В не раз уже заштопанном халате,
Из яркого цветного волокна,
В больничной переполненной палате
Стоит старушка, плачет у окна...
Её уже никто не утешает –
Все знают о причине этих слёз...
Соседок по палате навещают,
А ей, лишь раз, сынок халат привёз...
Про тапочки забыл, сказал с запинкой:
– Я завтра привезу... Потерпишь, мать?
– Конечно, потерплю... я ж на перинке,
И в шерстяных носках могу лежать.
Куда мне тут ходить? Простора мало.
Покушать санитарки принесут.
Меня болезнь настолько измотала,
Что мне б лишь полежать, да отдохнуть...
Вздохнул сынок, отвёл глаза в сторонку:
– Тут... понимаешь... дело есть к тебе...
Всё это очень путано и тонко...
Но ты не думай плохо обо мне!
Квартира у тебя стоит пустая
И мы с женой подумали о том,
Что ты: то там... то тут... одна... больная...
Поправишься – к себе тебя возьмём.
И внуки будут рады, ты же знаешь,
Они души в тебе не чают, мать!
Всё! Решено! Ты к нам переезжаешь!
Твою квартиру будем продавать!
Достал бумаги, молвил без сомненья:
– Я всё продумал, мне доверься, мам...
Как только мы увидим улучшенья,
Отсюда сразу жить поедешь к нам...
Что скажешь тут? Он сын ей, кровь родная...
А внуки – ради них и стоит жить!
И подписала, не подозревая,
Как всё, на самом деле, обстоит.
Проходят дни... Проходят и недели...
Сынка всё нет. И вряд-ли он придёт.
Старушку утешали и жалели...
Но кто же и чего тут не поймёт?
А с каждым днём старушка всё слабеет...
И по ночам всё чаще снится сон:
Как кашку по утрам сыночку греет,
Но плачет и не хочет кушать он...
И первые шаги сынка-малышки...
И слово, что сказал он в первый раз...
И первые царапины и шишки...
И детский сад, и школа – первый класс...
Врачи молчат, стараясь, что есть силы,
Хоть как-то, ей страданья облегчить...
А родственники строго запретили
Старушке про диагноз сообщить.
Она не знает, что больница эта –
Не городской, простой стационар,
Что шансов на поправку больше нету...
Но, для неё незнанье – не кошмар.
Табличка «Хоспис» на стене у входа
Ей ни о чём плохом не говорит.
На странные слова давно уж мода,
И нужно ли кого за то винить?
Она не знает, что сынок исправно
Звонит врачам, в неделю раза два:
– Вы ж говорили: умирает...
Странно, что до сих пор она ещё жива!
Она жива... Она всё ждёт и верит,
Что сын придёт... обнимет... объяснит...
Откроются сейчас палаты двери...
Она же всё поймёт... и всё простит...
С последних сил встаёт она с кровати,
Держась за стенку, подойдёт к окну...
Насколько ей ещё терпенья хватит
Так верить безразличному сынку?
Она готова до конца стараться,
И сил, что нет, она должна найти!
Вдруг он придёт? – Она должна дождаться!
Придёт! Ну, как он может не придти?
Стоит и плачет... Ждёт от сына вести...
На небо лишь посмотрит невзначай...
И теребит рукой нательный крестик –
Мол... подожди, Господь... Не забирай!
© Наталия Рыбалтовская
