Он родился на станции Лосиноостровская Московской области 12 мая 1900 года. Уже в 13 лет начал писать стихи. В 17 окончил гимназию и поступил на филологический факультет МГУ, но был мобилизован в Красную армию. Перевёл множество пьес и стихотворений с венгерского, узбекского, литовского, эстонского, грузинского, нескольких восточных языков. Автор великолепных переводов Шиллера, Корнеля, Беранже, Расина. Написанные в соавторстве со знаменитыми драматургами, а также его собственные пьесы успешно шли многие годы. Его творчество высоко ценили Самуил Маршак и Борис Пастернак, Максимилиан Волошин и Алексей Толстой. Он дружил с Мариной Цветаевой и однажды даже спас её тонущего сына Георгия, или Мура, как все его ласково называли. А ещё он всю жизнь любил одну-единственную и прекраснейшую из женщин, а она боготворила его. Они поженились в 1925 году. Их дом в Кисловодске всегда был полон друзей - если у кого-то был день рождения, вся компания обязательно собиралась именно у них. Жили они очень бедно, поэтому закуски гости приносили с собой. Инна божественно играла на фортепиано и считалась лучшим аккомпаниатором в городе. Своих детей у них не было, но детский смех в их доме не смолкал - Инна регулярно устраивала бесплатные детские театрализованные представления.
Вот они на групповом снимке –
Александр Кочетков, его жена Инна, её отец Григорий Николаевич Прозрителев – известный учёный и общественный деятель. Фотография сделана в 1932 году в Ставрополе, где супруги гостили у отца Инны. Сделана именно в тот день, когда Александр Сергеевич должен был возвращаться в Москву и даже купил билеты, но Инна, его любимая, его обожаемая Иннуся, уже на вокзале уговорила, умолила остаться и буквально вытолкала его из вагона. А через три дня они узнали, что поезд, на котором он должен был ехать, у станции Люблино-Дачное сошёл с рельсов и потерпел крушение; многие их друзья, возвращавшиеся из санатория, погибли. Потрясённый Александр Кочетков, вернувшись в Москву, отправил жене письмо с только что написанной им «Балладой о прокуренном вагоне». И вместе со своим бессмертным заклинанием «С любимыми не расставайтесь!» сам шагнул в бессмертие.
- Как больно, милая, как странно,
Сроднясь в земле, сплетясь ветвями,-
Как больно, милая, как странно Раздваиваться под пилой.
Не зарастет на сердце рана, Прольется чистыми слезами,
Не зарастет на сердце рана - Прольется пламенной смолой.
- Пока жива, с тобой я буду -
Душа и кровь нераздвоимы,-
Пока жива, с тобой я буду -
Любовь и смерть всегда вдвоем.
Ты понесешь с собой повсюду -
Ты понесешь с собой, любимый,-
Ты понесешь с собой повсюду
Родную землю, милый дом.
- Но если мне укрыться нечем
От жалости неисцелимой,
Но если мне укрыться нечем
От холода и темноты?
- За расставаньем будет встреча,
Не забывай меня, любимый,
За расставаньем будет встреча, Вернемся оба - я и ты.
- Но если я безвестно кану - Короткий свет луча дневного,-
Но если я безвестно кану
За звездный пояс, в млечный дым?
- Я за тебя молиться стану,
Чтоб не забыл пути земного,
Я за тебя молиться стану,
Чтоб ты вернулся невредим.
Трясясь в прокуренном вагоне,
Он стал бездомным и смиренным,
Трясясь в прокуренном вагоне,
Он полуплакал, полуспал,
Когда состав на скользком склоне
Вдруг изогнулся страшным креном,
Когда состав на скользком склоне
От рельс колеса оторвал.
Нечеловеческая сила,
В одной давильне всех калеча,
Нечеловеческая сила
Земное сбросила с земли.
И никого не защитила
Вдали обещанная встреча,
И никого не защитила
Рука, зовущая вдали.
С любимыми не расставайтесь!
С любимыми не расставайтесь!
С любимыми не расставайтесь!
Всей кровью прорастайте в них,-
И каждый раз навек прощайтесь!
И каждый раз навек прощайтесь!
И каждый раз навек прощайтесь!
Когда уходите на миг!
Это стихотворение, хотя во время войны и было невероятно популярно и тысячи раз переписывалось от руки, при жизни автора так и не было ни разу опубликовано. Вообще при его жизни было напечатано всего три небольших стихотворения, вышедших в альманахе «Золотая зурна» во Владикавказе. Автор многих прекрасных стихов, поэм, баллад, пьес и переводов, человек поразительной скромности, Александр Кочетков не был членом Союза писателей, не имел ни званий, ни чинов, ни наград. Зато он имел чуткое сердце и огромную светлую душу. Кто-то, по аналогии с термином «артист одной роли» называет его поэтом одного стихотворения. Да полноте! Вы, кто с лёгкостью навешивает ярлыки, прочтите хотя бы вот этот его верлибр (стихотворение без рифмы):
Я разогнал собак. Она еще
Жила. И крови не было заметно Снаружи. Наклонившись, я сперва
Не разглядел, как страшно искалечен
Несчастный зверь. Лишь увидав глаза,
Похолодел от ужаса. (Слепит
Сиянье боли.) Диким напряженьем
Передних лап страдалица тащила
Раздробленное туловище, силясь Отнять его у смерти. Из плаща Носилки сделал я. Почти котенок,
Облезлая, вся в струпьях... На диване
Она беззвучно мучилась. А я
Метался и стонал. Мне было нечем
Ее убить. И потому слегка,
От нежности бессильной чуть не плача,
Я к жаркому затылку прикоснулся
И почесал за ушками. Глаза
Слепящие раскрылись изумленно,
И (господи! забуду ли когда?) Звереныш замурлыкал. Неумело, Пронзительно и хрипло.
Замурлыкал
Впервые в жизни. И, рванувшись к ласке,
Забился в агонии.
Иногда
Мне кажется завидной эта смерть.
Сколько раз читаю, столько же раз в одних и тех же местах у меня сжимается горло.
Зима 1952-1953 г. была для него особенно трудной – издательство задерживало выплату гонорара, и чтобы вернуть долги ему пришлось продавать свою одежду. Почти всю зиму он ходил без пальто, постоянно простужаясь. Его жена, его любимая Инуся к тому времени была тяжело больна и уже не вставала с постели. Он же почти всё время проводил, стоя на коленях возле её кровати и обнимая ту, что когда-то спасла ему жизнь.
Александр Сергеевич Кочетков умер 1 мая 1953 года от инфекционного меннингита – осложнения после перенесённого гриппа.
Ему было всего 52 года...
Долгие годы место захоронения поэта было забыто и заброшено. Лишь в 2013 году энтузиасты «Общества некрополистов» отыскали урну с прахом Александра Кочеткова в плачевном состоянии в одной из ячеек колумбария на Донском кладбище. Они же на собственные средства привели её в божеский вид, установили памятную доску.
Инна Григорьевна Прозрителева умерла в 1957 году. Место её захоронения неизвестно...
С любимыми не расставайтесь!!!
Владимир Муравьёв, по материалам интернет-изданий, дневников, очерков, воспоминаний.
