[Olexara]

Лина сидела перед дверью кабинета.
Сегодня последний экзамен, совсем скоро они с папой пойдут в кафе.
Мама хоть и на работе до позднего вечера, но все равно позвонит и спросит, как все прошло. Как сыграла.
И даже если сбилась, не выдержала темп или забыла текст, о Боги, мама, как всегда, ни слова не скажет. Улыбнется.

Лина с детства знала, что мама и папа - это не про оценки.
И не про результат.
Мама с папой - это про любовь. Про мороженое и семейный просмотр фильма вечером. Про киндерсюрприз на столе после зачета.

Лине двенадцать. И на ней кофта с портретом Курта Кобейна.
Культовая "Нирвана".
Культовый Курт, которого нет уже почти тридцать лет. Но они с папой вместе его слушают. Лине двенадцать, папе сорок пять. Но она ему проигрывает вечерами свой "зачетный" менуэт. И удивляется, что папе нравится. Он сидит и внимательно слушает.

***
Лиза сидела перед дверью кабинета.
Сегодня последний экзамен, совсем скоро все, наконец, закончится и она пойдет домой.
Мама на работе до позднего вечера. Когда придет, то спросит, как все прошло. Как сыграла. Попросит показать дневник.
Лиза еще не зашла в кабинет, но уже боится. А вдруг собьется, не выдержит темп или, о Боги, забудет текст. Вот тогда мама все скажет! Увидит оценку и точно скажет все! Лиза съежится, ссутулится немножко, потому что мама повысит голос и будет спрашивать: неужели было трудно? почему ее подружка Лина всегда на пятерки, а Лиза, хотя и дольше на год ходит, всегда позади?

Лиза с детства знала, что мама - про результат. Про то, что нужно бороться до конца.
Про "неужели так тяжело", про "когда уже". Про то, что нужно всегда стараться на максимум и на износ.

Лизе двенадцать. И мама не разрешает ей краситься. Их досуг редкий, но всегда "полезный и качеcтвенный". Мама считает, что раз она работает и они с дочкой редко проводят время вместе, то на выходных нужно сходить в цирк или театр, выставку или картинную галерею. А Лиза хочет просто прижаться к маме, вместе испечь пиццу и вместе же ее съесть. А потом сыграть маме менуэт. Она пару раз даже играла, но почему-то всегда так волновалась, что сбивалась, оглядывалась через плечо на маму и слышала : ну продолжай, продолжай, чего уж, дома-то ничего страшного, главное, на зачете так не опростоволоситься...

***

Лия Константиновна сегодня принимала экзамен. Коллега заболела, обычно их двое.
Лия помнила свои зачеты.
Мама с самого первого дня ходила с ней на все уроки специальности, сидела в кабинете и запоминала, что говорила учительница. Придя домой, требовала абсолютно точных воспроизведений крещендо- диминуэндо, адажио, престо и всего того, что, не имея за плечами ни малейшего намека на музыкальное образование, запоминала на уроке. Запоминала и требовала, будучи абсолютно "не в теме".
Мама приходила не только на каждый концерт, но и на каждый зачет, стоя за дверью в очереди учеников, отодвигая тех от двери, прислоняясь ухом и контролируя дочерино исполнение.
Лия чувствовала это каждой клеточкой... и боялась.
Боялась ошибиться.
Боялась не выполнить в нужный момент "крещендо - диминуэндо", потому что мама встретит ее с выражением лица, заставляющим колени дрожать и сердце биться.
Боялась выходить из дверей кабинета, потому что мама била по рукам нотами. При других детях...

Лия не поступила в консерваторию. Она знала все на зубок, но страх...
Пробовала и на второй год, но неуверенность ...
И на третий бы не поступила...
Но стала старше.
Впервые разозлилась.
И захотела победить "маму" в себе.

***

Сегодня Лия Константиновна берегла таких, как Лиза, и радовалась за таких, как Лина.
А этих двоих знала превосходно и заранее понимала, что, несмотря ни на что, обе получат пятерки.

Лина зайдет первая и, как всегда, с улыбкой. Легко. Приготовится, возьмет дыхание и уверенно подымет руки. И также легко и с улыбкой выйдет
Лиза зайдет, как всегда, осторожно. Ее ладони будут потные, и она достанет свой платок. Перед тем, как начать, обернется и посмотрит на учителя.
Ошибется. Запнется.
Сейчас выросла, пятый год уже, поэтому не остановится и не заплачет.

В этот момент Лия отвернет глаза в сторону. И не заметит этой ошибки.

Она поставит обеим пятерки. И скажет, что обе умницы.
Для нее они одинаково сильные. Но по-разному.

Лина - навсегда Благодаря.
Лиза - навечно Вопреки...

Таня Шатиль ("Алфавит родительских ошибок")