Ко дню рождения Аркадия Арканова. Сегодня ему бы исполнилось 90 лет.
* * *
Говорить об Арканове в прошедшем времени дико.
Медицина, джаз, пижонство, гастроли нон-стоп, браки, шахматы, преферанс, неотразимая органика и артистизм во всем, в том числе, в способе ругаться матом…
«Слова - это принадлежность языка», - указал мне, совсем молодой тогда девице, Аркадий Михалыч, когда я, зайдя к нему по-соседски, была слегка фраппирована приглашением к столу: «Ё@нем?»
Со временем мы перешли на «ты», но я еще долго робела перед этим денди без возраста и сбивалась на имя-отчество.
Арканов, как известно, играл на трубе и хорошо танцевал, что не мешало ему во всех ситуациях сохранять некую грациозную монументальность. Как-то раз они с Гориным куда-то спешили, и на пути к остановке их обогнал троллейбус. «Побежали!» - рванулся Гриша. Аркан покачал головой: «Нет. Стоит только начать…»
Исключительная несуетность - вот, как мне кажется, чему стоило бы поучиться у Арканова. «Никогда ничего не просите у тех, кто сильнее вас. Сами предложат и сами все дадут». Эта формула Воланда вполне могла быть на аркановском гербе.
Он ведь и пел замечательно - и тоже с какою-то (иронической, не без этого) важностью. Горин ему попенял, что немолодому писателю западло веселить публику песенками собственного сочинения не самого, так скажем, высокого пошиба. (Аркан обожал выступления с Левоном Оганезовым, оба купались в этих пародиях на попсу). «Да х@ли? - помолчав и выпустив несколько колечек дыма, невозмутимо возразил Аркадий Михалыч. - Ты пойми, Гриша: где начинаюсь я, там кончается пошлость».
Мною давно замечено, что никто так не любит хорового исполнения русских и советских песен, как пожилые евреи. Как-то раз с Аркановым и еще большой компанией «мастеров жанра» мы ехали в Одессу на юморину.
Это просто беда, сколько текстов он знал наизусть, полночи исполняя их с угрюмым достоинством. А потом уютно расположился в моем купе, забыв обо мне в ученом споре с Вадимом Жуком о метафоре Пруста. Когда я в четыре утра, стукаясь головой о столик, с надеждой спросила их - что, мол, ребята, уже уходите? - Аркан покачал головой: «Ну что ты, как можно! Мы тебя не бросим. Посидим, не волнуйся».
На поминках два года назад я вторично познакомилась с Васей - Василием Аркадьевичем Аркановым, которого знала в его дошкольную пору. Василий Арканов - блестящий переводчик, живет в Америке. Из всех воспоминаний об Аркане Васин мемуар, конечно, лучший.
«Его медлительность (передавшаяся мне в полном объеме) воспета и высмеяна всеми. Извлечение носового платка превращалось в таинство, в промежутке между тем, как он чиркал спичкой и прикуривал сигарету, мама успевала вымыть полы, сварить суп, сбегать за хлебом и накрыть на стол. Он медленно брился, медленно читал газету, медленно ел. Его мантрой, заклинанием, главным напутствием мне можно считать слова “Никогда не бегай за троллейбусом”…»
Алла БОССАРТ
