«Судьба швыряет тебя из стороны в сторону, как кусок пробки в вине, откупоренном официантом,
которому ты не дал на чай», — писал О. Генри.
В это сложно поверить, но жизнь всемирно известного сочинителя смешных рассказов не была веселой. Впрочем, он сумел сохранить чувство юмора, а из перипетий судеб — своей и чужой — умудрился извлечь анекдотические сюжеты с неожиданными и яркими финалами.
Из-под его пера вышло 273 рассказа — более чем по 30 в год.
Рассказы обогатили газетчиков и издателей, но не самого О. Генри — непрактичного, привыкшего к полубогемной жизни.
Он никогда не торговался, ничего не выяснял. Он избегал общества литературных собратьев, стремился к уединению, дичился светских приёмов, не давал интервью.
По нескольку суток без видимой цели бродил по Нью-Йорку, потом запирал дверь комнаты и писал.
В блужданиях и отшельничестве он узнавал большой город, Вавилон-на-Гудзоне, Багдад-над-Подземкой, – его звуки и огни, надежды и слёзы, сенсации и провалы. Он был поэт нью-йоркского дна и нижних ступенек социальной лестницы, мечтатель и фантазёр кирпичных закоулков.
В унылых кварталах Гарлема и Кони-Айленда волею О. Генри появлялись Золушки и Дон Кихоты, Гаруны аль-Рашиды и Диогены, всегда готовые прийти на помощь отчаявшимся и погибающим, чтобы обеспечить реалистическому рассказу неожиданную развязку.
Последние недели жизни О. Генри провёл в одиночестве в нищем гостиничном номере. Он изболелся, много пил, уже не мог работать.
Поняв, что писатель совсем плох, соседи вызвали доктора.
«У вас цирроз печени, диабет, проблемы с сердцем, - признался больному
О. Генри врач. - Боюсь, жить осталось недолго».
К его изумлению, это известие обрадовало больного. Ему наскучило бессмысленное и одинокое существование.
Его отвезли в клинику на Тридцать Четвертую улицу. Он знал, что едет умирать, и с улыбкой говорил об этом.
В клинике он шутил, лежал в полном сознании — ясный и радостный.
Утром в воскресенье он сказал: «Зажгите огонь, я не намерен умирать в темноте», — и через минуту скончался — 5 июня 1910 года», — писал Чуковский.
5 июня 1910, в Нью-Йорке на 48 году жизни в больнице он ушёл в иной мир, в отличие от своих героев так и не получив чудесную помощь свыше.
Во время панихиды в церковь ввалилась весёлая свадебная компания и не сразу поняла, что придётся подождать на паперти.
Через восемь лет после его смерти в память о писателе была учреждена премия О. Генри, которая выдаётся каждый год.
Обладателями премии стали Вуди Аллен, Стивен Кинг и другие писатели.
Жена похоронила его у себя в Эшвилле, а на могилу поставила серую гранитную глыбу с надписью: «Уильям Сидней Портер», вернув знаменитому писателю его настоящее имя.
