Непростые истории знаменитых людей

[Olexara]

88-летняя актриса Алиса Фрейндлих находится в прекрасных отношениях со своими внуками и правнуками. Как ей это удается?

Я читала в интервью, что Фрейндлих не требует от внуков общения, понимая, что это - совсем другое поколение, другая волна, другой ритм. Общается она со своими сверстниками, друзьями-коллегами. Вспоминают жизнь, смеются над собой.

Откуда же черпать энергию?

Алиса Бруновна говорит:

"Я убеждена, что ангел-хранитель — это суммированная энергия любви. Людей, которые нас любили"
Не все верят в ангелов-хранителей, но многие уверены, что близкие, которые ушли в мир иной, наблюдают сверху за нами и незримо помогают в сложных ситуациях. Вспоминая, что "любили тебя без особых причин, за то, что ты - внук, за то, что ты - сын", проблемы начинают рассеиваться, а уверенность и стабильность возвращаются.

Люди, которые пережили страшные потрясения и катаклизмы, говорят, что в трудные минуты вспоминали тех, кто их любил.

Алиса Фрейндлих дает совет всем тем, кто чувствует себя одиноким и покинутым:

Любовь - единственная сила на земле, которая умножается, когда мы ею делимся.
Не надо скупиться на любовь, причем, не только в отношении своих близких - доброе слово остается в сердце, дает человеку веру в себя в собственные силы - говорите людям добрые слова.
У нас нынче в моде цинизм и саркастические замечания - но они еще никого не сделали умнее или счастливее, потому что любовь - прерогатива сильных, и я верю в то, что, когда Вы действуете из любви, Вам помогают высшие силы - все удается, а беды обходят стороной.
Любите в это непростое время, любите сильнее, чем обычно - жизнь станет лучше, а иммунитет крепче.

[Olexara]

Сикстинская капелла в Ватикане может быть божественной, но ее создатель, Микеланджело, одно из самых важных имен в истории западного искусства, был далек от этого. И причиной была его гигиена. Микеланджело спал в одежде и сапогах, не снимая их по нескольку дней. Он избегал душа и даже считал его опасным для здоровья. Возможно, он был прав, потому что дожил до 89 лет.

[Olexara]

Диккенс критиковал свою жену — она слишком полная. Оттого, что ест много жирной пищи и все на диване лежит. Она глупая и не о чем разговаривать. Детям мало внимания уделяет. И с психикой у неё неладно; припадки ревности и слезы на ровном месте.
И великий, мой любимый писатель написал публичное письмо о своей жене — с критикой.
И читатели сочувствовали гению.
А я весь день думаю: немудрено растолстеть, если за 12 лет родишь 10 детей. Троих похоронишь. Будешь тут лежать на диване без сил. И трудно десятерым детям, мужу, родственникам и гостям уделить много внимания… И покажешься глупой и неуклюжей, хотя вот в Америку на страшном пароходе она с мужем плавала; и детей храбро рожала. И с психикой — и мы бы заплакали, если бы по ошибке домой доставили браслет, который муж купил юной актрисе…
В этой актрисе и было все дело — жена постарела и расплылась.
А девушке было 18 лет. Вот и все. Не в жене было дело. Опостылела она, а развод не приветствовался.
И Диккенс приказал заложить кирпичом проход на свою половину спальни — несколько демонстративно, мягко говоря.
И эта толстая, глупая и ненормальная жена встала, надела шляпку и навсегда уехала из дому.
Чтобы не унижаться. Не слушать критику и не читать её в журналах. И детей ей не отдали. Так она и прожила остаток жизни одна.
И, когда писатель умер, только и попросила — опубликуйте письма, которые мне Чарльз писал в юности. Пожалуйста! Пусть все знают, что он любил меня; а я была стройной, весёлой, остроумной…
Но даже это не сделали.
И критика — это когда нас не любят, вот что я думаю. И хотят избавиться. Но не признаются в этом даже себе. И лучше надеть шляпку и уйти — как сделала эта смелая и благородная женщина…
Анна Кирьянова

[Olexara]

В свои 22 года я неожиданно стала владелицей жилплощади в коммунальной трехкомнатной квартире. До этого мои жилищные условия были самые что ни на есть стесненные: я жила с родителями и старшим братом в двух смежных комнатах. А тут вдруг такая свобода! А я на тот момент - молодая артистка модного московского театра, и карьера моя только-только начинала складываться.
Молодой артисткой быть хорошо. Молодые артистки практически всем нравятся, они вызывают интерес и умиление у старших товарищей. Не у одних, так у других. Первые роли, первые съемки (пусть и неудачные), первые романы… Уф!

Так что скоро моя комната в коммуналке превратилась… комната превратилась…
В рестораны тогда было не попасть, а ночными клубами и не пахло даже. Вот после съемок или спектаклей компании частенько отправлялись ко мне пообщаться, досидеть, так сказать, договорить, допить, долюбить…
Дешевое вино в неограниченных количествах, клубы сигаретного дыма, разговоры на разнообразные темы практически до утра. Иногда очень громкие. Смеяться тоже любили.
Соседи мои ничего мне не говорили, хотя после каждой посиделки я ждала осуждения и просьб прекратить безобразия. Но с одной стороны от меня в комнате поселилась молодая семья моего возраста, и они, видимо, обладали очень крепким сном, а во второй комнате жил запойный алкоголик со своей престарелой матерью. Алкоголик практически комнаты своей не покидал, только слышно было, как он орал на старую женщину. Тогда она выскальзывала из их комнаты и пробиралась на кухню, пристраивалась на табуреточку и сидела там молча часами.
Вот ее-то я и опасалась больше всех. Выйду на кухню, а она там, смотрит на меня и ничего не говорит. Я вежливо поздороваюсь, занимаюсь своими делами вся такая независимая, мол, имею право на богемную жизнь и нечего на меня глазеть. Но сама вину чувствую, поскольку выросла в коммуналке и прекрасно знаю, что соседям мои посиделки никак нравиться не могут. Так я и ждала все время серьезного разговора по поводу моего неправильного поведения. И дождалась.

Выхожу как-то с утра (достаточно позднего) поставить чайник, сидит моя соседка, я гляжу куда-то в сторону (ночная вечеринка была особенно шумная и многолюдная, ужас!), а она смотрит на меня практически в упор, я просто спиной чувствую этот взгляд. Я собралась даже первой пойти в наступление, т. к. все знают, что лучшая оборона - это нападение. Я уж заготовила заявления, что ее сын визжит, как резаная свинья, и тоже мне жить мешает, повернулась к ней, встретилась глазами, а она вдруг мне и говорит: "Веселишься, дочка? Веселись милая, веселись, пока можешь". Я опешила и засмущалась даже, загрохотала своими чашками. А она продолжает: "Я вот в молодости так весну любила! Особенно когда цветочки распускались. Так ждала этого!". Замолчала. Я повернулась к ней, ожидая продолжения. "А сейчас и весна не радует". Она помолчала, словно прислушиваясь к себе, и подтвердила: "Нет. Не радует".
Так мне жутко стало, что может наступить время, когда весна не радует, так мне ее пожалеть захотелось. А она все смотрела в окно. Я помялась, не зная, как помочь и как подбодрить. Она взглянула на меня еще раз и посоветовала: "Так что ты радуйся! Ничего не пропускай из радости"...

Скоро они с сыном съехали из нашей коммуналки, и я даже имени-отчества ее не помню, а вот совет ее на всю жизнь запомнила. Это я к чему все? Весна ведь! Апрель! Красота какая! А то так заморочишься иногда проблемами, плохими новостями и негативными эмоциями, что и весну пропустишь под этим гнетом. А радость пропускать нельзя...
Татьяна Догилева.
__
Фото Александр Яковлев.

[Olexara]

«Мне не нужна кровать, чтобы доказать свою женственность. Я могу быть сексуальной, просто срывая яблоки с дерева или стоя под дождем...» — Одри Хепбёрн.
Вот это слова настоящей женщины!
Есть актеры, которые никогда не умирают. Даже когда уже давно покинули этот мир. Среди них — Одри Хепберн. На мой взгляд, одна из самых изысканных актрис двадцатого века. Талант, красота, интеллигентность и аристократичность. Четыре кита большого успеха.
Еще совсем девчонкой я увидела фильм «Как украсть миллион», запомнила его, хотя тогда и не знала, что она играла в главной роли. А затем пришли в мою жизнь и другие фильмы, и главное — «Римские каникулы», чтобы покорить навсегда чудесной сказкой — былью о любви, в которую хочется верить...
В 1999 году Одри Хепбёрн была поставлена Американским институтом киноискусства на третье место в списке величайших актрис американского кино.
Одри Хепберн была и мудрая женщина. Во всяком случае, оставила она мудрые мысли, которые могут быть близки многим.
***
«Красота женщины в заботе, которую она дарит с любовью, в страсти, которую она не скрывает».
«Слёзы могут значить больше, чем улыбки. Потому что улыбаемся мы всем подряд, а плачем только из-за тех, кого любим…»
«Самые красивые женщины не обязательно молоды, но непременно счастливы».
«Счастье не приходит в вашу жизнь с фанфарами… Самые красивые вещи, те, что дают вам истинное счастье, приходят на цыпочках, тихо и ждут, когда вы их заметите».
«Если бы я однажды узнала, что мне осталось жить всего один день, я бы припомнила в моём прошлом всё самое хорошее, что посчастливилось пережить. Не печали, огорчения, выкидыши, не уход моего отца из дома, но радость всего остального. И этого было бы достаточно».
***
Её не стало холодным зимним днем, 20 января 1993 года. Годы идут. Но как же она была хороша...
© Ирина Сантр

Фото

[свернуть]

[Olexara]

Державин и Ширвиндт были на гастролях в Израиле. Здесь они ходили в парусиновых брюках и шлёпанцах, так как было жарко и дул хамсин. Приехав в Хайфу, Ширвиндт обнаружил, что у него в кофре с концертной одеждой нет обуви.
За кулисами нашли одного рабочего - старого еврея, у которого взяли ботинки 41 размера с рантиком и бантиком. Ширвиндт, со своим 43, с трудом в них влез и все 2 часа ходил как в колодках, немного подпрыгивая, а после концерта работнику с благодарностью их вернули.
Говорят, что он сохранил ту пару и в одной хайфской квартире она хранится до сих пор.
На следующий день артисты поехали в Назарет, где уже Державин обнаружил, что нет его брюк! Ничего не поделаешь, брюки не ботинки - ни с кого не снимешь. Решили сделать вид, что лето, жара и вообще, так модно.
Ночью они вернулись в город, а утром пошли на хайфский пляж. Ширвиндт растянувшись на песке поглядел на Державина в плавках, поднял бровь и громко, хорошо поставленным голосом, на весь пляж сказал:
- О, Михал Михалыч, да вы в концертном!

*Несколько дней назад , 19/06/.... был день рождения талантливого артиста, Михаила Михайловича Державина, а случай превратился в городской анекдот.

[Olexara]

Перед смертью этот человек завещал запаять все свои бумаги в цинковый ящик, который можно будет открыть только в 2197 году.
Выросший в сказочно богатой семье итальянских аристократов, он провел многие годы за решеткой и в ссылках в Советском Союзе. Он сделал для отечественной авиации больше, чем любой другой инженер-конструктор, но его имя по-прежнему остается мало известно, а рассекречено было только после падения СССР.
Когда в 1968 году поднялся в воздух первый в мире сверхзвуковой пассажирский Ту-144, никто не мог даже предположить, что КБ Туполева фактически лишь доработало концепт двадцатилетней давности, созданный загадочным итальянцем в бериевской «шарашке».
Его учениками называли себя ракетостроитель Сергей Королев и глава ОКБ «Сухой» Михаил Симонов. Его изобретения настолько опережали время, что из всех спроектированных им машин лишь четыре были доведены до испытаний и только одна недолго выпускалась серийно. Но практически все
летательные аппараты, когда-либо построенные в СССР и России, вплоть до знаменитого «Бурана», включают в себя его многочисленные открытия и технологии.
Специалисты говорят, что по гениальности и способности предвидеть будущее этот человек был сравним лишь со своим великим соотечественником — Леонардо Да Винчи.
Барон Роберто Бартини — без преувеличения, величайший гений авиационной мысли XX века — приехал в СССР строить коммунизм, приверженцем которого он стал в ранней молодости.
Даже многомиллионное наследство своего отца он полностью отдал компартии. В «благодарность» за это (плюс груды уникальных чертежей, которые он привез с собой из Италии и передал Тухачевскому) «красного барона» вслед за «красным маршалом» увозят на Лубянку, где выбивают из него признание в «работе на итальянскую разведку».
На десять с лишним лет коммунист Бартини становится заложником и жертвой собственного идеала — советской власти. Многие свои гениальные открытия он совершает, будучи «зэка» Бартини.
В заключении он изобретает первый в мире реактивный истребитель с изменяемой геометрией крыла, первое крыло двойной стреловидности, без которого сегодня не было бы американского «шаттла», первый широкофюзеляжный пассажирский лайнер; создает множество важнейших узлов и деталей, которые по сей день используются в авиастроении.
Его идеи настолько фантастичны, что в них поначалу никто не верит, но постепенно Бартини приобретает в тюремных «шарашках» репутацию гения и чудотворца.
Бартини — единственный авиаконструктор, фюзеляжи которого
не нуждались в «продувке» в аэродинамической трубе — настолько точно. он умудрялся их просчитывать.
Приехав «помогать в становлении молодой советской авиации», Бартини поступил на работу простым лаборантом-фотограмметристом — и это при тогдашней нехватке инженеров!
Зато он был знаком с невероятным множеством вещей за пределами специальности — литература, архитектура, история, — играл на рояле, занимался живописью, владел множеством языков…
Его машины рассчитывали и чертили другие люди. Бартини — видел и предвидел. Сядет, глаза закроет — проходит час, другой, — потом берет карандаш и рисует. Рисовал он превосходно!
После освобождения в 1946 году он становится главой КБ Таганрогского авиазавода. И хотя формально он уже не под стражей, выезжать из этого южного городка ему запрещено. Он знал, что его имя никогда не появится на фюзеляже серийного самолета. Он знал, что все его идеи будут использованы другими КБ без упоминания его авторства. Но тем не менее он продолжал их безостановочно генерировать — одну за другой.
Время имеет ширину
“Непонятый гений советской авиации”, – так впоследствие напишет о Роберте Людвиговиче авиаконструктор Антонов.
Из 60 сконструированных им самолетов построены лишь единицы. Уж слишком опережали свое время творения Бартини. Еще в начале 40-х Бартини разработал реактивный самолет. Он должен был летать со скоростью 2400 км/ч. “Этого не может быть, – заявили советские авиаконструкторы.- Без винта самолетов не бывает”.
- Самолеты для отца всегда были ремеслом.
Главным делом своей жизни он считал теоретическую физику, – рассказывает его сын Владимир Робертович Статья “Соотношения между физическими величинами” Роберта Орос ди Бартини, опубликованная в 1965 году в солидном журнале “Доклады академии наук”, вызвала скандал.
Автор утверждал, что время трехмерно, имеет длину, ширину и высоту. Все же наше пространство – шестимерно. При таком количестве измерений оно наиболее устойчиво. В доказательство своих рассуждений Бартини приводил, расcчитанные согласно его теории, значения постоянной Планка, заряда электрона, его массы и так далее. Эти значения с очень высокой точностью совпадали с тем, что было получено экспериментально.
Сегодня шестимерное устройство Вселенной не вызвало бы особых возражений у физиков теоретиков. А в 1965 году статью опубликовали скорее из жалости и симпатии к 68-летнему Бартини.
Кто знает, может быть, Бартини удалось и на практике воплотить свои теории о шестимерном пространстве (одно из следствий этой теории – в шестимерной Вселенной можно перемещаться во времени, используя движение в пространстве, потому что время трехмерно и пространственноподобно, то, что мы обозначаем словами „далеко” и „давно” — в сущности, одно и то же, никакого движения в мире нет, а есть скачкообразная — от „кадра” к „кадру” — смена состояний).
Осталась тайной и история создания советского самолета-невидимки. Известный историк советской авиации Шаров утверждает, что по крайней мере один такой летательный аппарат был построен. Когда заводили мотор, самолет просто-напросто исчезал. А может быть, Бартини удалось “спрятать” самолет в параллельном пространстве, “сдвинуть” в сторону от нашего мира. Перебросить в прошлое или будущее…
Добиться невидимости можно разными путями – сделать самолет прозрачным или зеркальным. А еще можно попытаться искривить световой луч так, чтобы он обогнул
нужный нам объект. Эйнштейн говорил, что такое возможно. Вблизи больших масс. Или в сильных электромагнитных полях.
Только в 1991 году впервые было названо имя автора таинственного летательного аппарата – Бартини. Оказалось, что инициатором проекта “Прозрачный самолет” был Тухачевский, покровительствовавший в 30-е годы конструктору.
Жил Бартини один, отдельно от жены, сына и внука, которых очень любил.
Работал в полутьме (у Бартини не суживались зрачки – последствия какой-то болезни). В большой проходной комнате слабо светила люстра, укутанная марлей, горела настольная лампа с самодельным абажуром из плотной зеленой бумаги. Конструктор писал странные картины.
Таганрогского конструктора Владимира Воронцова, бывавшего в московской квартире Бартини, поразила картина, датированная сорок седьмым годом. Она изображала взлетающую ракету. Удивила форма пламени — огненный
шар: «Откуда он мог знать, что именно так будет выглядеть ракетный старт!?» Бывший парторг бартиниевского КБ вспомнил, что в конце 60-х годов Роберт Людвигович говорил о каком-то глобальном проекте под названием «Паутина».
По словам биографа Бартини Чутко, одну комнату в квартире Роберт Людвигович попросил маляров выкрасить в ярко-красный цвет, другую разрисовал сам: на голубом потолке — солнце, чуть ниже, на стенах, — поверхность моря, кое-где островки. Чем „глубже”, тем зелень воды становилась гуще, темнее, и в самом низу — дно». В красной комнате барон работал, а «на дне» отдыхал — пил странную смесь из крепчайшего чая и кофе со сгущенкой — один к двум — и любил вафельный торт «Сюрприз».
Чтобы встретиться с конструктором, надо было предварительно созвониться с ним по телефону, в противном случае он не подходил к двери. Роберт Людвиговоич чего-то боялся. По словам Бартини на его жизнь покушались трижды — в Берлине, в Севастополе и в Москве. В 1967 году, в самом центре столицы: «москвич» с погашенными фарами пытался сбить его на улице Кирова.
Бартини умер в ночь с 4 на 5 декабря 1974 года. Когда его – два дня спустя – нашли на полу ванной, из крана хлестала вода, на кухне горел газ. По заключению милиции, ночью Бартини почувствовал себя плохо, встал из-за стола, опрокинув стул, и прошел на кухню. Зажег газ, стал набирать воду в ванной.
Потом упал навзничь, ударившись головой об косяк. Бартини предчувствовал свою смерть: именно в ту ночь барон написал
завещание, приложил к нему черный пакет и спрятал за плотной шторой.
На тщательно заклеенном пакете была надпись: «Я убрал из моих статей о константах одно следствие. Прошу вас, когда вы сочтете это уместным, сообщить в любой форме, по вашему выбору, что я, Роберто Бартини, пришел к нему математически, не уверен, что не ошибся, поэтому публиковать его не стал. Оно нуждается в проверке, у меня на это уже не осталось времени. Следствие такое: количество жизни во Вселенной, то есть количество материи, которая в бесконечно отдаленном от нас прошлом вдруг увидела себя и свое окружение, — тоже величина постоянная. Мировая константа. Но, понятно, для Вселенной, а не для отдельной планеты… А, значит, мы еще встретимся ».
( Из статьи Сергея Медведева)
На закрытом праздновании своего семидесятипятилетия юбиляр молча вскинул вверх сжатый кулак — символический салют Коминтерна, поклонником которого он был в юности и члены которого давно сгинули — кто в расстрельных подвалах Лубянки, кто в колымских лагерях.
Многие истолковали этот жест как символ преданности Бартини коммунизму. Мы же склонны думать, что это был жест победителя, которого не удалось уничтожить, запаяв в душный цинковый ящик забвения.
Роберто Бартини — итальянский барон и один из отцов российской авиации — как все провидцы знал и свое далекое будущее. Он предвидел, что его идеи, подарив миллионам людей радость полета, поднимут их над душной и страшной реальностью так же непобедимо и просто, как взлетает над бессилием самых страшных обстоятельств человеческая душа
В статье, опубликованной после смерти Бартини в одном из
вестников были слова: ”Это был поразительно скромный труженик. Его работ хватило бы для присуждения ему высшей ученой степени”.
Второй том уфологической «Энциклопедии непознанного» характеризует этого человека как пришельца, контролирующего техническое развитие человеческой цивилизации…
Не так давно имя Бартини присвоили одной из малых планет солнечной системы.
14 мая 1997, в день 100-летия со дня рождения, в фойе конструкторского бюро, которым он руководил, появилась мемориальная доска Р. Л. Бартини. В том же году вертикально взлетающую амфибию ВВА-14 – одну из последних работ конструктора – порезали на металлолом в Таганроге.