Непростые истории знаменитых людей

[Olexara]

Я убеждена, что ангел-хранитель — это суммированная энергия любви. Людей, которые нас любили. ...
А. Фрейндлих.

Фото: Алиса с отцом Бруно Фрейндлих.

[Olexara]

Памятник актёру.

Олег Янковский. Рядом с домом Тарковского в Москве (улица Щипок). Свеча настоящая — в отверстии в кирпичной стене. Люди приносят новые свечи и зажигают. Красиво придумано. Простые люди сотворили шедевр!
Лучше любого дорогого памятника...

[Olexara]

А вы знали, что Чехов писал стихи? Правда, весьма своеобразные. Впрочем, у него по-другому и быть не могло.

АНТОН ЧЕХОВ. ПОСЛЕДНЕЕ ПРОСТИ

Как дым мечтательной сигары,
Носилась ты в моих мечтах,
Неся с собой любви удары
С улыбкой пламенной в устах.

Но я – увы! — погиб уж для мечтаний,
Тебя любя, я веру потерял…
И средь моих мечтательных скитаний
Я изнывал и угасал!..

Прости меня… Зачем тревожить
Заснувшего в гробу навеки мертвеца?
Иди вперед! Не унывай! Быть может,
Найдешь другого… подлеца!!!
1883

Полностью согласна с Довлатовым: "Можно благоговеть перед умом Толстого. Восхищаться изяществом Пушкина. Ценить нравственные поиски Достоевского. Юмор Гоголя. И так далее. Однако похожим быть хочется только на Чехова..."
(Т.Яцюк)

[Olexara]

Георгий Жжёнов (22 марта 1915 – 8 декабря 2005) - прекрасный актер со сложной судьбой, в которой были и репрессии, и ссылка, и личные драмы, а так же народная любовь и признание. Родившись еще в дореволюционной России, актер и литератор прожил девяносто непростых лет. Но какие бы трудности не преподносила ему судьба, Георгий Степанович сохранял сквозь годы добродушие, бодрость духа и трезвость ума. «Я не кланялся судьбе» — это главный принцип жизни Георгия Жжёнова, которому он оставался верен до последних дней.

[Olexara]

Был когда-то такой знаменитый скрипач Буся Гольдштейн. Выборка одесской школы. Так вот этому мальчику в 1934 году было 12 лет, и его в Колонном зале Дома Союзов в Москве сам всесоюзный староста Калинин награждал орденом за победу на каком-то международном музыкальном конкурсе.

Колонный зал, мальчику 12 лет, его мама перед самым началом церемонии отзывает и говорит: «Буся, когда дедушка Калинин пришпилит тебе орден, ты громко скажи: "Дедушка Калинин, приезжайте к нам в гости"». Он говорит: «Мама, неудобно». Она говорит: «Буся, ты скажешь!»

Начинается церемония, Калинин ему пришпиливает орден, мальчик послушно говорит: «Дедушка Калинин, приезжайте к нам в гости!» И тут же из зала хорошо поставленный голос, дикий крик Бусиной мамы: «Буся, что ты говоришь? Мы же живем в коммунальной квартире!» Вы думаете они через неделю получили квартиру? На следующий день.

Игорь Губерман



Буся Гольдштейн… Начиная с 30-х годов, теперь уже прошлого века, наверное не было в Советском Союзе человека — профессионала или любителя музыки, — который бы не знал этого имени.

[Olexara]

Леонид Филатов, 1960–е годы, Москва.
Будучи студентом актерского факультета Щукинского училища, Леонид Филатов на занятиях и экзаменах иногда зачитывал собственные произведения, приписывая авторство известным или выдуманным писателям. Однажды он выдал текст своей пьесы за произведение Артура Миллера в присутствии ректора "Щуки" Бориса Захавы. Тот отметил выбор качественной литературы. Все бы обошлось, если бы решивший похвалить товарища Борис Галкин не выкрикнул: "Да это же он сам написал!" Захава на Филатова очень обиделся и не разговаривал с ним до самого выпускного.

[Olexara]

Моя тетя Люба.
Когда она умерла, меня не было в городе. Это случилось
внезапно, тетя Люба не собиралась умирать, наоборот, она собиралась
праздновать свой 80-летний юбилей, мы с ней обсуждали платье, в котором пойдем на банкет. Она вдруг тогда сказала ни с того, ни с сего: «Ну, вот в нем меня и похороните!»
Любовь Соколова, народная артистка СССР, всесоюзная мама, как ее называли еще при жизни, она переиграла всех мам, матерей и мамочек, ни разу не повторилась при этом.
Могла бы сыграть и главные роли, и ей предлагали, но была семья,
сыночек, которого она поздно родила и не хотела от него уезжать надолго.
Поэтому соглашалась на эпизоды и чтобы съемки были в Москве.
И еще: она не сыграла ни одной отрицательной роли. Это было принципиально.
Отказывалась наотрез и категорически, никакие гонорары не могли изменить этого решения. Но и без них она снялась почти в 400 фильмах. Ее любили и режиссеры, и зрители. Когда она выходила на сцену на концертах или фестивалях - кланялась в пол.
Да, прекрасные были времена! Народным артистам Советского Союза можно было позвонить, договориться о встрече. И
не через пресс-секретарей, пиар-директоров и прочей челяди, а запросто,напрямую. Это сейчас актеришко сыграл в одном сериале – а поди ж ты,уже звезда!
А тетя Люба ходила по улицам, останавливалась, когда
ее узнавали, со всеми говорила, сочувствовала, жалела. Хотя саму ее
жизнь не жалела ни капельки, а била наотмашь с поразительной
регулярностью. Сначала умер от голода любимый муж в блокадном
Ленинграде, потом сама чудом выжила, училась, работала в театре и жила в подсобке под крышей, вышла замуж за известного режиссера, о романах которого судачила вся Москва, сына родила, талантливого, красивого, но он ушел в мир иной в 26 лет… Осталась одна, но не стала ни злобной старухой, ни алкоголичкой, ни сумасшедшей.

[Olexara]

__________________________________________________ ____________________________

[Olexara]

НАШ АЛЕКСЕИЧ


Детство Юрия Гагарина в оккупации.

Немецкая оккупация пришлась на формативные годы первого космонавта Земли, когда складывались его человеческие качества и характер.

Раннее детство Юрия Гагарина, родившегося 9 марта 1934 года, прошло в смоленской деревне Клушино. Отец и мать — Алексей Иванович и Анна Тимофеевна — происходили из крестьян. В семье было ещё несколько детей: Валентин, Зоя (старшие) и Борис (младший).

Однажды журналисты спросили у космонавта, связана ли его семья с князьями Гагариными (из этого рода был, например, первый сибирский губернатор). «Выступление на пресс-конференции пришлось начать не с рассказа о полёте, а отмежеванием от неких князей Гагариных, пребывающих в эмиграции и претендующих на родство с нашей семьёй. Вот уж поистине: куда конь с копытом, туда и рак с клешнёй», — вспоминал Юрий.

Действительно, никаких родственников голубых кровей у Гагарина не было. По всем признакам его детство сложилось бы самым обычным. Если бы не война.

Уже летом 1941 года в армию были призваны почти все клушинские мужчины. Добровольцем ушёл на фронт младший брат Анны Тимофеевны, братья Алексея Ивановича. Самого Гагарина-старшего не призвали — он был хромым из-за младенческой травмы. Более того, в начале войны его сразил тиф. Супруга считала, что здоровье Алексея Ивановича было подорвано от обиды, что он остался в тылу.

1 сентября Юра пошёл в первый класс. А уже в октябре в Клушино вошли немцы в серо-зелёных шинелях. Учёба остановилась — началось выживание в условиях оккупации. Гагариным пришлось покинуть свой дом и вырыть землянку размером четыре на четыре метра. Отапливалось жилище печкой-буржуйкой, освещалось — лучиной. Немцы заставили отца работать на мельнице. Иногда ему удавалось проносить домой горсть муки — такой день становился праздничным.

В первую зиму оккупанты забрали у местных жителей овёс и ячмень для лошадей, но оставили рожь и пшеницу. На следующий год уже стали отбирать и резать скот. Сельчане ели мясо лошадей, убитых снарядами. У младших Юры и Бори была работа — они обрывали по канавам крапиву, из которой варили щи. Подкармливались щавелем, кореньями лопуха.

В доме Гагариных немцы разместили мастерскую по ремонту аппаратов связи и зарядке аккумуляторов. Заведовал ею баварец Альберт, который за свой садизм получил прозвище Чёрт. По воспоминаниям Валентина, однажды Чёрт озлобился на маленького Бориса и повесил того за шарф на сук дерева. Юра прибежал домой и в слезах рассказал об этом матери. Анна Тимофеевна выскочила из землянки, оттолкнула немца и забрала почти безжизненного сына. После этого Борис месяц не мог ходить. В другой раз эсэсовцы упражнялись в стрельбе по бутылкам, которые держал в руках Валентин. Наконец, однажды высекли на конюшне Алексея Ивановича.

В своей автобиографии Юрий рассказывает, что деревенские мальчишки подражали взрослым и старались вредить немцам: «разбрасывали по дороге острые гвозди и битые бутылки, прокалывавшие шины немецких машин». Однажды Юра напихал тряпок в выхлопную трубу мотоцикла Чёрта. После этого несколько дней не ночевал дома, чтобы не попадаться на глаза эсэсовцу.

Клушино находилось совсем рядом с фронтом. Во время бомбёжек Гагарины прятались в землянке, считали бомбовые удары и артиллерийские залпы. Однажды подбитый советский самолёт упал на деревенскую площадь — в самую гущу немецкой техники.

Первой зимой над Клушиным разбросали листовки с новостью о разгроме немцев под Москвой. В январе 1942 года Красная армия подошла к Смоленщине. Понадобилось ещё более года, прежде чем был освобождён райцентр Гжатск. В январе 1943-го немцы стали забирать на принудительные работы клушинскую молодёжь. У Гагариных угнали 17-летнего Валентина и 15-летнюю Зою. «Мать вместе с другими женщинами долго бежала за колонной, заламывая руки, а их отгоняли винтовочными прикладами, натравливали на них псов», — вспоминал Юрий.

Красноармейцы с боями освободили Гжатск 6 марта 1943 года. Клушино находилось в 13 км от города и поэтому уцелело. А вот от райцентра остались руины. Немцы отступали с обмороженными лицами, укутанные в обрывки одеял и тряпьё. Уходя, они заминировали деревенскую дорогу.

После освобождения Алексея Ивановича всё-таки призвали в армию — его отправили на восстановление Гжатска. На два года Юра стал старшим мужчиной в семействе. Некоторые биографы связывают этот факт с рано проявившимися у него лидерскими качествами. В том же марте мальчик вернулся на учёбу в школу. Из-за войны он был «переростком» и учился с детьми на два года его младше. Валентин и Зоя, оказавшиеся в немецком трудовом лагере, вернулись домой лишь с концом войны.

В 1945-м Гагарины переехали в Гжатск. Алексей Иванович разобрал деревенский дом и собрал его заново уже в райцентре. Сейчас это музей первого космонавта. В 1968-м Гжатск переименовали в Гагарин.

После войны Смоленщина была усеяна минами и осколками снарядов. Все мальчишки не понаслышке знали об оружии. Им обменивались, его чистили и смазывали. Это были шмайсеры, ППШ, наганы, парабеллумы, вальтеры, генеральские браунинги. По воспоминаниям одноклассника Льва Толкалина, Гагарин уже в детстве умел заряжать, стрелять, ремонтировать. Запчасти и патроны прятались в огороде. Родители «драли за оружие нещадно».

Ярким воспоминанием детства для Юры остался эпизод (ещё до оккупации), когда он впервые увидел самолёты. Это были «Як» и «Лагг» с красными звёздами на крыльях. Один из них подбили в воздушном бою. Лётчику удалось выпрыгнуть над самой землёй. Другой пилот не оставил товарища в беде и приземлился следом. Клушинские мальчишки сразу же прибежали туда. Из воспоминаний Гагарина: «Каждому из нас захотелось летать, быть такими же храбрыми и красивыми, как они». Каждый ждал, что лётчики переночуют именно в его доме, но те провели ночь у самолёта, а утром улетели, «оставив о себе светлые воспоминания».

Мечты об авиации исполнились не сразу. Сначала (в 1949 году) Гагарин поступил в Люберецкое ремесленное училище на формовщика-литейщика. В 1951-м — в Саратовский индустриальный техникум на то же литейное отделение, где вступил в аэроклуб ДОСААФ. Там Юрий совершил первый самостоятельный полёт на «Яке». Наконец, в 1955-м Гагарина призвали в армию и направили в авиационное училище в Оренбурге. До космоса было уже не так далеко.

(Максим Новичков).



Гордой памяти Юрия Алексеевича Гагарина
(фрагмент поэмы)
…ты жил во мне как самый близкий, свой,
не потому, что слава мировая,
а потому, что парень мировой.
(Феликс Чуев)

[Schastyia]

3 апреля родился культовый американский актер Марлон Брандо (1924-2004).
В детстве он был настоящим хулиганом. Его исключили из школы за езду на мотоцикле в холле здания.
Прежде чем стать знаменитым, Марлон Брандо поработал официантом, продавцом в магазине, был оператором лифта и землекопом.
Поворотным пунктом в творчестве Марлона Брандо стала постановка в театре Элиа Казаном пьесы Теннесси Уильямса "Трамвай "Желание", в котором актёр блестяще сыграл Стэнли Ковальского. Восторженные критики предсказывали этому красивому, чувственному, обладавшему удивительной интуицией молодому парню большое будущее, считали надеждой американского искусства. Однако успешное выступление в этом спектакле лишило театр одного из лучших мастеров. Марлон Брандо ушёл в Голливуд и не вернулся.
Его лучшим другом был актер Джек Николсон.
Сын Брандо - Мико какое-то время был телохранителем поп-короля Майкла Джексона. Джексон и Брандо в результате стали хорошими друзьями.
В 1967 году Марлон Брандо купил целый остров во Французской Полинезии в Тихом океане, чтобы скрываться от суеты и звездной жизни. Возможно, именно там, в минуты уединения его посещали эти мудрые мысли:
- Если всё в жизни хорошо - жди подвоха. Я покрываюсь гусиной кожей, если у меня все действительно идет хорошо.
- Лишь тот, кто идёт своей дорогой, никогда и никем не будет обогнан.
- Кинозвезда - это человек, сидящий на сахарном троне под проливным дождем.
- Не ищите связи между размером ваших гонораров и силой вашего таланта.
- Если бы мне предложили подметать пол в студии за такие же деньги, как за исполнение роли, – я бы подметал пол.
Дон Корлеоне не простит нам, если мы не вспомним (с должным уважением) и несколько его крылатых выражений, произнесенных устами Марлона Брандо:
- Любовь проходит, дружба распадается. И только кровные узы нерушимы навсегда.
- Мужчина, забывший свою семью, не может называться настоящим мужчиной.
- Сообщайте мне плохие новости в первую очередь!
- Я сделаю ему предложение, от которого он не сможет отказаться.

[Olexara]

Жил в Киеве человек, имя которого я всегда произношу с придыханием – Агатангел Крымский. Произношу не потому, что имя редкое, а потому что этот человек знал 58 языков.
В его судьбе все было необычно. Его далекий предок крымский мулла из Бахчисарая уехал из Крыма в Белоруссию, принял там христианство и женился на местной женщине, взяв фамилию Крымский. Его отец Ефим Крымский был литератором и талантливым педагогом, и когда в 1871 году у него родился сын, его назвали таким необычным греческим именем – Агатангел, что означает «добрый вестник». Отец очень много занимался с сыном и в 3 года мальчик научился читать, а в 5 лет отец отдал его в начальное училище. Видя его совершенно необычные способности, в том числе и к изучению иностранных языков, его приняли в Киеве в знаменитую Коллегию Павла Галагана, учебное заведение, которое давало уникальное среднее образование, и к 18 годам он знал уже 8 языков.
В Коллегии он учился у Павла Житецкого, одного из самых известных филологов украинского языка, который привил ему любовь к украинскому языку, и Агатангел, в жилах которого не было ни капли украинской крови, на всю жизнь стал самым преданным защитником украинского языка и украинской истории. Потом Агатангел Крымский уехал в Москву, где учился в Московском университете на историко-филологическом факультете и параллельно изучал восточные языки в Институте восточных языков. Потом несколько лет жил в Сирии и Ливане, где совершенствовал знание арабского языка. Со временем он стал профессором и преподавал параллельно русский и арабские языки, и историю Востока. И когда его спрашивали, сколько языков он знает – он говорил, смеясь, что ему легче сказать, какие он не знает. Он знал практически все европейские и славянские языки, многие восточные, из мертвых – латынь, греческий, церковнославянский, санскрит. Когда ему было 70 лет, он решил выучить вавилонский и абиссинский языки. И до 1918 года Агатангел Крымский жил в Москве, но вел переписку с Иваном Франко, Лесей Украинкой и после учреждения в 1917 году Украинской народной республики он решил вернуться в Украину.

Он участвовал в научной жизни Украины и при Центральной Раде, и при гетмане Скоропадском, и позже при Советской власти. И все сначала было неплохо, он стал Академиком Академии наук Украины, но вот потом начались трагедии. Агатангел Крымский всю жизнь был одиноким человеком, говорили, что был безнадежно влюблен в Лесю Украинку, с которой всю жизнь переписывался. В пожилом возрасте у него начались проблемы со зрением, ему нужен был помощник и им стал молодой ученый Николай Левченко, которого Крымский со временем усыновил. В 1929 году Левченко, как и многих других украинских ученых, обвинили в национализме и отправили в лагеря. Из лагеря Николай Левченко вернулся психически больным человеком, некоторое время жил в квартире Крымского и через год повесился. Это стало для Крымского настоящей трагедией, он начал сильно болеть. В это же время самого Крымского начали освобождать от всех его должностей и преподавания, лишили всех его званий и жил он практически в нищете.

А в 1941 году 70-летнего полуслепого старика арестовали, обвинив его в национализме. После мучительных допросов ему давали подписывать протоколы, и он, почти слепой, исправлял в них ошибки, потому что не мог видеть такую ужасную безграмотность, за что следователи ненавидели его еще больше. А потом его отправили в Казахстан и бросили в ужасную тюрьму в Кустанае, которая «славилась» большим количеством уголовного элемента, надеясь, что зеки его просто прибьют. Но по свидетельству тех, кто был тогда в этой тюрьме и выжил, зеки- уголовники Крымского обожали, отдавали ему свой хлеб и пытались всячески облегчить его участь. Он умер в январе 1942 года, его тело сбросили в ров вместе с телами таких же несчастных и где его могила, неизвестно.
ЮНЕСКО внесло имя Крымского в список известнейших деятелей человечества. И в Киеве его именем названа улица, и есть мемориальная доска на здании Коллегии Павла Галагана. Но, к сожалению, имя его мало кто знает, а ведь удивительнейший был человек!
Оксана Денисова

[Olexara]

ВЫ ВОЗЬМИТЕ МЕНЯ В МОРЕ, МОРЯКИ
Покажите мне чужие острова
Посмотрите меня в деле чудаки
И потом мне расскажите про меня...

В.Высоцкий, из черновых автографов

[Olexara]

При поступлении в театральный институт Бориславу Брондукову сказали: "С такой внешностью, как у вас, прорабом работать нужно, а не в театральный проситься". По воспоминаниям сценариста Виктора Мережко, ставшего впоследствии близким другом актера, при первой встрече в гостиничном номере он и вовсе принял его за уголовника:

"Я лег поспать, потом проснулся и вижу, что на соседней кровати лежит человек с явно уголовным лицом. У меня были какие–то деньги, и я начал прятать их под подушку. А он заметил это и сказал: "Вовремя среагировал, так бы денежки могли тю–тю". Я пошел жаловаться администратору, и тогда он рассказал, что это артист".

За свою жизнь Брондуков сыграл более 130 ролей. Самыми яркими из них стали инспектор Лестрейд и алкоголик Федул из "Афони". Он неоднократно сам отказывался от главных ролей. Не отказался лишь однажды, выступив в весьма неожиданной для зрителя роли легкоранимого влюбленного ветеринара Дежкина в картине "Вас ожидает гражданка Никанорова".

©️ Toljatti

[Olexara]

Михаил Ульянов и Юрий Яковлев в студии Гостелерадио. Красавцы. СССР. Конец 1960-х.

[Olexara]

Знаменитый аромат «Chanel № 5» придумала не Коко Шанель, а русский парфюмер-эмигрант Веригин, который работал в парфюмерном отделе «Шанель» вместе с коренным москвичом Эрнестом Бо

Талант его раскрылся во Франции. Константин Михайлович Веригин становится парфюмером в знаменитом Доме Шанель и вместе с великим маэстро ароматов Франции Эрнестом Бо участвует в создании самых известных в мире духов «Шанель № 5».

Духи были выпущены в 1921 году и стали революционными. К традиционным и дорогим цветочным эссенциям была добавлена небывалая доза недавно открытых альдегидов, придававших им особую свежесть северных рек.

Молодежь Парижа встретила их с восторгом, а вскоре они стали популярными во всем мире. Веригин был поэтом ароматов, как его называли коллеги. «Действие аромата на человеческий организм, — писал он, — сложно и многообразно, но особенно способствует полету фантазии. Если же переживаемый момент сам по себе полон яркости, то обрамленный ароматом, он особенно сильно запечатлевается в памяти», — отмечал он в своей уже упомянутой книге «Благоуханность».