Непростые истории знаменитых людей

[Olexara]

__________________________________________________ _________________________

[Olexara]

Ровно 30 лет назад 20 июля 1994 года Александр Лукашенко официально вступил в должность,
став первым президентом Республики Беларусь.

[Olexara]

Волшебная тросточка Пушкина.
На уроке литературы, моя учительница сказала: «Пушкин - солнце русской поэзии» и загадочно уставилась в учебник. Так я узнала о том, что Пушкин не просто поэт, писатель и автор множества сказок, поэм и прозаических текстов, но настоящий гений литературы, которого породила русская земля.
Однако помимо его литературного дарования мало кто догадывается, что Пушкин был настоящий ценитель драгоценностей. Особенно он любил тросточки с дорогими камнями. Самая известная пушкинская трость связана с семейным преданием – в набалдашнике якобы вставлена пуговица Петра 1, полученная от императора прадедом поэта арапом Ганнибалом. Это была настоящая семейная реликвия. Еще одна – массивная палка из слоновой кости и надписью на ручке «А.Пушкин» и одна с аметистовым набалдашником.
Пушкин обожал свои тросточки. Каждый вечер он выгуливал их на улицах Петербурга, легко вертя в руке. Так он укреплял правую кисть, чтобы не промазать во время дуэли, которые он посещал с завидной регулярностью. Александр Сергеевич наивно полагал, что они уберегают его от несчастий, и повсюду брал одну из них с собой. Но это оказалось всего лишь суеверием поэта. Поскольку ни одна из его волшебных палочек не спасла его от ранней смерти на дуэли.
Сегодня коллекцию тростей поэта можно увидеть в музее А.С.Пушкина на мойке.

[Olexara]

__________________________________________________ __________________________

[Olexara]

Очень хочется вернуться...



У меня был такой странный случай. Я стоял в нашем саду - у нас было двадцать семь соток - и расчищал тропинку, как велел мне отец. Вдруг раздается голос:
- Обернись, посмотри. Никогда больше этого не будет...

Никого рядом нет, пустой сад.
Я обернулся и посмотрел. Позади меня была терраса, на ней бабушка и мама пили чай с малиной. Ну и что? Странно.

Совсем недавно я приехал туда опять. Зря, не надо было приезжать. Встал на то же самое место. Обернулся и посмотрел. Все так же, та же терраса. А бабушки и мамы нет.

Вот, наверное, в этом все дело. Очень хочется вернуться...

Олег Валерьянович Басилашвили.

[Olexara]

Стыдилась и ненавидела режиссёра, но делала всё, что он приказывал. Трагическая судьба советской актрисы Людмилы Марченко

Судьбу этой красивой и талантливой актрисы невозможно назвать по-другому. Счастливых дней в её жизни было очень мало, а вот страданий и несчастий хватило сполна. Даже смерть ещё на старой женщины случилась в полном одиночестве и при душевном опустошении.

Ровно 65 лет назад, в такие же жаркие летние дни 1959 года, ей казалось, что в впереди большая и счастливая жизнь! Восторг переполнял 19-летнюю девушку Люсю Марченко после того, как стало известно, что великий Пырьев утвердил её на главную роль в своём фильме «Белые ночи».

При этом она была самой незаметной претенденткой. По большому счету и претенденткой она не была, а пришла на просмотр актёров, рассчитывая получить роль в массовке.

В то время Людмила Марченко была студенткой ВГИКа и часто с сокурсницами ходила на «Мосфильм» в надежде сыграть где-нибудь в массовке или эпизоде. Во-первых, это было чрезвычайно интересно для будущих киноактрис. Во-вторых, такая подработка была серьёзным подспорьем к небольшой стипендии. Особенно для тех, кто приехал в Москву из провинции.

Марченко с родителями жила в Москве, но, тем не менее, всегда ходила на актёрские просмотры. И вот однажды её увидел Иван Пырьев.

Он сразу положил глаз на красивую девушку. Его совершенно не смущало, что она была на 40 лет моложе его, а сам он был женат. Выбрав её из толпы, он пригласил Людмилу к себе в кабинет и, рассмотрев со всех сторон, заявил, что хочет попробовать её на главную роль.



Позже Людмила Васильевна вспоминала, что, услышав такое, от счастья чуть не сошла с ума! Она догадывалась, что Пырьев интересуется ей не только как актрисой. Но ей тогда казалось, что ради главной роли в фильме одного из лучших режиссёров страны она была готова отдать всё, даже свою жизнь.

После успеха картины (а фильм взял несколько призов на международных кинофестивалях) перед совсем молодой актрисой открывались огромные перспективы! Но за это надо было платить своей девичью честью. В прямом смысле слова. И даже после того, как Пырьев добился своего, он не собирался оставлять девушку в покое.

Для тайных встреч он специально снял квартиру, а карьеру будущей актрисы поставил в прямую зависимость от этих встреч. Ну а карьера и вправду стала развиваться, как по взмаху волшебной палочки!

Ей тут же приложили одну из главных ролей в фильме Льва Кулиджанова «Отчий дом», потом были ещё знаковые роли в известных картинах. Понимая, что роли приходят к ней не просто так, актриса постепенно возненавидела своего покровителя, но делала всё, что он приказывал.

Помимо омерзительных для неё отношений наедине, её удручало осознание того, что роли она получает не за свой талант, а по протекции. Хотя и она, и другие понимали, что красота и способности у Людмилы, безусловно, были.

Постепенно студентка ВГИКа под разными предлогами стала избегать этих встреч. А когда молодая девушка влюбилась в своего сверстника, студента МГИМО, то она решила окончательно порвать «нерабочие отношения» с Пырьевым.

Когда она ему об этом сообщила, то можно было сказать, что она поставила крест на своей будущей карьере киноактрисы. Это случилось в начале 1962 года. В то время Пырьев был не просто знаменитым режиссёром, а одним из самых влиятельных киночиновников. Людмила же училась на предпоследнем курсе института и в те дни снималась в главной роли фильма Александра Зархи «Мой младший брат».

Эта роль так и осталась её последней главной ролью. Даже ещё не успев получить актёрский диплом, она уже потеряла будущее в советском кино.

Сегодня советскую систему принято рассматривать по-разному. Кто-то считает её чуть ли не идеальной для жизни, а кто-то – вредной и даже преступной. Также относятся и к советскому кинематографу, и, в частности, к знаменитому режиссёру Ивану Пырьеву. Но не всё было только белым либо только чёрным. Вся наша жизнь — это полутона, где рядом с добром всегда присутствует зло.

Защитники Ивана Пырьева сегодня любят повторять, что, мол, всё это наговоры завистников. Фильмы Пырьева входят в Золотой фонд не только советского, но и мирового кинематографа. А отдельные советские актрисы, не сумевшие построить успешную карьеру в кино, свои неудачи и отсутствие таланта после смерти Пырьева стали списывать якобы на его козни.

Возможно, были и такие актрисы. Но что касается Людмилы Марченко, то тут, к сожалению, на лицо цинизм, похотливость и низкая мерзость этого самого гения кино. Имею право это писать и говорить, потому что всё, что я очень кратко здесь в статье изложила, я узнала от женщины, которая много лет была близкой подругой Людмилы Васильевны Марченко и с которой та делился своими горестями и радостями. И у меня есть основания верить этой женщине.

На её глазах Людмила превратилась из жизнерадостной девушки в депрессивную и опустошенную женщину, которая так и не смогла справиться с тем психологическим давлением и тем унижением, которые она испытала в самом начале своей взрослой жизни. Возможно, и по собственному недомыслию. Но что мы понимаем о жизни в 19 лет? Откуда в таком возрасте мы можем знать, что в этой жизни важнее всего? И за что нам самим потом будет стыдно?

После разрыва с Пырьевым жизнь Людмилы кардинально изменилась. Менее чем за год она исчезла из кино. И не только в переносном, но и в прямом смысле. Например, исчезли её личные дела на киностудиях, где она снималась. В следующие тридцать лет она снялась в считанных фильмах на втором плане, иногда без упоминания в титрах. И даже после смерти Пырьева «чёрную метку» с неё так и не сняли.

Личная жизнь тоже не складывалась. Конечно, были и романы, и мужья. У такой красивой женщины их не могло не быть. Но по-настоящему близкого человека она так и не встретила. Она была несчастна в каждом браке и много лет не могла избавится от своих комплексов. Даже с любимым человеком она не испытывала радости в постели. Тот первый мужчина навсегда лишил её этого чувства.

Постепенно душевное опустошение и алкоголь сделали своё дело. Ей не было и пятидесяти лет, когда она уже не хотела жить. Своей подруге она говорила, что давно бы покончила с собой, но знала, что это большой грех. Поэтому, когда она тяжело заболела гриппом, то посчитала это знаком божьим. Она наотрез отказалась лечиться и принимать лекарства. Она запретила навещать себя близким. Она категорически отказалась от госпитализации, когда сердобольные соседи вызвали Скорую помощь, слыша через стенку, как она бредит в лихорадке.

Одна из последних фотографий Людмилы Марченко.

Фаина Раневская как-то пошутила, что если больной очень хочет жить, то врачи бессильны. В данном случае приходит совсем другая мысль: если больной очень хочет умереть, то врачи тоже бессильны.

Она сгорела быстро, менее чем за две недели. Людмиле Марченко было 56 лет.

Дина Нерубина.

[Olexara]

«Я мечтал стать оперным певцом, у меня был тенор, но тогда, когда я заканчивал школу, в 1950-м году, я потерял голос. И когда встал вопрос куда поступать, я растерялся. Сначала решил стать инженером и поступал в политехнический институт, но срезался из-за математики. И один товарищ, он на режиссерском учился, мне сказал, пока у тебя нет голоса иди на актерский, появится, ну пойдёшь опять в оперные певцы. Голос появился и все же я решил остаться драматическим актером. Так я попал в театр.

Театр это такая непостижимая атмосфера, что забываешь сразу обо всём и о семье и о пении, театр — это детство. Вообще актеры — взрослые дети. То, что сохранил я наивность, то есть, все видеть так, как ребёнок, это все от профессии. Я счастливый человек, что я актер».

Нодар Мгалоблишвили

«Театральные люди»

[Olexara]

Эти глаза... Невероятные... Одри Хепберн.
__________________________________________________ ____

[Olexara]

Она обожала его. Боготворила и считала, что должна многому у него научиться. 29 июня 1956 года знаменитая актриса Мэрилин Монро вышла замуж за писателя Артура Миллера.

Её воспринимали как пустышку, а она между репетициями читала Рильке, Пруста или Достоевского. В 51-м она стала брать уроки актёрского мастерства у Наташи Лайтесс и Михаила Чехова. Чехов среди прочего посоветовал ей прочитать пьесу «Смерть коммивояжёра» Миллера, чем сразу завоевал её доверие. Пьеса понравилась Мэрилин, и, когда она познакомилась с Артуром, то влюбилась в него практически сразу.

Он был старше, а у нее никогда не было отца. Точнее, Мэрилин его не помнила. Они познакомились в 1951 году на съёмочной площадке студии «Двадцатый век Фокс». В своей автобиографии Миллер писал: «Я стоял в нескольких ярдах оттуда. Видел её профиль, свет падал на её белые волосы. Когда мы пожали друг другу руки, через моё тело пробежала волна».

Миллер испугался отношений с Монро и пытался сохранить семейную жизнь со своей первой женой в Нью-Йорке. Но ничего не вышло. Последовал развод. А потом - женитьба на Мэрилин.

Он искал в ней "еврейскую маму" - домашнюю хлопотунью, которая будет опекать его и детей. Но Мэрилин не была мамой, она была ребенком. И у нее никак не получалось родить. А еще Миллера тяготила ее карьера, вспышки фотокамер, когда они появлялись вместе.. Он нервничал и не мог ничего писать. Уютная мама, которую он искал, из Мэрилин не получилась.

Их брак продержался до 1961 года. После развода Миллер женился на Инге Морат, известном фотографе. Про Мэрилин Монро он не любил вспоминать.

[Olexara]

Редкое фото: Леонардо да Винчи и Лиза дель Джокондо.
Художник и модель вместе.
Флоренция, 1516 год

[Olexara]

В шестнадцать лет он влюбился в девушку и хранил ей верность больше 50 лет, а когда её не стало - начал..
сходить с ума. Леонид Куравлёв.

Родные дети отправили Леонида Куравлёва на старости лет в пансионат для психически больных людей. Несмотря на то, что в фильмах он всегда выглядел весёлым балагуром, который даже в самых тяжелых ситуациях не опускал руки и при помощи своей хитрости запросто решал абсолютно все проблемы, в реальной жизни у него было немало странностей, о чем неоднократно рассказывали его коллеги. Куравлёв на самом деле был замкнутым, необщительным, скрытным и домашним человеком, предпочитающим проводить время перед телевизором вместе с женой в обнимку. У него часто случались панические атаки, а на пике славы у него появилась мания преследования. Как бы то ни было, рядом с ним всегда находилась любящая жена, которая умела его успокоить, но когда её не стало - актёр буквально начал сходить с ума, из-за чего, собственно, и оказался в специализированном пансионате.

Мало кому известно, что Леонид Куравлёв появился на свет в трудовом лагере Мурманской области, где его родители отбывали наказание по статье "участие в антисоветской организации". Семья ютилась в грязном бараке, температура в котором зимой едва достигала отметки в пятнадцать градусов. Как Леонид Куравлёв сам признавался, в школьные годы он записался в кружок актёрской деятельности, чтобы отвлечься от суровых серых будней трудового лагеря. Атмосфера в кружке была весёлой и доброй. Находиться там было настолько приятно, что Леонид буквально плакал, когда ему нужно было возвращаться "домой" к родителям. К счастью, в послевоенные годы, отец и мать будущего актёра были освобождены из заключения, и вскоре семья переехала в столицу.

В незнакомом большом городе Леонид Куравлёв чувствовал себя чужим. Одноклассники из новой школы не особо хотели с ним общаться, да и дворовые ребята не обращали на него внимания. Единственными друзьями мальчишки были родители, которые водили его на всякие выставки, на показы фильмов, в музеи и на прочие интересные мероприятия. А вот настоящий друг, вернее подруга, появилась у Лёни, когда ему было шестнадцать лет. Он отправился зимой на каток вместе с родителями и случайно врезался в симпатичную девчонку Нину, которая была моложе него на два года. Девушка, мило улыбнувшись, помогла Куравлёву подняться со льда, а потом спросила: "Ты что, не умеешь кататься?", на что он застенчиво ответил: "Нет". "Хочешь научу?" - продолжила Нина, и не дождавшись ответа схватила его за руку, ринулась вперёд и потянула его за собой. Так зародилась крепкая дружба Леонида Куравлёва с его будущей и единственной женой.

Леонид и Нина после первой встречи проводили вместе почти каждый день. Уже тогда наш герой был влюблен в девушку, но он был слишком застенчивым и не мог ей в этом признаться. Кстати говоря, именно Нина убедила его поступить в театральный институт. После окончания школы, Леонид сомневался, что сможет стать актёром, хотя очень этого хотел, а его возлюбленная сказала: "Если хочешь - хотя бы попробуй, ничего ведь не потеряешь", и в качестве поддержки пошла вместе с ним на вступительные экзамены в театральном вузе. Стоит сказать, что в выборе профессии его поддержала ещё и двоюродная сестра, которая тоже с волнением наблюдала, как брат проходит экзамен. В итоге Леонида Куравлева не приняли в ряды студентов из-за того, что он сильно разнервничался и начал запинаться. После неудачи, он на протяжении года трудился в одном из филиалов Мосгорхимпромсоюза, где производил стеклянные игрушки для новогодних ёлок, а затем снова попробовал поступить в театральный. На этот раз удача ему улыбнулась. Он стал студентом великого артиста и педагога Бориса Бибикова.

Через несколько дней после получения диплома, Леонид Куравлёв, немного подвыпив, нашёл в себе силы предложить Нине стать его женой. Примечательно то, что она вместе с ним встала на одно колено, крепко его обняла и прошептала: "Я боялась, что этого никогда не случится". Через год в их семье родилась доченька Катя, а ещё через шестнадцать лет у них появился второй ребёнок - сын Вася. Скандалов и ссор в их доме никогда не было. Леонид Куравлёв говорил: "У меня в семье, не побоюсь этого слова, идиллия. Ниночка не ревнует меня, а я в свою очередь не даю ей повода для ревности. В наших отношениях есть фундаментальные, самые важные качества: доверие, взаимопонимание и искренняя любовь". Актёр снимался в фильмах чуть ли не ежедневно (неудивительно, что его фильмография насчитывает более 200 кинолент). Причём, нередко он играл в дуэте с обворожительными красавицами, которые проявляли к нему знаки внимания. Однако жена Куравлёва действительно нисколько не ревновала. Она знала, что её супруг нелюдим и застенчив.

Актёр Борис Клюев вспоминал Леонида Куравлёва так: "Первая встреча с Лёней меня удивила до глубины души. Я видел его работы. Все его персонажи немного хулиганистые и очень юморные, но в жизни Куравлёв был совершенно другим. Он не любил работать - хотел быстрее освободиться и пойти домой к родным. Разговаривал со всеми, опустив глаза в пол. Он ни с кем не выпивал и в принципе избегал актёрскую "тусовку". Охарактеризовать Куравлёва можно всего одним словом - "семьянин"".

Многие артисты, которым посчастливилось работать с Леонидом Куравлёвым, отмечали, что иногда он вёл себя странно. Был период, когда на съёмочных площадках он говорил, что за ним, скорее всего, следят представители государственной службы безопасности, постоянно смотрел в окна и спрашивал у коллег: "Ничего подозрительного не замечаешь?". Вскоре он перестал себя так вести перед артистами. Наверное боялся, что к нему начнут относиться, как к сумасшедшему. Дома, по словам детей актёра, у него нередко происходили панические атаки, а его поведение временами доказывало, что он действительно страдает манией преследования. Например, было множество случаев, когда Куравлёв уверенно твердил своей семье, что во время их отсутствия дома кто-то заходил в квартиру и пытался что-то найти. Как выяснилось, проблемы с психикой появились у актёра неспроста. Его дед по отцовской линии был болен шизофренией, а отец два года лечился в психиатрической клинике из-за параноидного расстройства личности. Жена Леонида Куравлёва умела найти правильные слова для того, чтобы его успокоить во время таких странных приступов страха, а вот когда супруга актёра ушла из жизни - он постепенно начал сходить с ума.

Когда Леонид Куравлёв остался без своей любимой Ниночки, с которой он провёл более полувека, он вообще перестал выходить на улицу, а также прекратил нормально питаться и спать. Дочка Екатерина решила на время переехать к нему, чтобы поддержать его в этот сложный период, а сын Василий начал навещать отца намного чаще, нежели раньше. Вскоре дети приняли решение отдать актёра в пансионат для психически больных людей. Их пугало то, что отец говорил, что видит какие-то силуэты и слышит чьи-то голоса, и подумали, что без помощи специалистов тут не обойтись. В 2022 году актёра, к сожалению, не стало. Некоторые бывшие коллеги Леонида Куравлёва критиковали его детей за то, что они, якобы, специально отдали отца в пансионат, чтобы забрать себе его квартиру и распродать его имущество. Однако эти обвинения не имеют никакого смысла. Дети регулярно приходили к отцу и заботились о нём, когда он находился в пансионате. Они довольно обеспечены: Екатерина является актрисой, а Василий и вовсе успешным предпринимателем. Квартиру, как и ценные вещи, находящиеся там, они не продали и даже не думали продавать - наоборот, они внимательно следят за тем, чтобы всё оставалось на своих местах, как при жизни родителей.

[Olexara]

И кому теперь горше
от вселенской тоски —
машинисту из Орши,
хипарю из Москвы?

Чья страшнее потеря —
знаменитой вдовы,
или той, из партера,
что любила вдали?

Чья печаль ощутимей —
тех, с кем близко дружил,
иль того со щетиной,
с кого списывал жизнь?..

И на равных в то утро
у таганских ворот
академик и урка
представляли народ.

Леонид Филатов, 1980

[Olexara]

По рассказам друзей…

Единственным недостатком Евгения Евстигнеева было то, что он всегда с трудом запоминал текст.

Однажды актер должен был появиться на сцене в ключевом, поворотном моменте спектакля, и его реплика была настолько важной, что без нее дальнейшее действие не могло развиваться. Евгений Александрович вышел и внезапно замолчал, припоминая слова. Слова не вспоминались. Ничуть не смутившись, Евстигнеев повернулся к стоявшим на заднем плане актерам и со своей неповторимой интонацией произнес: — Что же вы молчите? Несмотря на нервное напряжение, среди актеров послышался смех, а некоторые из них потихоньку скрылись за кулисами. Евстигнеев медленно прошелся по сцене, как бы о чем-то размышляя, повернулся к тем, кто остался, и снова спросил — Вы что же, так и будете молчать? Партнеры по спектаклю, едва сдерживаясь, чтобы не расхохотаться, и не придумав ничего лучшего, оставили Евстигнеева одного. Он еще раз задумчиво прошелся по сцене. Потом произнес: — Ну, раз все ушли, то и я уйду! И ушел за кулисы.

Перед тем как приехать на постановку в «Современник», Анджей Вайда решил посмотреть «На дне» по Горькому, где Евгений Евстигнеев потрясающе играл Сатина.
Монолог «Человек — это звучит гордо» он произносил не пафосно, как это было принято, а с папиросой во рту. В результате хрестоматийный текст производил грандиозное впечатление. Но у Евстигнеева была плохая память, и он все время сокращал длинный монолог.
Режиссер (Волчек) подошла к артисту и строго сказала: — Женя! Завтра приедет Вайда. Выучи заново монолог, а то будет безумно стыдно. На спектакле все шло хорошо. До монолога Сатина. — Человек — это я, ты… — начал актер… Повисла страшная пауза. Евстигнеев от волнения окончательно забыл слова и смог произнести лишь ключевую фразу: «Человек — это звучит гордо!» — после чего затянулся цигаркой и сплюнул. Волчек в ужасе повернулась к Вайде и увидела, что тот плачет. — Анджей, прости, он не сказал всех слов!!!
Вайда, промокая глаза платком, ответил с польским акцентом: «Галя! Зачем слова, когда он так играет?!»

(" МИР ИСКУССТВА, ИСТОРИИ И КУЛЬТУРЫ")

[Olexara]

В Афинах на 86-м году жизни умер историк и писатель, принц Греческий и Датский Михаил.


Принц Михаил Греческий и Датский с супругой Мариной

Принц Михаил родился 7 января 1939 года. Его отец, принц Греческий и Датский Христофор, был пятым сыном короля Георга I и королевы Ольги.

Бабушка Михаила — королева Ольга, Великая княжна Ольга Константиновна , внучка Императора Николая I, дочь его второго сына Великого князя Константина Николаевича

Мать Михаила — Франсуаза Орлеанская из дома Бурбонов, была дочерью Жана Орлеанского, герцога де Гиз, и Изабеллы Орлеанской.

Во время Второй мировой войны принц жил в Марокко, а в 1948 году вместе с матерью переехал в Париж. Пять лет спустя она скончалась, его опекуном стал дядя.

В 25 лет, получив степень по политологии в Италии, принц Греческий и Датский прибыл в Грецию, где четыре года прослужил в армии. В 1965 году он влюбился в художницу Марину Кареллу, женился
на ней и отказался от греческого престола. Через несколько лет у них родились две дочери: Ольга 1971 года рождения и Александра 1968 года рождения.

Жена Михаила — Марина Карелла, художница, скульптор, акварелистка, иллюстратор и дизайнер. Дочь афинского промышленника и дворянина Теодора Карелла и Элли Халикиопулос.

Принц избрал карьеру историка и писателя, писал исторические романы.

В 1967году в Греции произошел переворот.
Король был свергнут, и к власти пришли «черные полковники». Константин призвал греков к восстанию против хунты, а после его провала покинул родину и вместе с семьей поселился в Риме. Летом 1973 года «черные полковники» провели референдум, по итогам которого на земле Эллады взамен упраздненной монархии появилась республика.

Принц Михаил был единственным членом греческой королевской семьи, который не покинул Грецию после попытки переворота, а также единственным, у кого было греческое гражданство. В муниципалитете Афин он был зарегистрирован как Мишель Де Грес.

[Olexara]

«Никогда не забуду свою первую поездку за границу. Это было году в 1956-м. Назывался рейс «Победа» - большая писательская группа: Константин Паустовский, Расул Гамзатов, дочь тогдашнего председателя Совета министров Косыгина. Всего было человек 400.
Для нас все было откровением.

В Болгарии еще ничего себя ощущали, но когда приехали в Париж!.. А уж когда попали в Рим и Афины, то и вовсе испытали шок. Ошарашенно смотрели друг на друга и не могли понять: где же тот самый прогнивший Запад, где человек человеку волк? Как мы прозревали и страдали, не понимали и терялись, пытаясь сохранить хорошее лицо. С каким наслаждением мы выискивали всякие безобразия.
Боже, какая была радость, когда увидели какого-то нищего! «Где у вас трущобы?» – спрашивали мы. Потому что искали, в чем же все-таки преимущества нашего строя, о которых нам без конца твердили дома. Искали их и не могли найти.
Обиды победителей на побежденных еще не было, она появилась позже, когда мы приехали в Германию. Пока это было растерянностью советских людей, которых вдруг выпустили из клетки на свободу.
Алесь Адамович рассказывал мне, как однажды шел по деревне, и собака, привязанная к забору, стала наскакивать на него и лаять. И вдруг веревка оборвалась. Он остановился, а собака испугалась. И побежала назад в свою будку. Смелость ей придавала веревка. Так и у нас, когда мы попали за границу, веревка оборвалась. И мы побежали в свою будку, чтобы убедиться, что у нас не все так плохо.
Какие-то идиотки из нашей делегации, когда на Капри два старика стали петь нам неаполитанские песни и мы слушали их с удовольствием, принялись критиковать: «Да что вы их слушаете, наши певцы поют лучше!» Мы ответили, что певцы, может, и лучше, но эти старики никакие не певцы. «Зато наши мужчины лучшие любовники, чем итальянцы», – не сдавались они. За что-то им надо было держаться!
Когда мы потом рассказывали дома, что видели, нам не верили. Да мы и сами пытались оправдать поразившую нас разницу и защитить нашу жизнь. Не так-то было легко признать, что мы жили хуже всей Европы. Что Красная площадь – не самая красивая площадь мира и что есть площади покрасивей. Нам надо было хоть как-то защитить наше сознание. Ведь оказалось, что мы идиоты.»

Даниил Гранин