Непростые истории знаменитых людей

[Olexara]

9 апреля
Кино и кинобизнес поздравляет с днем рождения Жана-Поля Бельмондо. Французскому актёру театра и кино - 8️⃣8️⃣!

[Olexara]

Я первый смерил жизнь обратным счётом.
Я буду беспристрастен и правдив:
Сначала кожа выстрелила потом
И задымилась, поры разрядив.

Я затаился и затих, и замер,
Мне показалось — я вернулся вдруг
В бездушье безвоздушных барокамер
И в замкнутые петли центрифуг.

Сейчас я стану недвижим и грузен
И погружён в молчанье, а пока
Горн и меха земных газетных кузен
Раздуют это дело на века.

Хлестнула память мне кнутом по нервам,
В ней каждый образ был неповторим:
Вот мой дублёр, который мог быть первым,
Который смог впервые стать вторым.

Пока что на него не тратят шрифта:
Запас заглавных букв — на одного.
Мы с ним вдвоём прошли весь путь до лифта,
Но дальше я поднялся без него.

Вот — тот, который прочертил орбиту,
При мне его в лицо не знал никто.
Всё мыслимое было им открыто
И брошено горстями в решето.

И словно из-за дымовой завесы,
Друзей явились лица и семьи:
Они все скоро на страницах прессы
Расскажут биографии свои.

Их — всех, с кем вёл я доброе соседство, —
Свидетелями выведут на суд.
Обычное моё босое детство
Обуют и в скрижали занесут.

Чудное слово "Пуск!" — подобье вопля —
Возникло и нависло надо мной.
Недобро, глухо заворчали сопла
И сплюнули расплавленной слюной.

И вихрем чувств пожар души задуло,
И я не смел или забыл дышать.
Планета напоследок притянула,
Прижала, не желая отпускать.

Она вцепилась удесятерённо,
Глаза, казалось, вышли из орбит,
И правый глаз впервые удивлённо
Взглянул на левый, веком не прикрыт.

Мне рот заткнул — не помню, — крик ли, кляп ли,
Я рос из кресла, как с корнями пень.
Вот сожрала всё топливо до капли
И отвалилась первая ступень.

Там, подо мной, сирены голосили,
Не знаю — хороня или храня.
А здесь надсадно двигатели взвыли
И из объятий вырвали меня.

Приборы на земле угомонились,
Вновь чередом своим пошла весна.
Глаза мои на место возвратились,
Исчезли перегрузки — тишина.

Эксперимент вошёл в другую фазу.
Пульс начал реже в датчики стучать.
Я в ночь влетел, минуя вечер, сразу —
И получил команду отдыхать.

И неуютно сделалось в эфире,
Но Левитан ворвался в тесный зал —
Он отчеканил громко: "Первый в мире!"
Он про меня хорошее сказал.

Я шлем скафандра положил на локоть,
Изрёк про самочувствие своё...
Пришла такая приторная лёгкость,
Что даже затошнило от неё.

Шнур микрофона словно в петлю свился,
Стучали в рёбра лёгкие, звеня.
Я на мгновенье сердцем подавился —
Оно застряло в горле у меня.

Я отдал рапорт весело, на совесть,
Разборчиво и очень делово.
Я думал: вот она и невесомость,
Я вешу нуль, так мало — ничего!

Но я не ведал в этот час полёта,
Шутя над невесомостью чудной,
Что от неё кровавой будет рвота
И костный кальций вымоет с мочой.

1972 ...В.Высоцкий
...................................
фото..Юрий Гагарин во время послеполетного отдыха в Крыму.....60-е...

[Olexara]

«Облетев Землю в корабле-спутнике, я увидел, как прекрасна наша планета. Люди, будем хранить и приумножать эту красоту, а не разрушать ее!» — Юрий Гагарин, первый космонавт Земли, совершивший свой полет 12 апреля 1961 года, ровно 60 лет назад.









Дети Гагариных. Юра сидит на стуле.

[Olexara]

Последний гражданин СССР - Космонавт, которого «забыли» в космосе

Этот человек стал поневоле последним гражданином СССР. Пока он был в космосе его родина распалась. Он вынужденно установил мировой рекорд по пребыванию в космосе. Не было возможности вернуть его на землю. Ему просто отказали в возврате на землю. Ему сказали: страна, которая его отправила в космос, теперь не существует. Пока в Москве шел переворот, станция «МИР» продолжала вращаться вокруг Земли.

Станция стала его домом и последним кусочком СССР. Четыре месяца назад СССР отправил в его космос с советского Байконура. Его миссия была рассчитана на пять месяцев. На большее его не готовили. Развал страны нанес огромный удар по космической отрасли. Сергею сказали, что для его возврата у страны отсутствуют деньги. ЦУП попросил его задержаться как можно дольше на станции.

Ему было очень тяжело, нахождение на орбите больше положенного, вредно сказывается на здоровье. Последствия очень серьезные - космическая радиация, риск возникновения рака, ослабление иммунитета. При желании Сергей мог покинуть «МИР» в любой момент. На станции есть спасательная капсула. Но это привело бы к гибели самой станции. Сергей свой пост не сдал. Его миссия продлилась вдвое дольше - 311 дней.

Вместо четырех запланированных полетов на станцию «МИР» было отправлено всего два. Ни одну из двух отправленных миссий не смогли укомплектовать бортинженером.

В России началась гиперинфляция. Правительство продавало все, что могло, в том числе и места на станцию «МИР». Япония купила место за 12 миллионов долларов, Австрия за 7 миллионов. Хотели продать и станцию, пока она еще была в рабочем состоянии.

Все члены экипажа вернулись домой, кроме Сергея Крикалева. Его смогли заменить, когда его место выкупила Германия под своего бортинженера за 24 миллиона долларов.

Сергей Крикалев вернулся домой 25 марта 1992 года. После посадки из капсулы вышел человек с буквами СССР на скафандре. В руках он держал знамя Советского Союза. В отчетах написали - вид у него был изнемождённый, кожа была бледного мучного цвета. Состояние оставляло желать лучшего. Четыре человека помогли ему сойти на землю.

Место, где он высадился, - окраина Аркалыка, перестало быть советской территорией и стало Казахстаном. Его родной город Ленинград стал Санкт-Петербургом. На его большую советскую зарплату космонавта 600 рублей теперь можно купить килограмм колбасы.

Через два года ему присвоят звание «Героя России». Чуть позже он станет первым российским космонавтом, который полетит на шаттле НАСА. Еще через два года он будет первым на станции «МКС».

[Olexara]

Исполнилось 104 года со дня рождения непревзойденного актера театра и кино, Народного артиста СССР ГЕОРГИЯ МИХАЙЛОВИЧА ВИЦИНА (18 апреля 1917 - 22 октября 2001)г.
Вот истинно ТАЛАНТ. Обладая изумительной внешностью, мог в 37 лет сыграть 18-летнего парня в "Запасной игрок", в 46 лет сыграл 25-летнего Мишу Бальзаминова в "Женитьба Бальзаминова". И в то же время в 38-летнем возрасте воплотиться в роль деда Мусия в "Максим Перепелица". Действительно был "человек без возраста", как о нем говорили коллеги.

[Olexara]

Анатолий Папанов о войне:

Я помню свой первый бой, в котором из нас, сорока двух человек, осталось в живых четырнадцать. Я ясно вижу, как падал, убитый наповал, мой друг Алик Рафаевич. Он учился во ВГИКе, хотел стать кинооператором, но не стал…
Мы бежали недалеко друг от друга и перекликались — проверяли, живы ли. И вдруг:
— То-о-о-ли-ик!
Обернулся. Алик падает…
Рядом кто-то кричал:
— Чего уставился? Беги со всеми, а то и самому достанется, если на месте-то…
Я бежал, не помня себя, а в голове стучало: нет Алика, нет Алика… Помню эту первую потерю как сейчас…
Из оставшихся в живых сформировали новый полк — и в те же места. Грохот такой стоял, что порой сам себя не слышал.
А однажды утром была абсолютная тишина, и в ней неожиданно:
— Ку-ка-ре-ку-у!..
Петух какой-то по старой привычке начинал день. Было удивительно, как только он выжил в этом огне. Значит, жизнь продолжается…
А потом тишину разорвал рев танков. И снова бой.
И снова нас с кем-то соединили, и снова — огненная коловерть… Командиром нашего взвода назначили совсем молоденького, только что из военшколы, лейтенанта. Еще вчера он отдавал команды высоким, от юношеского смущения срывающимся голосом, а сегодня… я увидел его лежащим с запрокинутой головой и остановившимся взглядом.
Я видел, как люди возвращались из боя совершенно неузнаваемыми. Видел, как седели за одну ночь. Раньше я думал, что это просто литературный прием, оказалось — нет. Это прием войны…
Но там же я видел и познал другое. Огромную силу духа, предельную самоотверженность, великую солдатскую дружбу. Человек испытывался по самому большому счету, шел жесточайший отбор, и для фронтовика немыслимо было не поделиться с товарищем последним куском, последним куревом. Может быть, это мелочи, но как передать то святое чувство братства — не знаю, ведь я актер, а не писатель, мне легче показать, чем сказать.
Говорят, человек ко всему привыкает. Я не уверен в этом. Привыкнуть к ежедневным потерям я так и не смог. И время не смягчает все это в памяти…
…Мы все очень надеялись на тот бой. Верили, что сможем выполнить приказ командования: продвинуться в харьковском направлении на пять километров и закрепиться на занятых рубежах.
Мороз стоял лютый. Перед атакой зашли в блиндаж погреться.
Вдруг — взрыв! И дальше — ничего не помню…
Очнулся в госпитале. Три ранения, контузия. Уже в госпитале узнал, что все, кто был рядом, убиты. Мы были засыпаны землей. Подоспевшие солдаты нас отрыли.
В госпитале меня оперировали, вытащили осколок, а потом отправили санпоездом в другой госпиталь, находящийся в дагестанском городе Буйнакске.
Я из своего фронтового опыта помню госпиталь под Махачкалой, заставленные кроватями длинные коридоры. И громкий, словно пытающийся сдержать неуемную радость голос Лидии Руслановой: «Валенки, валенки…»
Пластинку ставят несколько раз. Мы знаем: это по просьбе бойца, который сейчас на операции. Ему надо было срочно ампутировать ногу, а в госпитале не осталось анестезирующих средств. Он согласился на операцию без наркоза, только попросил: поставьте «Валенки»…
Когда меня спрашивают, что мне больше всего запомнилось на войне, я неизменно отвечаю: «Люди». Есть страшная статистика: из каждой сотни ребят моего поколения, ушедших на фронт, домой возвратились лишь трое… Я так ясно помню тех, кто не вернулся, и для меня слова «за того парня» звучат уж никак не отвлеченно…
После ранения на фронт я вернуться уже не смог. Меня комиссовали подчистую, никакие мои просьбы и протесты не помогли — комиссия признала меня негодным к воинской службе. И я решил поступать в театральный институт. В этом был своего рода вызов врагу: инвалид, пригодный разве что для работы вахтера (я действительно побывал на такой работе), будет артистом. И здесь война вновь страшно напомнила о себе — требовались парни, а их не было… Так что те слезы в фильме «Белорусский вокзал», в квартирке бывшей медсестры, вовсе не кинематографические.
Лично я не стал бы называть войну школой. Пусть лучше человек учится в других учебных заведениях. Но все же там мы научились ценить Жизнь — не только свою, а ту что с большой буквы. Все остальное уже не так важно…

[Olexara]

Таежный шаман

Так звали его фашисты.
Об этом необычном человеке писали газеты и журналы, упоминало Советское информбюро. Им восхищались свои, его боялись враги. Он был неуловим и незаметен.
Семен Данилович Номоконов, эвенк-хамниган, родился 12 августа 1900 года, в селении Делюн, в Забайкалье. Он был потомственным стрелком, вырос и жил в тайге, с малых лет учился охотиться. А к десяти годам получил прозвище Глаз коршуна, потому что превосходил в искусстве охотника многих взрослых мужчин. После Революции работал плотником в колхозе, и продолжал ходить в тайгу.

В 1941 Семен Данилович ушел на фронт. Сначала служба не заладилась: невысокий, худощавый эвенк плохо понимал русский, даже не всегда улавливал приказы. Его отправили на кухню, но и там не получилось, потому что Номоконов неправильно резал хлеб. В итоге прикомандировали к госпиталю, санитаром.

Санитарный обоз из-за прорыва фронта оказался в окружении врага. Погибли все. Один Номоконов, умевший ходить по лесу, выбрался к своим. По дороге он подобрал в лесу трехлинейку Мосина, с ней и воевал. Его, как и всех вышедших из окружения бойцов других частей, зачислили в состав вновь сформированной 34-й армии. И направили в похоронную команду. Так он стал «сапером 529-го стрелкового полка».

Но однажды, подобрав раненого, Номоконов вдруг заметил фашиста, который в него целился. Санитар вскинул винтовку, и с одного выстрела уложил врага. После этого его перевели в снайперский взвод лейтенанта Ивана Репина.

Так началась личная охота Номоконова на фашистов. И недаром те прозвали снайпера таежным шаманом. Было в его действиях что-то от ритуала, камлания. Поверх сапог — бродни, сплетенные из конского волоса, чтобы ступать бесшумно. В карманах — осколки зеркал, чтобы посылать солнечных зайчиков, выманивая фашистов. Еще он носил с собой запасные каски, ставил их на рогульки, дергал привязанные веревочки, для отвлечения врага. Умел быть незаметным, маскироваться, сливаться с окружающим миром.

Номоконов не изменял себе. Он не просто воевал. Он охотился. Не на людей. На существ, которые гораздо хуже зверей. Потому что людьми он фашистов не считал.
И фашисты стали охотиться на него: целенаправленно, с помощью минометных и артиллерийских ударов. Но не выходило.

Самое поразительное, что до зимы 1942 года у Номоконова была винтовка даже без оптического прицела. Но это не мешало ему бить без промаха.
Семен Данилович служил в составе 5 фронтов, 2 дивизий, 6 полков. 8 раз был ранен, перенес две контузии. В свободное время Номоконов обучал других солдат стрельбе, и подготовил более 150 снайперов.

Каждый меткий выстрел Семен Данилович отмечал, выжигая знаки на своей трубке, с которой никогда не расставался: убитых солдат обозначал точками, офицеров — крестиками.
После победы над немцами отправился на советско-японскую войну. Закончил свой боевой путь он у отрогов Большого Хингана. К тому времени на трубке уже почти не было места.

Результатом его охоты стало уничтожение 360 немецких солдат и офицеров во время Великой Отечественной, и 8 солдат и офицеров Квантунской армии. Номоконову вручили в подарок винтовку с оптическим прицелом, коня, бинокль, и разрешили проход через границу. Так он вернулся в Забайкалье.

За боевые заслуги снайпер был награжден Орденом Ленина, двумя орденами Красного Знамени, двумя орденами Красной Звезды и медалями.

После войны о нем писали статьи и книги, сняли фильм. Ему много писали простые люди, благодарили за то, что он совершил для Победы. На письма отвечал сын Семена Даниловича — сам снайпер был малограмотным. Однажды Номоконову пришло письмо из Гамбурга. Мать немецкого солдата, погибшего в России, спрашивала с укоризной: «Нет ли на вашей трубке отметки и о смерти моего сына, Густава Эрлиха?»

Он продиктовал такой ответ: «Вполне возможно, уважаемая женщина, что на трубке, которую я курил на фронте, была отметка и о вашем сыне — не запомнил всех грабителей и убийц, которые пришли с войной и которые оказались на мушке моей винтовки. И под Ленинградом беспощадно уничтожал фашистских гадов. Если бы своими глазами увидели вы, немецкие женщины, что натворили ваши сыновья в Ленинграде, прокляли бы их».

Умер Семен Данилович Номоконов 15 июля 1973 года.
Низкий поклон и вечная память великому человеку.

Особым указом ГКО представители малых народностей Севера не призывались в ряды Красной Армии. Однако в первые же дни появились сотни добровольцев. В общей сложности, в рядах РККА воевали более трех тысяч представителей народов Севера. Эвенки, нанайцы, орочи. Им приходилось трудно, ведь многие из них были неграмотны, не умели ходить строем и даже не знали русского языка.

Но именно среди них было много легендарных снайперов, бивших белке в глаз и умевших маскироваться.
Среди них — четверо героев Советского Союза, множество награжденных орденами и медалями.

Низкий поклон и вечная память.

Диана Удовиченко

[Olexara]

25 апреля 1940 года родился Михаил Кононов.
Таких актеров можно по пальцам пересчитать: играл, как жил, на компромиссы он не шел. Если видел достойную роль, с которой он мог справиться – брался. Ненавидел халтуру и стремление многих коллег ухватиться за роль, чтобы прославиться.
Максимализм Михаила Кононова проявлялся не только в профессии, но и в жизни – резкий и непримиримый, он всегда высказывал свою точку зрения в лицо человеку, не обращая внимания на то, нравилась она собеседнику или нет. Сам актер писал так: творчество рождается внутри человека, который невольно выражает свои мысли и чувства. Поэтому творчество – это исповедь актера, и тут лгать и недорабатывать нельзя.
Закончив школу, Михаил Кононов успешно сдает экзамены и становится студентом Высшего театрального училища им. Щепкина, где демонстрирует недюжинные актерские способности, за которые его начали называть самородком. Единственный однокурсник, с которым у Кононова была дружба – Олег Даль, такой же упрямый и несговорчивый правдолюб. Их называли двумя сапогами одной пары.
Сниматься в кино Михаил Иванович Кононов стал с начала 60-х годов. Вообще советский кинематограф 1960-70-х годов немыслим без этого актера: яркие роли, врезающиеся в память образы, потрясающая актерская харизма. Это всегда отличало фильмы с участием Кононова. «Андрей Рублев», «Начальник Чукотки», «В огне брода нет», «До свиданья, мальчики», «Первый троллейбус», «Начало», «На войне как на войне», «Здравствуй и прощай» - классика советского кино тех лет. Режиссеры говорили про Кононова, как о профессионале, который полностью погружается в работу до последнего дня съемок.
После распада Советского Союза Кононову постоянно получал предложения о съемках в кино, но в 9 из 10 случаев отказывался сниматься. Он не принял новое поколение актеров, новый коммерческий подход в киноискусстве. Конец 80-х годов полностью изменил отечественный кинематограф, сделав его более жестким, кассовым. Эти изменения Кононов не воспринял. Он говорил, что для него существует своя система оценки и что низкопробное искусство не для него, даже если за это будут щедро платить. В 1990-е годы семья Кононова жила скромно, но «халтурить» актер принципиально не хотел.
«Видите ли, я воспитан несколько по-иному — я опираюсь на заповеди, с какими наше поколение относилось к искусству. Поэтому, отчаянно не снимаюсь в сериалах, которые мне предлагают. Я читаю сценарии и отшатываюсь: это что-то из области “ужастиков”! Настолько всё непрофессионально и нелепо, что я не имею права позволить себе сниматься в такой дури. Во имя своих друзей, которых уже нет в живых.
⠀
На одной кинопробе я даже разрыдался. Все подумали, что я рыдал, «входя в образ», а я рыдал от ужаса сегодняшнего кинематографа, сегодняшнего телевидения. И от роли отказался, хотя там предлагали большие деньги. Нельзя выходить на зрителя на таком низком моральном и интеллектуальном уровне.
⠀
Видите ли, нас учили относиться к своему делу иначе. Если идти на поводу у зрителя, то можно вообще заблудиться. Что сейчас и наблюдается в кинематографе и на телевидении. Мы можем показать к месту и не к месту голый зад. Но это же антиискусство, антиэстетика. Мы же не должны поддерживать ни порок, ни массовый психоз. Иначе не нужна наша профессия. Не нужны ни художники, ни писатели».
"Я жил в искусстве и в реальной жизни круто, независимо, хотя и скромно. Посылал жутких хамов, гадов-непрофессионалов направо и налево. А люди меня помнят только за добрые роли в хороших фильмах. Получается, что прожил как по Станиславскому - честно, правдиво и в соответствии с предлагаемыми обстоятельствами"

[Olexara]

КРАСИВАЯ ДЕВОЧКА ЛИДА⠀
⠀
Первым советским гражданином, попавшим в Книгу рекордов Гинесса была... девушка. Девушка, которую вы видите на фотографии. Правда, попала она туда - не за красоту глаз, хотя могла бы... И не за стильность образа. Когда она повязала этот синенький платочек на шею, Клаудия Шиффер еще не родилась…⠀
⠀
Девушка с украинской фамилией Лидия Литвяк попала в Книгу рекордов за то, что непостижимым образом выиграла одиннадцать воздушных дуэлей у асов Геринга и сбила шестнадцать вражеских машин.⠀
⠀
Под крылом самолета у нее была нарисована лилия… Все свои подвиги она совершила, защищая Сталинград, поэтому и назвали ее «Белая лилия Сталинграда». Первого августа 43-го года Лида Литвяк не вернулась из воздушного боя. Невозможно представить, что ей шел всего двадцать первый год.⠀
⠀
Посмотрите еще раз в эти бездонные глаза! Сегодня у нее могли бы быть, как говорят у нас, охренительно красивые правнуки…⠀
⠀
Мягкого тебе неба на вечные времена! ⠀
⠀
Красивая девочка Лида…

[Olexara]

В семье Газдановых из села Дзуарикау в Северной Осетии было семеро сыновей.Один погиб в 1941 под Москвой.
Еще двое — при обороне Севастополя в 1942.

От третьей похоронки умерла мать.

Следующие трое сыновей Газдановых пали в боях в Новороссийске, Киеве, Белоруссии.

Сельский почтальон отказался нести похоронку на последнего, седьмого сына Газдановых, погибшего при взятии Берлина.
И тогда старейшины села сами пошли в дом, где отец сидел на пороге с единственной внучкой на руках.
Он увидел их, и сердце его разорвалось...

В 1963 году в селе установили обелиск в виде скорбящей матери и семи улетающих птиц.

Памятник посетил дагестанский поэт Расул Гамзатов.
Под впечатлением от этой истории он написал стихотворение. На своем родном языке, по-аварски.

И, к счастью, у этого стихотворения есть качественный перевод на русский.
Его сделал Наум Гребнев, известный переводчик восточной поэзии.
Он учился в Литинституте с Гамзатовым после войны и дружил с ним.

Этот перевод всем вам знаком.

Мне кажется порою, что солдаты,
С кровавых не пришедшие полей,
Не в землю нашу полегли когда-то,
А превратились в белых журавлей.

Они до сей поры с времен тех дальних
Летят и подают нам голоса.
Не потому ль так часто и печально
Мы замолкаем, глядя в небеса?

Летит, летит по небу клин усталый —
Летит в тумане на исходе дня,
И в том строю есть промежуток малый —
Быть может, это место для меня!

Настанет день, и с журавлиной стаей
Я поплыву в такой же сизой мгле,
Из-под небес по-птичьи окликая
Всех вас, кого оставил на земле.

Стихотворение попалось на глаза Марку Бернесу, для которого война была глубоко личной темой.
Он обратился к Яну Френкелю и попросил сочинить музыку для песни на эти строки.

Но с музыкой у композитора дело пошло не сразу.
Тут, чтобы снять пафос, нужно рассказать о некоторых курьезных моментах.

Во-первых, на обелиске в память о братьях Газдановых в качестве птиц были гуси.
Расулу Гамзатову сложно было подобрать по-аварски рифму к слову «гуси», и он специально звонил в министерство культуры Северной Осетии с просьбой заменить «гусей» на «журавлей». И ему разрешили.

Во-вторых, в оригинальном тексте стихотворения и перевода было: «Мне кажется порою, что джигиты»...
Это Бернес попросил заменить «джигитов», на «солдат», чтобы расширить адрес песни и придать ей общечеловеческое звучание.

И еще: в тексте, который Бернес подготовил для песни, была опущена познавательная лингвистическая строфа: «Они летят, свершают путь свой длинный, и выкликают чьи-то имена. Не потому ли с кличем журавлиным от века речь аварская сходна?»

Как бы то ни было, для композитора Яна Френкеля война тоже была личной темой.
В 1941–1942 годах он учился в зенитном училище, а позднее — тяжело ранен.

Через два месяца после начала работы Френкель написал вступительный вокализ и тут же позвонил Бернесу.
Тот приехал, послушал и расплакался.
Френкель вспоминал, что Бернес не был человеком сентиментальным, но плакал, когда его что-то по-настоящему трогало.

После этого работа над записью пошла быстрее. Но не только из-за вдохновения.
Бернес был болен раком легких.
После того, как он услышал музыку, он стал всех торопить.
По словам Френкеля, Бернес чувствовал, что времени осталось мало, и хотел поставить точку в своей жизни именно этой песней.

Он уже с трудом передвигался, но, тем не менее, 8 июля 1969 года сын отвез его в студию, где Бернес записал песню.
С одного дубля.

Если вы послушаете эту песню в его исполнении, то многое почувствуете в голосе и интонациях Бернеса.
Эта запись действительно стала последней в его жизни — Бернес умер через месяц, 16 августа.

Через несколько лет после появления песни «Журавли» в местах боев 1941–1945 годов стали возводить стелы и памятники, центральным образом которых были летящие журавли.

И мне лично кажется, что образ белых журавлей снова может стать нашим общим символом памяти о всех солдатах, погибших в Великую Отечественную войну.
И не только солдатах.
И не только в эту войну.

В Европе и англоязычном мире есть узнаваемый имидж: мак, который символизирует и цветок, и кровавый след от пули.
Это знак памяти о всех погибших во всех войнах и призыв: Never Again.
За этим маком стоит своя пронзительная история и свое стихотворение.
Но у нас это стихотворение и эта история неизвестны, эти маки нельзя просто «пересадить» на нашу почву.

Но у нас есть белые журавли.
Которые могут служить воплощением простого человеческого лейтмотива:
«Я помню. Я скорблю о каждом погибшем.
Я сделаю все, что в моих силах, чтобы война никогда не повторилась».

P.S. Не только прочти, но и дай прочесть другим!

[Olexara]

... ⏳... Большая душа маленького человека...
Прощай, Черномор... Ушёл самый крутой карлик Советского Союза, физик-ядерщик Владимир Фёдоров

...18 мая 2021 года, на 83-м году, ушёл из жизни советский и российский актёр Владимир Анатольевич Фёдоров, широко известный благодаря роли колдуна Черномора в фильме-сказке Александра Птушко «Руслан и Людмила» (1972) и роли злодея и олигарха Туранчокса в научно-фантастическом фильме «Через тернии к звёздам» Ричарда Викторова.

После краткой биографии публикуем два рассказа Владимира Федорова о себе..

Владимир Федоров

Он родился 19 февраля 1939 года, и врачи сразу же пытались уговорить маму отказаться от новорожденного карлика. Но родительница твердо решила: во что бы то ни стало вырастит первенца. Владимир пошел в деда, поэтому родители десять лет после его появления боялись заводить еще потомство. Но следующие два сына не унаследовали гены родственника, родились стандартного роста.

В 1964 году окончил Московский инженерно-физический институт и поступил на работу в Институт биофизики Минздрава СССР. По профессии физик-ядерщик. Автор более 50 научных трудов и изобретений. Многие его работы переведёны на английский язык. Был студентом И.В. Курчатова.

...Владимир Федоров не собирался становиться актером. Мужчина делал блестящую карьеру как ученый, физик-ядерщик. Судьбу решил случай. Путевкой в кинематограф послужила внешность – рост Владимира Анатольевича составляет всего 130 см. Такой типаж оказался востребованным у советских, а потом и российских режиссеров. Федоров на экране появился в возрасте 32 лет и относится к плеяде актеров, доказавших – даже не имея театрально образования, можно в совершенстве освоить профессию.

В конце 1980-х годов вышел на профессиональную сцену — играл в спектаклях театра им. Е. Вахтангова. С 1993 года - актёр театра «У Никитских ворот». В 1997-1998 годах был соведущим и помощником Леонида Ярмольника в телеигре «Золотая лихорадка».

Также известен по ролям в фильмах "Горя бояться — счастья не видать" (1975), "Легенда о Тиле" (1976), "Двенадцать стульев" (1976), "Кольца Альманзора" (1977), "Нос" (1977), "Дикая охота короля Стаха" (1979), "Юность Петра" (1980), "Дом, который построил Свифт" (1982), "Вечера на хуторе близ Диканьки" (1983), "После дождичка в четверг" (1985), "Кин-дза-дза!" (1986), "Михайло Ломоносов" (1986), "Собачье сердце" (1988), "Анна Каренина" (2009), "Жила-была одна баба" (2011) и др.

Владимир Фёдоров страдал от болезни сердца. В 2016 году он перенёс инсульт. После этого перестал сниматься в фильмах и занимался исключительно работой.

... О себе
....5 апреля 2020 г. ·

Эпидемия... Каникулы...

Сидим дома... Присел на корточках и что-то там себе вспоминаю... МИФИ... первый курс... Я, карлик, признаюсь, большой радиолюбитель, слабейший ученик в нашем классе, 148-ой московской школы, сам подготовился и поступил в более, чем престижный и крутой тогда институт МИФИ.... Наша классный руководитель Алла Александровна взялась в день выпускного вечера прогнозировать будущее каждого из наших учеников. Перед тем , как сказать что-нибудь обо мне, она долго молчала, а потом решилась сказать...

- А тебе, Фёдоров Володинька, я советую узнать, где ближайший инвалидный дом и отправляться туда... Люди там хорошие и тебя не обидят...

Тяжело было слышать мне эти слова ... Ещё бы ... В нашем классе была замечательная девочка Галя Пинаичева, дочка тогдашнего футбольного тренера футбольной команды ЦСКа....,элиты нашего спорта... А в тот вечер, открою тайну, я признался ей в своей любви.... Она была столь поражена и подняла меня на смех...

- Подойди к зеркалу и посмотри на себя...

И вот, я студент МИФИ... Сам , без репетиторов, подготовился и сдал экзамены... Такая вот победа... Я был очень счастлив, хотя время у меня было ой как непростое.Мама в больнице... У Папы обзавелась ещё одна семья. А я, за старшего, жил тогда ещё с двумя своими младшими братьями, Сашенькой и Витей, не карликами... Не столько жил, сколько выживал... Тяжело было жить самим в бедности и уличной свободе... Ничего, выжили.

Вот я и вспомнил... Внутренний двор МИФИ... Старое МИФИ, что на Малопионерской , возле Павелецкого вокзала. Часть внутреннего двора была отведена свалке металла и лабораторной утвари. Я же с раннего детства был свалочником. Облазил в Москве, думаю, все свалки и тех-помойки. Стою, кайфую... Глазами выбираю что-нибудь вкусненькое. Вижу, я не один...Рядом со мной ещё один студент старших курсов и улыбается мне... А я такой приметный... самый маленький студент МИФИ, да ещё с красивой густой бородой и уже сильно лысеющей головой... Иногда нам везло и мы находили на этой свалке много чего ценного...

Учился я хорошо... на отлично... Получал повышенную стипендию... Стипендии в МИФИ тогда были изначально повышенными, а у отличников вообще были очень хорошими.

Была у меня ещё одна слабость. Я зачастил ходить в научную преподавательскую Библиотеку Института. Сначала меня туда не пускали... не положено туда студентам ходить... Потом сжалились... И я каждый раз брал стопку научных и технических американских журналов и погружался в них с головой. Вот за этим занятием меня и застукал мой будущий научный руководитель Георгий Георгиевич Дорошенко... Он занимался наукой в области физики совместных гамма-нейтронных излучений... Он предложил мне работу в своей группе на каф.№1 на пол ставки инженера-физика... Плюс моя повышенная стипендия ... Стало отлично жить , работать и учиться... Тема - спектрометрия гамма-нейтронного излучения на кристаллах стильбена... Работа шла... К концу четвёртого курса у меня был готов дипломный проект и я его защитил на год раньше своих однокашников... Вот это я всё и вспомнил... присев на корточках...

...17 декабря 2019 г.

Сегодня 17 декабря. День рождения моей покойной супруги Али Невинной или Алевтины Петровны... Аля была дочерью генерала авиации Петра Даниловича Невинного, известного по испанской кампании... Аля стала матерью обоих моих сыновей Ильюши (1972) и Миши (1974). Оба мальчика родились обычными, т.е. не карликами, как, простите, я...Обе беременности проходили нормально. Оба мальчика родились крупными, где-то не меньше 4,5 кГ и 56 сМ пропорционального телосложения. Первые роды у Али случились относительно поздно, когда ей исполнилось уже более 35 лет.

Рожала Аля в роддоме №35, что у нас тут на Щукинской.на общих основаниях без блата и, к большому сожалениюю, подмазки,.И надо же, в этот день в этом роддоме у одного из ординаторов случился день рождения. Слово-за слово... тост-за тостом.... Какие тут роды, какие тут, простите, трудности. Аля рожала в одиночестве и без какого-либо медицинского присмотра и профессионального участия... Все были заняты праздником. Но, когда кто-то из ещё трезвых что-то вспомнил и подбежал к ней, как она потом рассказывала, с мальчиком и Алей дела были плохи. У обоих были серьёзные травмы... Через неделю израненный красивый мальчик, нормального телосложения скончался прямо в роддоме, Аля, едва выжила и вернулась домой.... В суд подавать и разбираться там не стали Но вот дома... начались и мы перенесли ужасные невероятные мучения... Аля очень страдала ... у неё было очень много молока. Оно её изводило... Сцеживание помогало, но не очень...Всё било в голову... Аля еле-еле выживала...

Единственно , что нас как-то утешало, было то, что мальчик не унаследовал мою карликовую особенность. Это вдохновило нас на следующую попытку. Красивый и крепкий Миша Фёдоров родился в 1974-ом году. Всё нормально, но можете себе представить интерес тогда к нам и этому случаю мировой интеллигенции на лавочке наших соседей по дому и коллег по работе... Многие люди воспринимали всё это как-то по своему, по житейскому разумению. Они же всегда говорили, не надо было выходить замуж за такого,обиженного судьбой или случаем... Миша родился очень милым, красивым, пропорциональным и разумным мальчиком. Мы, с Алей, были счастливы, занимались наукой... Аля была учёным в области теоретической иммунологии, защитила диссертацию. Умерла Аля , можно сказать у меня на руках, от рака груди в 1995-том году и похоронена на Хованском кладбище...вместе с нашим младшим сыном Фёдоровым Михаилом Владимировичем

В 2002-ом двое алкоголиков, наших славянских православных сан-техников, обслуживающих наш дом, решили нас,т.е. нашу квартиру, ограбить. Они думали, что дом богат и дома никого нет. Но Миша был дома и спал. Алкоголики проникли в квартиру и стали обыскивать её, как добычу.... И тут обнаружили, поживиться особо нечем, а и, что они не одни... Пошли на кухню, взяли большой разделочный нож и зверски зарезали Мишу, нанеся ему двадцать одну. колото-режущую рану..А так из поживы брать жуликам у нас мало,. что было, те нечего... Научная библиотека, джазовая фонотека и мой хобби-нет с инструментами и приборами алкоголиков не заинтересовали...От досады в доме устроили полный разгром

...Унесли добра немного, долларов на 200. От досады всё разгромили, переломали и перетрясли... Всё чего-то искали... Где-то через год алкоголиков нашли, по задействованному ими сотовому Мишкиному телефону… У каждого из алкашей было по два маленьких ребёнка... Вот почему каждому из тих алкоголиков дали по 13 лет. Они уже отсидели...

Кстати, познакомились мы с Алей на улице на остановке 100-го автобуса, тут в Щукино Аля. приезжала по-работе в институт Гамалеи... Она была хороша собой,стройная блондинка, высокая с очень милым интеллигентным лицом образованного человека... Я не испугался и подошёл к ней. Она ехала домой к себе на Войковскую. Предложил ей пройтись вместе до её дома. Она согласилась... Разговорились... Дошли до её дома и поняли , что ситуация предполагает продолжения... Вот так всё и покатилось... Аля была более чем интересной и образованной женщиной. У меня были и конкуренты. Среди них был и доцент кафедры психологии МГУ потрясающий, красивый и умница Анатолий Котлярский... Аля выбрала меня… Это была её и Божья воля...
... Вечная память...

[Olexara]

УМЕРЛА ТАТЬЯНА ПРОЦЕНКО, СЫГРАВШАЯ МАЛЬВИНУ В "ПРИКЛЮЧЕНИЯХ БУРАТИНО"

Ей было 53 года

Актриса Татьяна Проценко, известная по роли Мальвины в советской музыкальной сказке "Приключения Буратино", умерла в возрасте 53 лет после продолжительной болезни. Об этом ТАСС сообщил ее супруг актер Алексей Войтюк.

"Татьяны не стало сегодня, онкология", - сказал собеседник агентства.

Татьяна Проценко родилась 8 апреля 1968 года. На роль Мальвины в картине "Приключения Буратино" Леонида Нечаева она попала случайно - в поезде ее заметила ассистент режиссера и пригласила на пробы. В дальнейшем Проценко не стала связывать судьбу с актерской деятельностью. Она окончила киноведческое отделение ВГИКа, работала редактором, занималась компьютерным дизайном.

[Olexara]

99 лет назад, в 1922 году, Эйнштейн находился в Токио, лекции там читал.
Однажды к нему в гостиничный номер явился посыльный с телеграммой.
То ли у Эйнштейна не было при себе мелочи дать ему на чай, то ли посыльный от чаевых отказался по давней японской традиции... во всяком случае Эйнштейн, желая хоть как-то отблагодарить человека, по-быстрому написал несколько слов на гостиничном бланке и отдал листок посыльному со словами, мол, может, когда-нибудь этот листок будет иметь хоть какую-то ценность.
Этот листок,который посыльный завещал своему племяннику, был недавно продан на аукционе почти за полтора миллиона американских долларов.
Самое интересное, заключается в том, что написал Эйнштейн на листке, имеющем «хоть какую-то ценность».
А написал он следующее:
"СКРОМНАЯ СПОКОЙНАЯ ЖИЗНЬ ПРИНОСИТ БОЛЬШЕ СЧАСТЬЯ, ЧЕМ БЕСКОНЕЧНАЯ ПОГОНЯ ЗА УДАЧЕЙ."

Благодарим Olga Litvinova

[Olexara]

Кто ж не знает Бенджамина Франклина, изображенного на 100$? Большинство опрошенных скажет, что он был одним из президентов США.
Только вот, в отличие от персонажей на всех остальных купюрах, Франклин президентом никогда не был.

При этом он крайне необычный персонаж — изобретатель, учёный, почтмейстер, дипломат, журналист, масон…

Вот несколько фактов из его биографии:
Родился в 1706 году в Бостоне 15-м (!) ребёнком в небогатой семье, где было 16 детей.
Успел закончить только 2 класса (!) начальной школы и с 10 лет пошёл работать в типографию. Там же, будучи подмастерьем печатника, он впервые попробовал себя в качестве автора статей.
В 21 год организовал собственную типографию, которая издавала «Пенсильванскую газету». К тому времени параллельно учил пару европейских языков и латынь.
Заинтересовавшись явлением электричества, он занялся его изучением и сделал несколько изобретений, многие из которых используются до сих пор.
Это громоотвод, бифокальные очки, электрический запал.

Как изобретатель создал и ввел в употребление такие вещи, которыми мы пользуемся каждый день — например, кресло-качалку, печь для дома небольших размеров.
На его счету также карта Гольфстрима (как и его название).
В 1728 году стал основателем кружка «Клуб кожаных фартуков», который через 15 лет превратился в Американское философское общество.

В 1729 году Франклин публикует статью «Скромное исследование о природе и необходимости бумажных денег». Основываясь на расчетах, Франклин предлагает отказаться от использования металлических денег в пользу бумажных.
В 1731 году основывал Филадельфийскую общественную библиотеку, первую в Новом Свете. В 1740 году – Филадельфийскую академию, ставшую позже основой Пенсильванского университета. Сейчас это одно из старейших и наиболее уважаемых учебных заведений Америки.

С 1737 по 1753 год был почтмейстером Пенсильвании, а после по 1774 год он почтмейстер североамериканских колоний.
Известен и своей дипломатической работой в Лондоне (1757–1775) и Париже (1776-1785), где способствовал укреплению международного положения США — при его содействии и участии были заключены Американо-французский договор о союзе (1778) и Версальский мирный договор (1783), по которому Великобритания признала независимость США.
Является одним из авторов Конституции США 1787 года.

Член знаменитой масонской ложи Девяти сестер. В которой потом станет Великим Мастером.
Был настолько активен на личном поприще, что издал в итоге сборник советов по выбору любовниц.

Ему принадлежит ряд популярных афоризмов, самыми известными из которых являются «Время – деньги», «Не откладывайте на завтра то, что можно сделать сегодня».
Умер в апреле 1790 года, в возрасте 84х лет. На его похороны пришло более двадцати тысяч человек — при населении Филадельфии в тридцать тысяч.

На его могильном камне высечена надпись: «Он вырвал у неба молнию, а затем у тиранов скипетры»…

Источник: https://lifedeeper.ru/

[Olexara]

Красотой не торговала. Полвека Пилявская хранила верность умершему мужу
Мария Март

17 мая исполнилось 110 лет со дня рождения одной из самых красивых советских актрис — Софьи Пилявской. Друзья и знакомые вспоминали, что зимой еще можно было ходить с Софьей по улице, а вот летом на нее оборачивались все, а молодые люди даже шли следом.

Нельзя сказать, что Софью такое внимание радовало. Скорее наоборот. Она никогда не пользовалась своими внешними данными в корыстных целях, не торговала красотой. Еще она была однолюбом. Овдовев в 42 года, Софья Станиславовна следующие 46 лет своей жизни хранила верность рано ушедшему мужу — актеру Николаю Дорохину.

Перед выходом на сцену ее обыскивали

У Николая были проблемы с сердцем. Первый инфаркт случился вскоре после ареста отца Софьи. Заслуженного большевика Станислава Пилявского, занимавшего должность председателя Спецколлегии Верховного суда СССР, в 1937 году объявили «врагом народа», а Софью — дочерью «врага народа». В лучших традициях того времени от Дорохина требовали публично отречься от жены. Когда он этого не сделал, стали склонять к сотрудничеству, чтобы он писал на Софью доносы и таким образом появился формальный повод для ее ареста. Но Николай был непреклонен. У него даже в мыслях не было предать Софью. В своих воспоминаниях, которые Пилявская назвала «Грустной книгой», она писала: «Нам рассказали, что мой брат уволен с работы, дочь отца от второго брака исключена из комсомола. Отца обвиняли в сотрудничестве с тремя разведками (по числу знания языков?!), газеты не стеснялись в выражениях: "волчьи глаза матерого хищника”, "подлый изменник” и т. п... Отношение окружающих было разное: большинство избегали, кто-то сочувствовал открыто (таких было мало), а кто-то — только взглядом, кивком, наспех. Фадеев, заходя к нам, прижимал меня к себе и говорил: "Ну прости, ну прости меня!” А сколько пришлось претерпеть мужу из-за того, что я стала дочерью "врага народа”! Первый инфаркт случился у него в 33 года, последний — в 48. А где-то между — повестка из НКВД. Его вынуждали к "сотрудничеству”».

Статья по теме

Под крылом Ка. Эс. От репрессий Софью Пилявскую спас Станиславский
Официально отец Софьи был осужден на 10 лет без права переписки.

О том, что же произошло в действительности, Пилявская узнала спустя полвека. Ее отца вместе с другими собратьями по несчастью несколько дней в закрытом товарном вагоне возили вокруг Москвы, создавая видимость отправки на Север. Потом их доставили в подвалы Лубянки, где пытками добивались, чтобы Пилявсякий себя оговорил. Он выстоял. И тогда его расстреляли. Посмертно Станислав Пилявский был реабилитирован.

То, что Софья осталась служить в любимом МХАТе, — заслуга Константина Сергеевича Станиславского. Он мужественно встал на ее защиту. Актриса вспоминала: «Когда на спектакль приезжало правительство, за кулисами было тесно от незнакомых людей, и "штатские” перед моим выходом на сцену проводили руками по бокам (нет ли оружия?)».

Умер за четверть часа до Нового года
Муж Софьи скончался от сердечного приступа в новогоднюю ночь, за 15 минут до наступления 1954 года. По традиции их семейная пара встречала Новый год в гостях у Ольги Книппер-Чеховой, вдовы Антона Павловича Чехова. Ольга Леонардовна очень любила Софью, у них сложились теплые семейные отношения. Николаю стало плохо на пороге квартиры вдовы писателя. Смерть была скоропостижной. Софья Пилявская овдовела в 42 года. Смерть мужа, самого близкого для нее человека, стала для актрисы страшным ударом, который она стойко переживала, стараясь не показывать на людях свое горе.

В браке с Николаем у них не было детей. Поэтому поддерживала актрису ее мама. А сама она, как могла, поддерживала убитых горем отца и мать мужа. Родители Николая потом рассказали, что перед самым Новым 1954 годом, который они встречали на даче, в дом вбежала их собака Маркиз — пес завыл и упал. Подумали, что он умер. Собаку отнесли в холодные сени, где через какое-то время Маркиз стал опять выть. А в квартире, где Софья жила с мужем, часы с боем остановились в момент его смерти — в тридцать две минуты двенадцатого.

Следующие 46 лет своей жизни она будет хранить верность Николаю. Конечно, в нее влюблялись, ей восхищались. Но она не позволила появиться рядом с собой ни одному мужчине. Все эти 46 лет она встречала Новый год в одиночестве в своей квартире.

Софья Пилявская