Непростые истории знаменитых людей

[Olexara]

В царские времена, лучшим сыщикам России выдавали значок (за определённым номером) с изображением легавой собаки. Сыщики имевшие этот значок имели привилегии. Носящие за отворотом пиджака, фрака или пальто такую "штучку", изображающую легавую, имели допуск всюду и могли не объяснять причины своего появления в том или ином месте. Потом этот образ был изъят из амуниции, но прозвище, к сотрудникам уголовного розыска, «приклеилось» , кажется, на века.
Такой знак имел и Аркадий Францевич Кошко - знаменитый русский сыщик.Систему генерала Кошко заимствовал даже лондонский Скотланд-Ярд, а лучшие разведки мира предлагали ему работу. Аркадий Кошко – основоположник современной криминалистики. Именно он впервые в мировой практике начал широкое применение в сыскном деле дактилоскопии и антропометрической систематизации.

[Tati Tishmann]

Место, где все равны
Утренняя очередь в туалет в поезде. В очереди Ефим Шифрин, Михаил Жванецкий, Евгений Весник, Клара Новикова. Конец 20 века.

[Olexara]

У Моны Лизы нет бровей, а у моделей Кустодиева – талии. У Венеры Боттичелли слишком покатые плечи, а у красоток Рубенса огромные попы. У Фриды Кало, вообще, монобровь и усы. И это звезды мировой живописи.
⠀
Продолжим? Поль Гоген был без ума от коренастых таитянок, идеал Микеланджело - женщина-бодибилдер, а Дега не мог представить никого прекраснее балерины. О личных пристрастиях художников можно говорить долго, но вывода напрашивается два. 1 – стандарта красоты не существует. 2 – даже произведения искусства несовершенны.
⠀
Вернемся к портрету Моны Лизы. На вытянутом прямоугольном лице нос кажется слишком длинным, а рот маленьким. Глаза выглядят слегка припухшими, и на них совсем не видно ресниц, брови также отсутствуют. Минуточку, красотой этой женщины восхищаются миллионы людей по всему миру – как ей это удалось?
⠀
У Джоконды потрясающая энергетика. На ее губах играет легкая улыбка – кажется, она лукаво посмеивается над вами, оставаясь при этом совершенно невозмутимой. Ее уверенность в себе притягивает, а озорные искорки в глазах подстегивают воображение. А теперь представьте, как бы выглядела Мона Лиза, если бы все время думала о своем «неправильном» носе.
⠀
Вы все еще страдаете из-за своих «недостатков»? А что, если взять и превратить все минусы в плюсы? Просто потому что вы так решили. Начать смотреть на себя с любовью, а на этот мир – с уверенностью и легкой насмешкой. Ведь каждая женщина – шедевр, созданный Богом, в сотни раз гениальнее, чем работа Леонардо.

[Olexara]

"АФОНЯ" !!!
ТОЛЬКО НЕ УХОДИ, ПРОСИМ !!!

Леонид Куравлев – легендарный актер отечественного кино, он – один из рекордсменов по числу ролей в фильмах. В минувшем октябре ему исполнилось 84 года. Пять лет назад Леонид Вячеславович спокойно завершил карьеру, не цепляясь за роли и заработок, и ушел на пенсию, выбрав для себя в жизни роль затворника.
"Свое дело я уже сделал при Татьяне Лиозновой и Леониде Гайдае. Поэтому сегодня о съемках в кино я не думаю. Меня занимает то, что происходит в моей стране и в мире. Время неспокойное", - признался не так давно артист в редком интервью.

Куравлев - великий артист, смотришь на экран – лицо знаковое, но видишь не актера, а персонаж, образ. Афоня, Жорж Милославкий, Шура Балаганов, жених Володя Завитушкин из фильма «Не может быть» и даже Горбачев в последней комедии Гайдая. Больше двухсот ролей в кино!

Отрадно, что яркий и самобытный актер в жизни всегда оставался тактичным и скромным человеком, семьянином, который никогда не кичился своей славой.
Всю жизнь Леонид Куравлев прожил с одной супругой, на которой женился в 24 года. Как говорится, раз и навсегда. Вместе они прожили больше полувека до смерти жены. Вырастили сына и дочь. У сына сейчас своя семья – жена, трое детишек, а у дочери личная жизнь не сложилась, она сейчас ухаживает за 84-летним отцом, который живет в знаменитом доме на Набережной Москвы реки в центре столицы.

Супруга Леонида Куравлева скончалась в 2012 году в возрасте 72 лет, ее похоронили на Троекуровском кладбище. На надгробье артист выбил свое имя, чтобы позже и его подхоронили в эту же могилу рядом с супругой.

Актер не боится смерти, он после смерти супруги Нины Васильевны ведет затворнический образ жизни, пришел к вере, и вот уже пять лет не снимается в кино. Куравлев считает, что важно уйти из профессии вовремя, не мучая себя и зрителя. По собственному признанию артиста, его на этой земле держат дети и внуки, которых он очень любит.

Сейчас актер иногда выходит во двор дома на прогулку или до ближайшего магазина. Сегодня Леонид Вячеславович говорит так:

"У меня добрые отношения со всеми: и с соседями и с родными людьми, - с детьми и с внуками, - а не это ли есть счастье на закате?"

Источник: КиноНытик

[Olexara]

«Первый раз в Израиль мы с Державиным летели из Риги через Симферополь. Прямых рейсов из Москвы ещё не было. Попутчиком оказался израильтянин.

Насмотревшись на пустые полки тогдашних наших магазинов, он говорил мне:
- Как вы тут живёте? Уезжайте в Израиль.

В Симферополе из самолёта не выпускали, так как таможню мы прошли в Риге, тогда ещё советской. А нам с Мишей захотелось коньячка. Мы попросили разрешения постоять вверху на трапе, подышать воздухом. Пограничники нас узнали. Мы попросили достать бутылку коньяка. Кто-то куда-то сбегал и принёс.

Наблюдавший эту сцену израильтянин сказал мне:
- Ну, вам пока можно не уезжать...»

Александр Ширвиндт

[Olexara]

Звездный поцелуй.

«Я видел много звезд на небе. Но такой, как ты, нет». Когда Джина Лоллобриджида гуляла с Юрием Гагариным по ночной Москве, он подарил ей свою фотографию с этой надписью на обороте.
И было это 60 лет назад, в июле 1961 года. Джина приехала на Московский кинофестиваль. Кадр с кинозвездой, целующей Гагарина, был опубликован в «Правде» и обошел весь мир, а сделал его 21-летний стажер АПН Борис Кауфман, ставший знаменитым фотографом.
Трудно поверить, но 4 июля, несравненной Джине Лоллобриджиде исполнилось 94 года.

[Olexara]

Владимир Меньшов
17.09.1939 – 05.07.2021

Умер советский и российский актёр и кинорежиссёр Владимир Меньшов. Ему был 81 год.



ПАМЯТЬ

Они уходят - те, кого мы знали:
Писатели, актёры и певцы,
Все те, кого мы с детства обожали,
Уходят наши матери, отцы,

Оставив нам лишь видео и фото...
И сердце колет каждый раз, когда
Вдруг вспоминаем невзначай кого-то -
Того, кого нам не вернут года.

Течёт она в одном лишь направленьи -
Безжалостная времени река -
Всегда вперёд, в безудержном стремленьи
И для младенца, и для старика.

Они уносят нашей жизни части,
И затихают их шаги в тиши...
А с ними... исчезают доли счастья
Из жизни внешней, но не из души.

Ах память, память, мыслей мотыльки!
И может, для того ты и нужна,
Чтобы в потоке времени-реки
Всё время сохранялась глубина.

ИГОРЬ АБАКУМОВ

[Olexara]

Семейное фото.
И боль, и слёзы , и любовь...



Очень жаль....уходят лучшие, любимые... Будем помнить...

[Olexara]

С днюхой ЧЕМП!!!

Единственный, защитивший титул абсолютного чемпиона (WBC, WBA, IBF) 6 раз подряд; наибольшее количество самых быстрых нокаутов (9 нокаутов менее, чем за 1 минуту); самый быстрый нокаут на юношеских олимпийских играх (8 секунд).
Тайсон является самым кассовым супертяжеловесом в истории бокса и одним из самых кассовых боксеров независимо от весовой категории. В сумме его поединки собрали 12,4 миллиона PPV, и это принесло 545 миллионов долларов. Он один из всего пяти боксеров в истории, кому удалось перешагнуть отметку в $500 миллионов доходов от PPV.



Обладателю 800-килограммового удара исполнилось 55 лет У великого и устрашающего Майка Тайсона юбилей! Большой день для всего боксёрского сообщества. Одному из величайших боксёров в истории исполнилось 55 лет. Речь идёт о самом жестоком, ярком и брутальном бойце, человеке с тяжёлым детством и непростым характером, который завёл его на вершину спорта, а затем и на самое дно социума. Это всё один человек и зовут его Железный Майк Тайсон. Им восхищались миллионы, если не миллиарды людей. От него отворачивались самые близкие люди, кидали на деньги, а некоторые до сих пор пытаются отсуживать их за его старые грехи. На его боях выросло целое поколение, подражающее ему, особенно его левому крюку. Его брутальность стала его визитной карточкой, которая внушала страх его соперникам ещё перед гонгом. Так даже Анджей Голота сбежал с ринга после второго раунда, хотя Железный Майк только один раз отправил поляка в нокдаун. Вы можете вспомнить ещё одного бойца, от которого сбегали прямо по ходу боя? Это немудрено, потому что никто не хотел почувствовать на себе чудовищную силу удара бывшего абсолютного чемпиона мира, который по оценкам экспертов достигал 800-килограммовой мощи. Хотя перед поляком был не праймовый Майк, а человек, отсидевший три года в тюрьме, так и не вернувшийся на свой пик. Но даже после такого Голоту сегодня можно назвать не трусом, а скорее осознанным человеком, которому дорого собственное здоровье. Однако Голота такой один на весь мир, а 44 соперника, которых вырубил Майк оказались одними из многих, кто осмелился бросить ему вызов, но закончившие одинаково печально. Пиковый Тайсон на восходе карьеры был совершенным, идеальным бойцом без изъянов. Он был, подобно Ивану Драго, непробиваемым и сокрушающим всех и вся на своём пути. Каждый удар нёс в себе угрозу, поэтому он заканчивал досрочно бой при первой возможности. С одной стороны, это развлекало публику, желающую хлеба и зрелищ. А с другой, это было невыгодно промоутерам, а именно Дону Кингу. Эту истину усвоил Флойд Мейвезер, что сделало его самым дорогим спортсменом в мире, даже когда тот на пенсии. За эту совершенную машину ростом 178 см и весом 97 кг мы должны быть благодарны Касу Д’Амато, легенде, сделавшей из Майка не просто машину, но прежде всего человека. Так как у Тайсона не было семьи в традиционном понимании этого слова, его воспитанием занимался Кас, ставший впоследствии для Майка вторым отцом. Д’Амато считал, что в его представлении идеальный тяжеловес не должен быть слишком высоким, чтобы тот сочетал в себе высокий уровень координации, подвижности и взрывной ударной мощи. Для замедления биологического роста его тренер приучал Майка приседать с мешком картошки на плечах, что делало его ноги еще мощнее и более пружинистыми. Помните, с чего начинался левый крюк Железного Майка? Верно, с нырка, после которого следовал прыжок, благодаря которому он дотягивался до челюсти двухметровых шкафов. Они ничего не успевали понять, как оказывались прикованными к настилу ринга всем телом. Так мы стали свидетелями редчайшего феномена, срубающего соперников каждый месяц. За неполные два года (1 год и 8 месяцев) 20-летний Майк Тайсон стал чемпионом мира, нокаутировав Тревора Бербика во втором раунде. Менее чем через год Тайсон стал абсолютным чемпионом мира в супертяжёлом весе, одолев в объединительном бою непобедимого чемпиона по версии IBF Тони Такера единогласным решением судей. В итоге Железный Майк стал самым молодым чемпионом и самым молодым абсолютным чемпионом мира в тяжёлом весе. К сожалению, Кас Д’Амато не дожил один год до чемпионства своего падавана, скончавшись в возрасте 77 лет. Поэтому Майк с годами ожидаемо сдал из-за отсутствия ментора, которому он мог прислушиваться и не имел права огорчить. Кевин Руни не смог заменить ему «отца» Каса, хотя именно при нём Тайсон добился самых больших высот в боксёрском ринге. Появление зажиточного коммерсанта Дона Кинга изменило карьеру Тайсона коренным и необратимым образом. Именно Кинг посодействовал тому, чтобы Тайсон распустил весь тренерский штаб, включая Руни. С появлением Дона в жизни Майка появилось много соблазнов — девушки, наркотики, марихуана, алкоголь и т.д. Поэтому ждать первого поражения пришлось недолго. Спустя 18 месяцев после увольнения Руни Тайсон проиграл в неоднозначном бою Бастеру Дугласу, что только ускорило процесс падения Майка на самое дно. Очень скоро боксёра постигли проблемы с законом. Тайсон был обвинён в изнасиловании и оказался за решёткой на шесть лет. Но в итоге Майк отсидел три года. Через четыре года Тайсон вернулся в ринг, но это был уже не тот Майк, которого мы знали. Да, при нём остался всем известный маятник, но вместе с ним остался его бунтарский дух, из-за которого он не переставал вляпываться в неприятности как в ринге (привет Эвандеру Холифилду!), так и за пределами ринга (избиение людей, употребление наркотиков). Он не растерял ударную мощь, привитую ещё Д’Амато, но скорость была уже не та, а выносливость — и подавно. В итоге Тайсона хватало в лучшем случае на три раунда работы в привычном высоком темпе. Потом он сдувался, если не успевал заканчивать бой досрочно, и его разбивали. Поэтому его не мог не ожидать крах и плачевный конец карьеры. Вместе с тем нельзя не отметить, что после ухода из спорта, пусть и не сразу, но Майк взялся за ум. Тайсону удалось избежать падения на самое дно в виде лечебниц и рехабов, благодаря тому, что тот изменил свои жизненные приоритеты, несмотря на статус банкрота (спасибо махинациям Дона Кинга за это). Тайсон начал посвящать время своим детям, которых у него за время бурной молодости появилось аж восемь. Таким образом, уход в ислам и дети спасли ему жизнь. Более того, экс-чемпион даже до сих пор может тряхнуть стариной в ринге, как, к примеру, было в недавнем выставочном поединке с Роем Джонсом, благодаря чему мы могли на полчаса погрузиться в наше детство. И поэтому Тайсон не превратился в забытый всеми пережиток прошлого и гордо стоит в одном ряду с иконами бокса в лице Мухаммеда Али и Джо Фрейзера. И даже на их фоне он остаётся самым любимым бойцом, эталоном идеального боксёра, несмотря ни на что. Спасибо тебе за детство!

[Olexara]

Адриано Челентано женился, один раз и на всю жизнь, на красавице Клаудии Мори. Сегодня пара отмечает годовщину свадьбы – 57 лет вместе!
Ещё в 1963 году на съемках фильма «Один странный тип» Андриано Челентано, пораженный красотой Клаудии Мори, стал ухаживать за ней. Но его напор лишь отпугнул актрису. Однажды во время съемок Клаудия случайно вызвала короткое замыкание. Осколки одного из треснувших плафонов порезали Челентано лицо. Испугавшись, Клаудия пришла к актеру с извинениями. Андриано не растерялся и сразу пригласил девушку на свидание, получив согласие.
После съемок пара рассталась, однако чувства Челентано оказались сильнее. Пригласив Клаудию на свое выступление, он со сцены признался ей в любви. Тогда их роман начался с новой силой. Они тайно поженились ночью 14 июля 1964 года. Однако свадьбу чуть не отложили из-за ссоры между возлюбленными. Клаудии не понравился галстук Адриано (итальянские страсти!).
Позднее Клаудиа приняла решение завершить свою карьеру актрисы и певицы, чтобы больше времени проводить с детьми и мужем. Именно Клаудия создала для Челентано образ дерзкого, безрассудного и брутального ловеласа, который принес ему всемирную славу. Поклонницы буквально сходили с ума, не давая Челентано проходу. После двадцати лет семейной жизни у Адриано случился роман с Орнеллой Мути, с которой он снимался в фильме «Укрощение строптивого», да и какой мужчина устоял бы перед такой красотой? Но он вскоре опомнился, раскаялся и вернулся в семью.
В настоящее время пара живет в своем поместье в пригороде Милана, практически не принимает участия в светской жизни и не является участниками скандалов и сплетен. Дети давно выросли, им всем уже за пятьдесят. Все состоялись в выбранных профессиях и воспитывают своих детей. Адриано уже 83 года а Клаудии - 77 и им очень комфортно в обществе друг друга. Годы совместной жизни только укрепили их союз. Клаудия неоднократно говорила, что Адриано самый интересный человек, которого она встречала. А Челентано говорит, что его сердце всегда принадлежало только Клаудии Мори. Вот так успешный сценический дуэт превратился в прекрасную пару любящих друг друга людей, которые вместе уже более полувека.

По материалам kulturologia

[Olexara]

Из дневников Георгия Буркова:

"Все мы – концлагерная самодеятельность. Очередь за пивом – антиправительственная демонстрация". (1971 год)

"У меня нет Родины, ибо у раба ее не может быть. Но если она у меня есть, то внутри меня, и так у многих. Но мы живем на чужой территории, нашу Родину оккупировали коммунисты. Это не татаро–монголы, это свои, и, пожалуй, в этом секрет их успеха. Они нас заставили быть чужими. Они приписывают нас к одному месту, но не к тому, где ты родился и вырос. Малая родина – этот бандустан, явление обманчивое, лживое. Мы – лимитчики, т.е. профессиональные штрейкбрехеры. Предательство, зависть – давно стали частью Имперской политики коммунистов. И никогда коммунисты не представляли интересы рабочего класса. Никогда. В основном это осколки и неудачники из всех слоев русского общества. Они истребили основу – крестьянство и интеллигенцию. Теперь их можно уговорить, умолить уйти с исторической сцены, но не истребить, не рассчитаться за содеянное. Неправда, что это уже другие люди. Это идеологические дети тех, первых, Бесов. Но их уничтожить нельзя еще и потому, что они – это мы". (1974 год)

"Появилась и распространяется очень опасная болезнь: национальная спесь, национальный эгоизм. Неталантливые писатели, артисты, режиссеры, композиторы или неумелые руководители, равнодушные, корыстные люди, да просто воры и дураки запираются в националистических крепостях от народного гнева и разоблачений и требуют от талантливых и авторитетных соплеменников, чтоб они несли караульную службу вокруг крепостей. «Изобретена» новая форма эксплуатации: взывая к твоей национальной гордости, тебя же и обирают". (1985 год)

"Легкость, с которой мы входим в чужие страны (или вводим туда оружие) – Чехословакия, Венгрия, Польша, ГДР, Афганистан, Куба, Никарагуа, Китай, Вьетнам и мн. др., – говорит о том, что Запад вооружился не зря. Мы – профессиональные агрессоры. И не отказались до сих пор от идеи Мирового господства, скромно называя эту идею «Мировой революцией». Недоразвитые и бездарные людишки продолжают терроризировать и обирать огромную страну. И плодят, твари, подобных себе. Это катастрофа. Потом будут клянчить подаяние. Опять корми!" (1989 год)

[Olexara]

НОРБЕРТ КУХИНКЕ.
Удочерил русскую девочку, добился основания монастыря, страдал перед уходом.

У Норберта Кухинке уникальная судьба: у него не было актерского образования, но он стал звездой кино. Советского кино, хотя был немецким журналистом. После выхода фильма Георгия Данелии «Осенний марафон» Кухинке прославился на весь Советский Союз.

Родился Норберт в Нижней Силезии 5 мая 1940 года. На тот момент эта территория входила в состав Германии, а после Второй мировой войны эти земли перешли к Польше. В те годы почти все немецкое население было выдворено с насиженных мест, но семью Кухинке трогать не стали, потому что отец будущей актера был уважаемым шахтером.

В поселении, где жила семья Норберта, было много переселенцев из Белоруссии и Западной Украины. Поэтому здесь много говорили на русском языке, который Кухинке неплохо выучил, хоть и говорил на нем с большим акцентом.

В школьные годы Норберт с семьей все же перебирается в ФРГ, где учится на инженера-текстильщика и дизайнера, но получив диплом, не идет работать по специальности, а устраивается журналистом в экономический журнал Capital, в котором делал аналитические обзоры по странам Восточной Европы.

Как-то Норберт Кухинке написал публикацию о работе советской кондитерской фабрики «Красный Октябрь», после чего журналиста сначала приглашают трудиться в уважаемое издание Spiegel, а потом в качестве спецкора этого издания отправляют работать в Москву. Так Норберт проработал пять лет, а потом перешел работать в журнал Stern, и тоже писал для издания из Москвы.

Кухинке был хорошо знаком с одним из постоянных членов съемочной команды Георгия Данелии. И когда режиссер подбирал актеров для своего фильма «Осенний марафон» в 1979 году, на роль профессора Билла Хансена посоветовали именно его.

Известность сильно помогала Норберту в работе журналистов, перед ним открылись многие двери. Также его активно приглашали сниматься в кино. Но пользовался этими предложениями он крайне редко.

Кухинке сыграл капитана Вальтера Розена в фильме Сергея Бондарчука «Борис Годунов», снялся в небольших ролях в фильмах «Настя» Данелии, «Откуда берутся дети?» и «Две главы из семейной хроники».

Во время изучения русской культуры Норберт Кухинке пришел к православию: он принимал участие в Богослужениях, а также посетил множество храмов. Но главное дело актера на этом поприще – инициирование строительства Свято-Георгиевского мужского монастыря в городе Гетшендорф в Германии.

Норберт считал, что только общая христианская вера может стать общей идеей и объединить народы после раскола, вызванного Второй мировой войной. Поэтому своей задачей Кухинке видел распространение православной культуры: он выпускал CD с православными песнопениями.

Супругу Норберт всю жизнь называл Катей, в браке родился сын Кристофер, а в 1995 году супруги удочерили 9-летнюю Дуню – дочь русского художника Леонида Пурыгина. У него сначала погибла жена, а через месяц ушел и сам художник. Жена Кухинке была крестной матерью девочки, поэтому пара не смогла оставить Дуню одну и удочерила ее.

В доме Норберта и Кати в Берлине было много православных икон, а также русских книг. Кухинке говорил, что черпает вдохновение для творчества в русской культуре, к которой он относился с большим почтением.

В 2012 году у актера и журналиста обнаружили рак крови. Кухинке больше года боролся с недугом – переливание крови ему делали каждый день. В декабре 2013 года Норберт скончался во время процедуры переливания в возрасте 73 лет.

За свою жизнь этот человек сделал много добрых дел, благодаря которым оставил добрую память о себе.

[Olexara]

ВСПОМИНАЙ ВСЕГДА ПРО ВОВКУ...

«В последний раз мы виделись с ним незадолго до его смерти, в 1980 году. Я улетал в Грецию, а он — обратно в Москву. Володя понимал, что это наша последняя встреча, отчётливее, чем я: заехал ко мне попрощаться, был очень печален… Я выходил куда-то, а он сидел у меня в мастерской за моим столом, перебирал какие-то мои рисунки… Потом мы вышли на улицу, на рю Риволи — я как раз жил там в просторной квартире. В Париже стояла приятная прохладная погода. По небу плыли смешные облака, а по Сене – небольшие кораблики. Этот пейзаж очень напомнил мне Петербург шестидесятых.

На нем были светло-синие джинсы, жёлтая кожаная куртка… Он все время просил меня нарисовать ему для выступлений костюм, а я всё понять не мог, в чем же он должен петь. Долгие годы над этим мы размышляли, Володя то одну куртку покупал, то вторую, и вот он стоял, лицо было грустное-грустное… Я подошёл к Володе и сказал: « Постараемся жить назло всем!» « Постараюсь», – ответил он. Подошло такси, увозившее его в никуда. В жёлтой кожаной куртке он сел в жёлтое парижское такси, помахал мне рукой — вот и всё...
Когда я вернулся и стал разбирать бумаги, среди моих рисунков обнаружил его смешной автопортрет — Володя любил делать такие одним штрихом, и было стихотворение, в котором он со мной попрощался. Там были такие строчки: « Как хороши, как свежи были маки, из коих смерть схимичили врачи». Маки — для наркоманов символ: он понимал, от чего умрёт, ну а заканчивались его стихи так:

Мишка! Милый! Брат мой Мишка!
Разрази нас гром! -
Поживём еще, братишка,
По жи вьём
Po-ji-viom!

Так что он прекрасно понимал, КТО и ЧТО уведёт его из этой жизни. На правой стороне листка было написано: « Михаилу Шемякину, чьим другом посчастливилось быть мне!»
Михаил Шемякин
Фото: "Гамлет", май, 1980 год. Варшава

[Olexara]

"КОРОЛЬ"

Родился в Москве. После семилетки - ученик токаря.
В 17 лет случайно оказался на тренировке по боксу.
В 19 уже - чемпион Советского Союза.
В 1936 году Королёв становится абсолютным чемпионом СССР, победив Виктора Михайлова, к этому времени уже семикратного чемпиона Союза.

После очередной победы на первенстве Союза в 1937-м, Королёв участвует во Всемирной рабочей Олимпиаде в Антверпене, где выступает очень убедительно: отмечают его быстрые нокауты.

В 1939 году комсомолец Николай Королёв становится курсантом лётного училища.
Спустя два года, во время прыжка с парашютом получает серьезную травму ноги.
Врачебная комиссия неумолима- с авиацией приходится расстаться.
Тем не менее, Королёв вновь возвращается в бокс и буквально за неделю до начала Великой Отечественной войны выигрывает чемпионат Москвы.
А потом было 22 июня…

Королёв оббивает пороги военкоматов- рвется на фронт. Но к строевой службе на него бронь.
С трудом ему удается добиться зачисления в особую спортивную роту при " Динамо".
В последствии, Королёва определяют в диверсионный, а по сути партизанский, отряд, который действовал в тылу врага.

Брянские леса. Активность отряда впечатляет – за полгода проведено более полусотни успешных операций. За спасение своего командира, Дмитрия Медведева, Николай Фёдорович был награждён Орденом Красного Знамени.

Вот что рассказывает друг Королёва, известный советский боксёр и ветеран войны Сергей Щербаков в документальном фильме «Николай Королев» (1980).

" Он ведь был контужен. Контузия произошла, когда он спасал Медведева. Что произошло? Окружили их отряд. Но не полностью. Один выход – через болото. И местные партизаны повели их через болото. Королёв и Медведев остались прикрывать отступление. Королёв стреляет – Медведев отходит. Медведев стреляет – Королёв отходит. Вот так несколько перебежек сделали, и вдруг ранили Медведева в ноги. Он его на плечо – и ходом по насту. Это было в конце ноября 41-го года. Получалась такая история, что выбежали на поляну – а на них в 200-300 метрах пулемёт из дзота. Королёв опускает Медведева на снег – в кусты, надевает автомат на шею, поднимает руки и идёт. И в это время Медведев хриплым голосом: «Коля, ты что?» Взводит курок «Маузера». И вот Коля идёт с поднятыми руками и думает: «Сейчас будет выстрел оттуда или оттуда. Откуда – неизвестно». И Медведев не знает его задумки, и пулемёт на него смотрит. Прошел он несколько метров – 20-30 – как он рассказывал. Вдруг навстречу ему бегут пять фрицев. Подбегают: «О, русс партизан, гут, гут». Хлопают по плечу, снимают автомат небрежненько. Как будто, так и нужно. Подходят к землянке. Трое спускаются. Командир, видимо, и два его радиста. А слева и справа от него стоят два телохранителя, что называется. И перегаром от них несёт. Он сразу ориентируется: бьёт одному по челюсти, бьёт второму по челюсти. Они падают, он вырывает гранату из кармана и швыряет её в дзот. Но волна взрыва не пощадила и его».

Королёв был контужен, но командира спас, за что и был награждён Орденом Красного Знамени.

На фронт, из-за ранения, ему больше попасть не удалось. Его, как опытного бойца оставляют в тылу для «организации военно-спортивной работы среди населения».

После войны Николаю Фёдоровичу была поручена организация спортивной работы в частях советских войск в Германии. Утверждается, что при этом он выполнял секретные операции по выявлению и обезвреживанию фашисткой и вражеской агентуры. При этом Королёв принимал участие в боксёрских матчах, был замечен американскими промоутерами и получил… фантастическое предложение провести бой с чемпионом мира среди профессионалов Джо Луисом!

Версий, почему этот матч так и не состоялся много. Самая нейтральная, а может и правдивая, заключается в том, что, выступив по профессионалам, Королёв потерял бы право соревноваться в любительском спорте.

Победную точку в спортивной карьере Королёв поставил в 1949 году на чемпионате СССР в Каунасе, когда, побыв в нокдауне в первом раунде, он всё-таки сумел положить противника и стал девятикратным чемпионом страны.

Вот такие были раньше чемпионы. И в спорте и в жизни.

НеПравильные люди.

[Olexara]

Еду в поезде на гастроли. Утром весь вагон выстраивается в туалет. Ну и я тоже. Что я — не человек. Народу много. Подожду. Но уже ясно, что весь вагон в курсе, что я здесь. А мой противный глаз сразу замечает человека, который тут же напрягся, подобрал живот и широко улыбнулся. Он-то уж точно меня не отпустит без… — еще не знаю чего — автографа или, не дай бог, фотографии дуэтом на фоне туалета. Ну, пора вылезать из купе на свет Божий. «Мой человек» стоит, ждет. Деваться некуда. Иду.

— Товарищ Гурченко, я Вас жду.

— Я вижу.

— Значит, так. Докладываю. Я капитан дальнего плавания. У меня есть один грех. Могу запить. Когда по полгода в море… сами понимаете. Но команда меня уважает. Они ждут сколько надо, а потом ставят мне «Любовь и голуби» — помните, где Вы с Васей на юге? — И тихо зашептал: — Каюсь, у меня тоже такое было! Ужас! — И опять громко: — Товарищ Гурченко, Людочка, дорогая! Все, что хотите, — шампанское, коньяк, цветы, шоколад! Умоляю, — как Вы там говорите? Людк, а Людк… Скажите!

— Так Вы наизусть уже все знаете.

— Ну что Вы, Людочка, то кино, а тут — Вы! Живая! Бог ты мой, вот же удача! Всё! Все, что хотите! Ну что Вам стоит? Ну, Людочка! Сделайте моряку-командиру, который годами не видит родных берегов, сделайте ему минуту счастья! Он этой минуты никогда не забудет!

Вот она, моя любимая профессия. Восемь утра. Лицо утреннее, несчастное. И вот сейчас я должна забыть, что я просто слабый человек, что я тоже хочу в туалет. Будь любезна в одночасье, в одноминутье сумей себя встряхнуть, «перевоплотиться» и сыграть ярко и весело, громко и артистично. Та-ак… копятся слезы обиды на судьбу, на серость за окном. А желтый шарик желчи подпрыгнет к горлу и откатится, подпрыгнет и откатится. Слава богу, не взорвался. Не надо. Уйдут силы, энергия. Они нужны для вечернего концерта. Краем глаза замечаю, как из всех купе за нами следят пассажиры. И в восемь утра, около туалета я, в полный голос и в удовольствие, кричу:

«Девочки! Уберите свою мать! Ах ты, зараза… Людк! А Людк! Де-ре-вня!!!»

Аплодисменты. Повлажневшие и удовлетворенные глаза капитана.

Вечером в концерте чувствую какую-то особую, небудничную атмосферу в зале. Ну, это как в советские времена, когда идет заседание, но все знают, что скоро вынесут знамена, заиграет горн, потом марш… И что? В первом ряду я вижу капитана в парадном, со множеством медалей и значков. Рядом с ним очень хорошенькая пухленькая женщина, видно жена.

Рассказываю в концерте об утреннем эпизоде в поезде. Играю все в лицах. Зал очень хорошо реагирует. Представляю залу капитана. И началось! Капитан торжественно встал, поклонился залу, хлопнул в ладоши, и из двух противоположных выходов стройным шагом пошли матросы с ящиками коньяка, шампанского, цветами и коробками конфет.

Зал ахнул. Стою среди этого добра, кланяюсь, благодарю. А еще только треть концерта… А как перевести на серьез? А как двигаться среди ящиков? Нет, никаких пауз. Пусть все будет так. Перепрыгивала через ящики, под аплодисменты веселых зрителей. Успех был, чего уж… Но героем вечера стал капитан. У него тоже брали автографы. Вот тебе и «Людк!».

©️ Людмила Гурченко, "Люся, стоп!"