Непростые истории знаменитых людей

[Olexara]

Красивая фотография, правда? Это Матильда Кшесинская -
российская артистка балета, прима-балерина Мариинского театра, заслуженная артистка Его Величества Императорских театров. В жизни её звали просто - Малечка.
В августе этого года ей исполнилось бы 149 лет(1872-1971). Миниатюрная, изящная, большеглазая, она покоряла всех весёлым и открытым нравом. Получила вожделенное звание прима-балерины, танцевала ведущие партии. При этом она старалась вытеснять конкурентов-иностранцев с питерской сцены и продвигала местные юные таланты, в том числе гениальную Анну Павлову. А в годы войны Матильда помогала раненым: на свои деньги оборудовала два госпиталя, вывозила солдат в театр, а иногда, скинув туфли, танцевала для них прямо в палате.
В 1936 году 64-летняя балерина станцевала легендарную "Русскую пляску" на сцене Ковент-гарден, заслужив бурю аплодисментов. Она скончалась 5 декабря 1971 года, не дожив несколько месяцев до своего 100-летия.
Вот какая женщина! А мы всё фаворитка, фаворитка...
(журнал «Родина»)

[Olexara]

История одной фотографии.

На фотографии Владимир Высоцкий на творческом вечере братьев Вайнеров в ЦДЛ, 20 января 1980 года.

Вообще этот вечер был очень теплым, душевным, народ постоянно хохотал. На сцену выходили тот же Аркадий Арканов, Никита Богословский, актер Виктор Павлов, сыгравший Левченко в «Месте встречи», Евгений Геворкян, написавший, по его словам, для фильма три часа музыки – все говорили замечательные слова. А вел вечер поэт Григорий Поженян.

Публика устроила Высоцкому настоящую овацию и не хотела отпускать артиста. Хотя зал и собрался на вечер братьев Вайнеров, но прежде всего, безусловно, чтобы увидеть и услышать Высоцкого.

Высоцкий рассказывал, что уговаривал Вайнеров сделать продолжение «Места встречи». О том, что было после того, как банду «Черная кошка» ликвидировали. Действие должно было происходить в 1947 году. И хотя никакого продолжения Вайнеры изначально писать не собирались, но, по как потом они рассказывали, от Высоцкого, который загорался какой-нибудь идеей, было совершенно невозможно отбиться.

«Никто не умел так уговаривать, грозиться, заманивать, сулить: «Подумайте сами, как все сказочно сходится: мы заканчиваем картину, я запускаюсь на год снимать «Зеленый фургон», а вы за это время пишите роман. Шашки наголо – и в бой!» И как-то незаметно для себя мы начали обсуждать с Высоцким тему, сюжет, персонажи, подробности жизни в 1947 году, и когда опомнились спустя какое-то время, то говорили о продолжении романа как о чем-то решенном», – так вспоминали об этом позже Аркадий и Георгий Вайнеры.

Но никакого продолжения не случится, потому что летом того же года Владимир Семёнович Высоцкий ушёл из жизни...

[Olexara]

__________________________________________________ ____________________________________

[Olexara]

У этой девушки с бокалом не только веселое имя Весна. Она вошла в Книгу рекордов Гиннесса и стала мировой знаменитостью: ей было, за что выпить.
26 января 1972 года 22-летняя стюардесса Весна Вулович летела из Стокгольма в Белград на самолете авиакомпании Yugoslav Airlines. Пролетая над немецким Херсдорфом на высоте 10 0000 метров, самолет исчез с радаров: на борту взорвалась бомба хорватских националистов. Обломки упали рядом с деревней Сербска Каменице в Чехословакии.
Из 28 человек, которые находились на борту, выжила одна Вулович. Она получила переломы основания черепа, трех позвонков, обеих ног и таза, несколько дней пробыла в коме, но потом очнулась и первым делом попросила сигарету. На этот рейс Весна попала по ошибке авиакомпании вместо другой стюардессы с таким же именем. К моменту катастрофы девушка еще не окончила обучение и была стажером.
Вулович падала с высоты десяти километров три минуты. Ее спасло то, что она оказалась зажата в хвосте самолета, между трупами и частями багажа. Удар смягчили сосновые ветки и толстый слой снега. Ее обнаружил лесник, который во время Второй мировой войны был врачом в немецкой армии. Он-то и помог девушке продержаться до прибытия медицинской помощи.
Вулович провела десять месяцев с параличом нижней части тела. Потом она лечилась еще шесть месяцев, но затем восстановилась и даже попросилась снова летать. Ей отказали, но предоставили работу в офисе авиакомпании. Ее бесстрашие объясняется тем, что Весна не помнила ни аварию, ни свое спасение. В интервью она как-то призналась, что помнит только то, как приветствовала пассажиров после взлета из Копенгагена, а затем уже - как очнулась в больнице и увидела мать.
Вулович стала национальной героиней: ей посвящали песни и приглашали на самые популярные телешоу. Ее имя вошло в моду: называть девочек в честь стюардессы, которая выжила, будто бы приносило удачу. Пик международной славы Вулович пришелся на 1985 год, когда от имени Книги рекордов Гиннесса ее пригласили в Лондон. Там Весна получила награду как человек, выживший при падении без парашюта с максимальной высоты. Приз вручил сам Пол Маккартни, кумир ее юности.
Весна прожила 66 лет, что для человека, пережившего взрыв бомбы и после него свалившегося с неба, немало. Она умерла в 2016 году у себя дома...

[Olexara]

Эта известная фотография.
У неё даже есть имя собственное - Il Bacio della Morte, "Поцелуй смерти". И ещё у неё есть история.
Снимок сделан 12 мая 1957 года в итальянском городке Кавриана, что между Вероной и Брешиа.
Женщина на снимке - известная мексиканская актриса Линда Кристиан. Ей 34 года. За год до этой фотографии она развелась со своим мужем, популярным голливудским актёром Тайлером Пауэром.
Мужчина на снимке - испанский гранд Альфонсо Кабеса де Вака и Лейтон, 11-й маркиз де Портаго. Ему 28 лет, он — известный спортсмен, бронзовый призёр чемпионата мира по бобслею и серьёзный автогонщик, в числе прочего поднимавшийся на подиум в гонках "Формулы-1". Он дважды женат и один раз разведен, у него трое детей в возрасте от года до четырёх.
Сейчас Альфонсо де Портаго идёт третьим на знаменитой гонке Mille Miglia 1957 года. Победитель, Пьеро Таруффи на Ferrari, пройдёт её 1597-километровую дистанцию за 10 часов 27 минут. Альфонсо де Портаго едет не один — с ним механик и штурман, американец Эдмонт Нельсон (на снимке его не видно). Они тоже выступают за "Скудерию Феррари". Позади примерно половина гонки — 5 часов и 17 минут.
Через несколько секунд после поцелуя де Портаго нажмёт на газ и снова бросится в бой. Через две с половиной минуты на его Ferrari 335 S лопнет шина. В тот момент де Портаго будет двигаться со скоростью примерно 240 км/ч. На полном газу автомобиль вылетит с дороги, собъёт километровый столб и разлетится на части. Пилот и механик погибнут. Тело Альфонсо де Портаго разорвёт надвое.
Автомобиль убьёт семерых взрослых зрителей гонки. Отброшенный в сторону столб — двоих детей.
Это будет последняя Mille Miglia в истории. В связи с инцидентом гонку, унесшую за 24 года 56 жизней, запретят навсегда.
"Альфонсо де Портаго остановился около ограждения, чтобы поцеловать Линду Кристиан, и отправился к своей судьбе, забрав с собой своего механика, 9 зрителей и всю гонку Mille Miglia", писали журналисты. Он действительно остановился лишь для того, чтобы поцеловать свою возлюбленную, ждавшую его в том самом городке Кавриана, через который проходила трасса.
Нельсон, кстати, боялся ездить с Портаго. "Он не доживёт до 30", говорил Нельсон. Что ж, это было в точку.
Линда Кристиан пережила ещё много романов, в основном с актёрами, и умерла в 2011 году в возрасте 87 лет. Поразительно, но, несмотря на множество её ролей, самым известным её изображением является размытая фотография, на которой она в последний раз целует испанского гранда Альфонсо де Портаго.

[Tati Tishmann]

Георгий Данелия, вспоминая о фильме «Афоня», говорил: «...самое большое количество аплодисментов на творческих встречах в кинотеатрах срывал алкоголик, мерзавец и законченный подлец Федул, которого в нашем фильме великолепно сыграл Борислав Брондуков.
В костюме и гриме Боря был настолько органичным, что когда во время съемок в ресторане (ресторан мы снимали ночью в Москве) он вышел на улицу покурить, швейцар ни за что не хотел пускать его обратно.
Брондуков объяснял, что он актер, что без него съемки сорвутся, швейцар не верил. Говорил: много вас тут таких артистов! Брондуков настаивал. Швейцар пригрозил, что вызовет милицию.
И вызвал бы, но тут на улицу выглянула моя помощница Рита Рассказова. «Борислав Николаевич, вы здесь! — обрадовалась она. — А там паника, куда актер делся?» «Неужели он и вправду артист? Надо же!» — удивился швейцар.

...А позже, когда снимали «Слезы капали» в Ростове-Ярославском, я в гостинице, у себя в номере, вдруг услышал, что кто-то поет в ресторане французские песни. Спустился. Стояла поздняя осень. Народу в ресторане было мало. На сцене с микрофоном в руке стоял Брондуков и пел песню из репертуара Ива Монтана.
И это был уже не доходяга и алкаш Федул, а элегантный, пластичный и обворожительный французский шансонье. Жаль, что эта грань его таланта так и осталась нераскрытой».

Борислав Брондуков. Короли эпизода

[gordones]

Очень интересно

[Olexara]

__________________________________________________ ___________________________________

[Olexara]

На дворе 1932 год.
Шестнадцатилетний Зиновий (Зяма) Гердт пришел в полуподвальчик в Столешниковом переулке в скупку ношеных вещей,
чтобы продать пальтишко (денег не было совсем). И познакомился там с женщиной, в которую немедленно влюбился.
Продавать пальтишко женщина ему нежно запретила («простынете, молодой человек, только начало марта»).
Из разговора о погоде случайно выяснилось, что собеседница Гердта сегодня с раннего утра пыталась добыть билеты к Мейерхольду
на юбилейный «Лес», но не смогла.Что сказал на это шестнадцатилетний Зяма? Он сказал: «Я вас приглашаю».
– Это невозможно, – улыбнулась милая женщина. – Билетов давно нет…
– Я вас приглашаю! – настаивал Зяма.
– Хорошо, – ответила женщина. – Я приду.
Нахальство юного Зямы объяснялось дружбой с сыном Мейерхольда. Прямо из полуподвальчика он побежал к Всеволоду Эмильевичу,
моля небо, чтобы тот был дома.
Небо услышало эти молитвы.
Зяма изложил суть дела – он уже пригласил женщину на сегодняшний спектакль, и Зямина честь в руках Мастера! Мейерхольд взял
со стола блокнот, написал в нем волшебные слова «подателю сего выдать два места в партере», не без шика расписался и,
выдрав листок, вручил его юноше.
И Зяма полетел в театр, к администратору.
От содержания записки администратор пришел в ужас.
- Никакого партера, пущу постоять на галерку…
Но обнаглевший от счастья Зяма требовал выполнения условий!
Администратор сдался первым и сказал подойти перед спектаклем, может, кто-нибудь не придет…
Так и было. Не пришел какой-то известный поэт с супругой, и вместе с женщиной своей мечты шестнадцатилетний Зяма оказался
в партере Мейерхольдовского «Леса» на юбилейном спектакле.
...Но тут же проклял все на свете. Вокруг сидел советский бомонд: тут Бухарин, там Качалов… А рядом сидела женщина в вечернем
платье, невозможной красоты. На нее засматривались все гости – и обнаруживали возле красавицы щуплого подростка в сборном
гардеробе: пиджак от одного брата, ботинки от другого… По всем параметрам, именно этот подросток и был лишним здесь, возле
этой женщины, в этом зале…
Наступил антракт; в фойе зрителей ждал фуршет. В ярком свете диссонанс между Зямой и его спутницей стал невыносимым.
Он молил бога о скорейшем окончании позора, когда в фойе появился Мейерхольд.
Принимая поздравления, Всеволод Эмильевич прошелся по бомонду, поговорил с самыми ценными гостями… И тут беглый взгляд
режиссера зацепился за несчастную пару. Мейерхольд мгновенно оценил мизансцену – и вошел в нее с безошибочностью гения.
– Зиновий! – вдруг громко воскликнул он. – Зиновий, вы?
Все обернулись. Мейерхольд с простертыми руками шел через фойе к шестнадцатилетнему подростку.
– Зиновий, куда вы пропали? Я вам звонил, но вы не берете трубку…
(«Затруднительно мне было брать трубку, – комментировал это Гердт полвека спустя, – у меня не было телефона». Но в тот вечер
юному Зяме хватило сообразительности не опровергать классика)
– Совсем забыли старика, – сетовал Мейерхольд. – Не звоните, не заходите… А мне о стольком надо с вами поговорить!
И еще долго, склонившись со своего гренадерского роста к скромным Зяминым размерам, чуть ли не заискивая, он жал руку
подростку и на глазах у ошеломленной красавицы брал с него слово, что завтра же, с утра, увидит его у себя…
Наутро парень первым делом побежал в дом к благодетелю. Им надо было о стольком поговорить! Длинного разговора, однако,
не получилось. Размеры вчерашнего благодеяния были известны корифею, и выпрямившись во весь свой прекрасный рост, он сказал
только одно слово:
– Ну?
Воспроизводя полвека спустя это царственное «ну», Зиновий Ефимович Гердт становился вдруг на локоть выше и оказывался
невероятно похожим на Мейерхольда…»

[Olexara]

В лaгеpе зэки куxoнным нoжом выpeзали для нее на нapах фopтепианную клaвиатуру. И oна пo нoчaм играла на этoм безмoлвном инструменте Баха, Бетховена, Шопена. Женщины из барака уверяли пoтом, что слышали эту беззвучную музыку, просто следя за ее искoреженными работой на лесоповале пальцами и лицом.
Дочь француза и испанки — преподавателей Парижского университета Сорбонна, Вера Лотар училась в Париже у Альфреда Корто, затем в Венской академии музыки. В 12 лет дебютировала с оркестром под руководством великого Артуро Тосканини.

Будучи уже известной пианисткой, дававшей сольные концерты во многих странах мира, вышла замуж за советского инженера Владимира Шевченко и в 1938 году приехала с ним в СССР.. Вскоре Владимир Шевченко был арестован. Вера кинулась в НКВД и стала кричать, путая русские слова и французские, что муж ее — замечательный честный человек, патриот, а если они этого не понимают, то они — дураки, идиоты, фашисты и берите тогда и меня… Они и взяли. И будет Вера Лотар-Шевченко тринадцать лет валить лес. Узнает о смерти мужа в лагере и двух детей в блокадном Ленинграде.

Освободилась в Нижнем Тагиле. И прямо с вокзала в драной лагерной телогрейке из последних сил бежала поздним вечером в музыкальную школу, дико стучала в двери, умоляя о «разрешении подойти к роялю»… чтобы… чтобы «играть концерт»…

Ей разрешили. У закрытой двери, не смея зайти, рыдали навзрыд педагоги. Было же понятно, откуда она прибежала в драной телогрейке. Играла почти всю ночь. И заснула за инструментом. Потом, смеясь, рассказывала: «А проснулась я уже преподавателем той школы». Последние шестнадцать лет своей жизни Вера Лотар-Шевченко жила в Академгородке под Новосибирском.

Она не просто восстановится после лагеря как музыкант, но и начнет активную гастрольную деятельность. На ее концерты билеты в первый ряд не продавали. Места здесь предназначались для тех, с кем разделила она страшные лагерные годы. Пришел — значит, жив.

Пальцы у Веры Августовны до конца жизни были красные, корявые, узловатые, гнутые, изуродованные артритом. И еще — неправильно сросшиеся после того, как их на допросах переломал («не спеша, смакуя каждый удар, рукоятью пистолета») старший следователь, капитан Алтухов. Фамилию эту она помнила потом всю жизнь и никогда его не простила...

Вера Лотар-Шевченко скончалась в 1982 году в Новосибирском Академгородке. На её могиле выбита её собственная фраза: «Жизнь, в которой есть Бах, благословенна.»

[Olexara]

Фрунзик Мкртчян о своей клинической смерти:

"Я вернулся с того света. Если бы ты знал, что там за место… Самое роскошное путешествие в моей жизни. Все остальные путешествия – ничто. Все остальные места – обычные пошлые населенные пункты. Тяготы, боль, нелепости… Теперь я знаю, что такое счастье. Какой у него вкус, цвет… Потусторонний мир – это такое неописуемое место. Такой покой, такая легкость… Ни крови, ни кожи, ни тела. Свет и счастье. Ада нет. Блеф, выдумка. Придумали, чтобы людей пугать… Моя жена говорит, что тело у меня было в жутком виде, лицо помертвело, посинело, глаза куда-то закатились. А я был счастлив… И весь в сиянии… То трепетное счастье, которое было в лучезарном сиянии, я никогда не испытывал в этой жизни. И так легко уходить. А я всегда думал: чего это умирающие не сопротивляются. Я там мало пробыл. Какой-то миг. Неописуемый лучезарный миг, длившийся вечность…
Я испытал огромное, незнакомое счастье, необъяснимое состояние. Чем измеряется счастье здесь? Овациями? Видишь, тому досталось меньше аплодисментов, чем мне. Пускай лопается. Чушь! Пустое постыдное чувство. То счастье космическое, несравнимое. Жаль, не успел, сразу вернулся. Как советский турист в годы «железного занавеса». Тем не менее поблагодарил врачей за то, что вернули. Но, между нами, как увидел дымящуюся трубу завода, пожалел, что вернулся…"
После этого интервью Мкртчян прожил всего несколько недель. В Ереване десятки тысяч людей с зажженными свечами провожали в последний путь славного сына своего народа.

Из книги Федора Раззакова "Как уходили кумиры. Последние дни и часы народных любимцев"

[Olexara]

Прощай,король,прощай!
Жан-Поль Бельмондо (1933-2021).
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
В Консерватории драматического искусства, где я учился, не слишком верили в мои способности, более того, мой педагог Пьер Дюкс, вздыхая, предупреждал, что с моей внешностью я никогда не буду нравиться женщинам. Через несколько лет после окончания Консерватории я встретил его на Елисейских полях. Со мной была моя подруга — сногсшибательная Урсула Андресс, сыгравшая первую девушку Бонда. Я улыбнулся, развел руками и сказал учителю: «Вот так получилось...»

Когда я впервые ступил на сцену, я очень сомневался. Я сомневался, когда снимался в своих первых фильмах. Но всегда надо идти вперед, проявляя смелость, которая не исключает сомнения.

Надо идти своим путем. Не думая ни о ком. Делай то, что хочешь. Каждый играет по-своему.

©️ Жан-Поль Бельмондо.

[Olexara]

Сильвестр и его жена Дженнифер Флавин Сталлоне.
__________________________________________________ ____________

[Olexara]

Вот такая интересная, редкая фотография.
Любовь Орлова.
С добрым утром! )))

[Olexara]

На этом фото Жан-Поль Бельмондо отмечает своё шестидесятилетие, а через 10 лет у него родится дочь.