Истории со смыслом. Из жизни, из интернета

[Olexara]

В середине лета 2022 года мы с другом начали строительство домика на дереве. Это была моя давняя мечта из детства, которую удалось воплотить в реальность. Все этапы и сложности стройки мы собрали для вас в одном большом удобном
к просмотру ФИЛЬМЕ который можно посмотреть вечером всей семьей и насладиться процессом!

[Schastyia]

Сильный человек — это не метка, не клеймо, и не титул. Это образ жизни. Своеобразная шкала. Это то количество ударов, которые ты смог выдержать. И то число раз, сколько ты смог подняться с колен.
Сила измеряется не физическими показателями. Но её всегда можно определить по тому, как ты смог подняться с жизненного дна, не теряя при этом своего достоинства.
Сильные не боятся своих слабостей, а просто осознают их и никогда не становятся их рабами. Они не боятся совершать ошибки. А просто берут ответственность за их последствия и начинают все сначала. Снова и снова.
Сильные не теряют веру. Скорее укрепляются в ней, говоря спасибо за очередной урок, оставленному на душе шраму.
И, да, сильные тоже могут плакать. Теряться, отчаиваться, разочаровываться и страдать. Но они никогда не сдаются! Вопреки всему сильные люди продолжают верить в любовь. Потому что не им ли знать, что только она способна спасать там, где все остальное бессмысленно. Ведь только любя, можно познать всю безграничность и мощь своей силы.
Не правду говорят, что сильны духом те, кто сумел победить в себе чувства и научился жить разумом. Я бы сказала совсем иначе: поистине силён тот, кто научился жить сердцем, не отказываясь при этом слышать доводы разума.
Кто-то скажет, что такой баланс чересчур идеален, чтобы быть возможным в реальности?! Как знать… Может и так. А быть может, ты просто ещё не до конца познал себя, чтобы убедиться в силе своей любви… А значит твой путь продолжается…
(С) Душа Крылатая

[Olexara]

Помню, у моей питерской подруги, Оксаны, обрушился дорогущий навесной потолок, утащив с собой в утильную могилу старинную бабушкину люстру и кучу всяких милых сердцу мелочей…
Когда я пришла к ней, она гордо восседала на руинах, куря свою неизменную сигарету…
Ни суеты, ни сожалений, ирония на все искрящиеся глаза василькового оттенка…
— Что будем делать? — засуетилась, вместо Оксаны, я.
— Ничего. Всё уже случилось. Сейчас кофе сварю, попьём, забьём на какое-то время… а придёт настроение — начну разгребаться потихоньку, — улыбнулась она.
Я улыбнулась ей в ответ, потому что каждый день стою под рухнувшими потолками…
Потолки жизни точно такие же, ребята…
Падают даже те, в надёжности которых ты и не думал сомневаться…
Падают в моменты наименьшей к тому готовности…
И я давно поняла, что главное здесь — не кидаться грудью на эту амбразуру, и не рвать себя на лоскутки чрезмерно активными, но чаще всего, уже бесполезными действиями…
Стоит просто раскупорить неприкосновенные запасы своей храбрости, для того, чтобы посмотреть прямо в глаза случившемуся, попить кофе, взять паузу… и разгребаться потихоньку, когда боль перестанет отплясывать джигу на открытых ранах…
Когда всё уже случилось, ребята, необходимо принять именно эту информацию, а не бежать от неё, не прятаться за суету, не сочинять утешительных легенд…
Потолки заменимы…
А вот мы с вами — нет…
Разгребайтесь потихоньку на территории любого личного землетрясения…
И пусть на его месте зацветёт поле с ромашками…

Верю в каждого!

Лиля Град

[Olexara]

Как вы относитесь к женщине <Я САМА>? С детства не люблю кого-то о чём-то просить. Если в силах что-то сделать самой - беру и делаю (в пределах разумного), для меня попросить о помощи, если сама могу сделать - это навязывание, а если мне предлагают помощь, всегда отказывалась. Например: залить незамерзайку в авто. Хотя сама всегда и всем рада помочь.
А тут на работе, коллега предложил помочь с автомобилем, сам, я отказываться не стала. И знаете, была удивлена - оказывается получать помощь от других довольно приятно. Как вы думаете - что лучше, делать все самой или когда тебе
и в мелочах помогают? И не только родные или семья.

[Schastyia]

Собака - это всего лишь собака.
«Всего лишь собака»? Серьезно???
Собака - это космос. Это - вселенная. Это - друг. Это - любовь.
У меня болит душа за всех собак без дома и семьи. И не меньше жаль мне и тех, кто живет в семье на положении «всего лишь собаки». В моем детстве не было собак. Я не перенесла опыт жизни с собакой из детства.
Мы в моей семье создали собственный кодекс совместной жизни. В нашей системе координат собака в кровати - норма, а на цепи - нет. Собака на коленях - хорошо, а строгаче - плохо. Целовать собаку можно и нужно, а бить запрещено. Без исключений.
Я не осуждаю тех, кто водит собак на выставки. В этом нет ничего плохого. Но понимаю, что делают это люди для себя. По разным причинам, но в конечном счете для себя.
Собаке это не нужно. Собаке не нужен кубок, не нужно признание, не нужно звание.
Собаке нужен ветер. Рыть ямку. И поваляться в грязи. Долгая прогулка. Человек. Семья. Занятия. Внимание. Любовь. Бегать по листьям осенью , весной по одуванчикам. Обнимашки. Собаке нужна Коряга. И мяч. И твоё Время. Тёплое озеро. И любящие руки. Глупые голуби. И ощущение свободы.
С собакой нужно говорить. Взять в ладони тёплую голову. Посмотреть прямо в глаза и сказать: «я люблю тебя, мой добрый друг» И внимательно «выслушать» ответ. Потом вытереть ответ с лица и дать вкусняшку.
Я так понимаю . И так чувствую. Так мы счастливы.
И можете сколько угодно крутить пальцем у виска и придумывать мне интересные диагнозы.
Мы идём гулять. Нас ждёт ветер. Глупые голуби.
И ахренительная коряга...
Автор: Alla Garfert

[Olexara]

Лёгкий семейный шок. Наша бабушка собирается стать мамой!

- Алло, мамулечка? Привет! Как поживаешь, что делаешь? Со здоровьем всё нормально? Пенсию дают вовремя?
Краны дома не текут?
- Всё ровненько, доченька, слава богу. Нам, пенсионерам, много ли надо? Новость у меня для тебя хорошая, кстати.
В больницу я идти собираюсь…
- В больницу? Что же тут хорошего, мама? Зубы мучают? Спина ноет? Печень ерундит?
- Нет, дочка, другой повод. Скажи-ка мне, кого ты хочешь? Братика или сестричку?
- А… а… а…
- Обрадовалась, доченька? Я так и думала. Знаешь, как тоже обрадовалась, когда тест сделала?
Сразу прям помолодела лет на двадцать!
- Мама, не шути так! Мама, ты чего там несёшь?
- Не несу, а сообщаю праздничное известие! Кого хочешь-то, дочка? Братика или сестрёнку?
- Какой к чёрту братик? Мама, мне сорок шесть лет! В моём возрасте женщинам нужен только трезвый муж, полный покой и полтумбочки таблеток!
- Всё будет, дорогая! А я вот проверилась, удостоверилась, пойду теперь с лёгкой душой на учёт вставать…
- Мама, не дури! Тебе в другой кабинет на учёт пора, к психиатру! Что ты там затеяла?
- Ребёнка заводить я затеяла, вот что! То есть он сам как бы завёлся… недоглядела малость. Или ты не рада братику?
- Убила ты меня мама! Зачем мне брат, который мне во внуки годится?
- Любить и лелеять, вот зачем! Давай приходи в себя и раздели со мною радость будущего материнства.
- Я в шоке, мама. Тебе же шестьдесят пять…
- Ну да, обидно, к юбилею не успела уже. В шестьдесят шесть рожать буду. Если родится девочка – думаю назвать Степанидой…
- Какая на фиг Степанида? Мама, детей сейчас никто так не называет!
- Ну дак в шестьдесят шесть и рожают не все, а только самые отважные девчата типа меня! Ха-ха-ха! Значит, дочку думаю Степанидой наречь, а вот для мальчика придумала имя – Альхеро Хосе Доминго! Как оно?
- Мама, я с тебя в полном альхере! Насмотрелась своей латиноамериканщины! Ты бабушка… уже почти прабабушка – и такое выдала! Слов нет!
- Вырастим, доченька, какие наши годы? Машину куплю, кататься с ним будем, повидаем белый свет!
- Час от часу не легче! Мама, откуда у тебя деньги на машину?
- Так ведь материнский капитал за второго получу! Ты у меня первая, а Альхеро Доминго – второй!
- Я в глубоком трансе, мама… чёрт с ним, с капиталом, есть вопросы поважнее. Мама, кто отец ребёнка? Кто этот общипанный аист с Паркинсоном?
- Хороший вопрос, дочка, тут я тоже в недоумении. Как ни верти, а на двоих сразу думаю…
- На двоих???...
- Ну да! По числам считаю. Прокофьич у меня был пятнадцатого, потому что он всегда в день пенсии приходит.
- Боже… боже…
- Но шестнадцатого мы с Иванычем в сауне парились – это тоже надо учесть!
- Ужас… ужас… мама, как же я тебя из виду выпустила… ты впала в распутство на старости лет!
- Какое распутство? Окстись, про родную мать такие слова говорить! У нас всё по любви! Положа руку на сердце, я скорее всё-таки на Иваныча грешу.
- О-ох… Почему на Иваныча, мама?
- У него пенсия больше… и всё остальное тоже больше, ха-ха-ха! Приголубил вот, мастер глубинного бурения. Сорвал красу мою невинную, пусть женится теперь!
- Мама, шутки шутками, но я считаю, тебе надо показаться другому врачу и … остановить это безобразие!
- Записалась я к другому врачу, не волнуйся. Пластику хочу сделать. Яжмать, не к лицу мне безобразной ходить!
Там подтянуть, здесь прибавить… Ух, сколько весёлых хлопот предстоит! Вспоминаю как детей пеленать, кроватку на «Авито» нашла, манежик…
- Совсем спятила! А кормить ты его чем будешь, мама? Кормить – чем?
- Уж наверно, не «Дошираками», глупая! Зря я, что ли, шестьдесят пять лет на свете маюсь? Я и пирог могу, и жаркое, и барбекю на косточке! Кушай, Альхеро, расти большой, не будь лапшой, ха-ха-ха!
- Спокойно… мама, извини, мне надо выпить лекарство и прилечь. Возможно, мне придётся вызвать санитаров… а потом я их к тебе заодно отправлю, ладно?
- Дочь, уймись! Не нервируй беременную женщину! Расстоналась там, как Толстой на пашне! Зачем мне санитары?
Я уже такси себе вызвала, раз своей машины пока нет.
- Я умираю с твоих фокусов, мама! Зачем тебе такси?
- На маникюр – и к Иванычу на огонёк, порадую олуха старого! А ты лежи, не кашляй, гмыза! Даёшь демографию!
Это я тебе ещё не сказала, что двойню жду…
Дмитрий Спиридонов

[Olexara]

__________________________________________________ ______________

[Olexara]

Нам удалось пробраться в глубь тайги, где в дали от цивилизации живёт отшельник!
Уже 30 лет он живёт в избушке на болоте.
Вокруг - бескрайняя тайга и ни души.
Почему он там живёт и счастлив ли? Чем занимается и как ведёт свой быт?
Дорога туда непростая, и опасная.

[Olexara]

***
Мы ехали в Нарву, говорили о даче. Лара любит идеальный газон, а я люблю такой, который никак со мной не связан.

Лара считает, жизнь с кривой лужайкой не имеет смысла.

Я напомнил: человек покорил Луну, мамонтов и Наталью Водянову не для того чтобы теперь пресмыкаться перед газоном.

Лара сказала, сегодня я предам газон, а завтра приведу в дом чужую голую бабу.

А я ответил, преследовать людей за аллергию к лопате – это расизм.

Слава Сэ

[Schastyia]

Достала из печенья предсказание: "Сделай жизнь вокруг себя красивой. Пусть каждый почувствует, что встреча с тобой - это дар".
Много лет назад, на третьем курсе Университета я подрабатывала журналистом в "молодежке".
Мне очень повезло, я подружилась с главным редактором. Спасибо ему огромное, что сумел что-то разглядеть что-то потенциально человеческое в спесивом, самоуверенном подростке. Он занимался моим образованием, учил думать, анализировать и делать выводы, носил мне книги. И как-то он пригласил меня зайти к нему в гости после работы.
Вот сейчас не смейтесь. Сделайте скидку на возраст. Да, мне было почти девятнадцать, но вела я себя, как гиперактивный подросток. Я предложила по дороге купить шаверму, или колбасы для бутербродов, но ответом мне была приподнятая бровь.
Я оказалась в квартире, где вместо привычной чешской стенки, были полки с книгами. От пола до потолка. Чисто, но не идеальный порядок, чувствовалось, что в этом доме есть жизнь.
Меня провели на кухню, усадили в кресло, дали в руки кружку с чаем. И мой редактор, человек который умел любого журналиста довести до нервного тика своими требованиями, очень строгий и очень сдержанный, вдруг преобразился и запел. На одной сковороде скворчало мясо с овощами, на другой поджаривался хлеб. На блюдо были выложены соленья. В кастрюльке закипал яблочный сок, обычный из пакета, в который были добавлены специи. Я смотрела на это и была поражена.
На стол была постелена скатерть, выставлены красивые тарелки, фарфоровые кружки для кофе.
- Не стоило ради меня так стараться.
- Это не ради тебя. Это нормально.
Это была правда. Для него это было нормально. При том, что у него было очень немного денег. Он действительно так жил. В чистой квартире, где все отлажено и удобно. Были у него гости или нет, он все равно стелил скатерть, ставил красивые тарелки и готовил еду. Наличие гостей изменяло только количество продуктов, а не количество усилий. В любую погоду, он чистил обувь. Утюжил рубашки. Покупал цветы. Для себя он делал столько же, сколько и для других.
А потом он добавил: "если у тебя нет времени для себя, то для всего остального у тебя тоже его нет".
Я это запомнила на всю жизнь: Если у тебя нет времени на себя. На то, чтобы делать себе красиво, уютно, тепло, вкусно, то на все другое у тебя тоже времени нет. Это не вопрос денег, не вопрос времени - это вопрос отношения к себе. Делать свою жизнь красивой = делать мир вокруг себя красивым.
А потом я начала смотреть вокруг и учиться видеть людей, которые действительно любят себя. Не носятся с идеей любви к себе, а действительно тихо и верно себя любят. Они всегда находят на себя время.
Постелить скатерть, починить капающий кран, повесить шторы, заменить тусклые лампочки, купить разноцветные мягкие полотенца, погладить кота и рубашку, почистить обувь, танцевать, смотреть на закат, играть с ребенком. Любовь к себе начинается с времени для себя.
Это нормально.
Елена Пастернак

[Olexara]

***
Ночь, мороз. Сидим, дышим. Вдруг за забором прямо из снега поднялся человек. Постоял немного и ушёл.

– Это Серёга, – сказал Попов. – У него канализация замёрзла. Он теперь в саду закаляется. В Кокорякино великое оледенение даже не заметят, настолько люди близки к природе. Вон там (указал на Зюйд-Вест) в сугробе спит Володька. Устаёт на работе. От него тоже жена ушла, к армянину. Моя хотя бы с французом сбежала. Климат им не тот. Нормальный климат. Тульская область третий год подряд возглавляет список жарких стран со второго по пятое июня. В эти дни, если закрыть глаза, нос и слепней отогнать, Кокорякино не отличишь от Сен-Поль-де-Ванса.

Слава Сэ

[Schastyia]

Воспитательница в детском саду помогала одному из детей надеть ботинки. Он попросил о помощи, и она поняла, почему. Несмотря на все ее усилия, она не могла натянуть на него сапоги.
Когда второй сапог был на ноге, она едва смогла восстановить дыхание.
Она чуть не заплакала, когда маленький мальчик сказал: «Ольга Николаевна, вы надели ботинок не на ту ногу».
Она посмотрела на обувь и, конечно же, он был прав. Снять ботинок было не легче, чем обуть его. Ей удалось сохранять спокойствие, когда она с трудом обувала ему сапог на правую ногу.
Затем он объявил: «Это не мои сапоги».
Она закусила язык, но не закричала: «Почему ты не сказал мне раньше?»
Еще раз она изо всех сил пыталась помочь ему снять неподходящие сапоги.
Затем он сказал: «Это ботинки моего брата. Моя мама заставила меня обуть их.
Она не знала, должна ли она смеяться или плакать. Она собрала все свое мужество, чтобы снова натянуть сапоги на мальчика. Она сказала: «Теперь, где твои перчатки?»
Он сказал: «Я положил их в свои сапожки…»
Автор неизвестен

[Olexara]

Как появилось слово «бухарик»

А почему, собственно, бухарики? В ХIХ столетии не было в русском языке такого слова, нет его и в знаменитом словаре Владимира Даля.

Как появилось слово бухарик?
В 1924 году Сталин отменил сухой закон, введенный Николаем II еще в начале первой мировой войны. Появилась потребность в стеклянной таре и стеклянной посуде — водку и вино надо было во что-то разливать и из чего-то пить. Большевики стали срочно восстанавливать стекольные производства. Так в 1924 году вновь заработал старейший в России Гусевский стеклозавод (ныне город Гусь-Хрустальный Владимирской области), остановленный еще в 1918 году.

Только называться он стал «Стеклозавод имени Бухарина». Большевики не стеснялись при жизни ставить себе памятники. Имя Николая Ивановича Бухарина, видного деятеля Советской Республики, завод носил до 1937 года, до того, как Бухарин был объявлен врагом народа и расстрелян.

Но имя Бухарина, как и продукция стеклозавода (стаканы, рюмки, стопки и т.д.), тесно переплелось с процессом пития. Сначала «бухариками» стали называть то, из чего пили. Этому способствовало еще и то, что продукция завода была клейменая — на донышке питейной посуды была надпись «завод им. Бухарина».

К концу 30-х годов термин «бухарик» приобрел современное звучание — это неумеренно пьющий человек, но еще не алкоголик. В 40-ые годы закрепились производные «бухать», «бухнуть», «бухло» и т.п.

Так имя видного революционера, теоретика большевизма и организатора Советского государства накрепко впечаталось в памяти народа как синоним пьющего человека. Такой исторический парадокс!

Источник: @t.dzen

[Olexara]

__________________________________________________ __________________

[Schastyia]

Если у вас всё в жизни поменялось, и вы не знаете, что делать дальше, остановитесь и стойте. Возможно из краха прошлого нарождается что-то очень настоящее и драгоценное. Возможно вы становитесь новой формой жизни, и вам нужна тишина и отсутствие суеты. Потери отзываются болью в сердце, но оно знает, что потерь не существует. Оно чувствует приближение НЕИЗВЕСТНОГО. Для этого всё старое должно исчезнуть, раствориться.
Поэтому стойте на пороге нового измерения, своей новой судьбы, нового тела. И никуда не спешите. Тишину, в которой всё это рождается, нужно слышать...
Людмила Румянцева