Непростые истории знаменитых людей

[Olexara]

РОССИЯ, КОТОРУЮ МЫ ПОТЕРЯЛИ... И ВЕРНУЛИ

«Вы взгляните на эту жизнь: наглость и праздность сильных, невежество и скотоподобие слабых, кругом бедность невозможная, теснота, вырождение, пьянство, лицемерие, вранье... Между тем во всех домах и на улицах тишина, спокойствие; из пятидесяти тысяч живущих в городе ни одного, который бы вскрикнул, громко возмутился... Всё тихо, спокойно, и протестует одна только немая статистика: столько-то с ума сошло, столько-то ведер выпито, столько-то детей погибло от недоедания... И такой порядок, очевидно, нужен; очевидно, счастливый чувствует себя хорошо только потому, что несчастные несут свое бремя молча, и без этого молчания счастье было бы невозможно. Это общий гипноз.»
А.П.Чехов "Крыжовник"

[Olexara]

Любимый актёр!

Леонид Куравлёв (8.10.1936 - 30.01.2022)

*** Прошлое – это и есть драгоценные, золотые горы мудрости.
*** В меня поверил Вася Шукшин! Когда он начал работу над фильм «Живет такой парень», Сергей Герасимов посмотрел на мою пробу и сказал, мол, он вяло играет... Герасимов меня не утверждал. Да и вся комиссия. А ведь Шукшин на меня написал сценарий-то. Герасимов его начал отговаривать меня снимать. А Вася, вот я ему благодарен, хотя это был первый его фильм, ослушался всей комиссии. Он в меня поверил! И картина по сей день смотрится. Я благодарен всю жизнь Василию Макаровичу, что он запустил меня на очень высокую киноорбиту, с которой я по сей день не слетел.
** Я совершенно не весёлый человек; из меня не брызжет юмор. Наверно, просто нет этого дара... А ещё я по сути — очень одинокий человек, и моё спасение — моя семья: дети и жена, которых я бесконечно люблю.
*** Вообще я сыграл трех воров — Жорж Милославский, Шура Балаганов в «Золотом теленке» Швейцера, Копчёный в фильме «Место встречи изменить нельзя». Три вора — и всех их любит зритель, я не понимаю почему.
Это настолько нежно, это настолько воздушно — любовь.
*** Афоню очень любят. И меня это удивляет. Ведь подлец, отрицательный герой. Что он хорошего-то привнёс в жизнь?! Обманул хорошую, святую девочку. А потом вдруг понял... Одиночество. И заметался. Мне позвонил Данелия и спросил: «Я заканчиваю монтаж фильма. Как ты думаешь, должна вернуться Катя к нему и подарить себя, дать ему надежду на возрождение?» Я сразу сказал ему: «Не надо. Не надо этого сказочного конца». «Хорошо» — сказал он и сделал наоборот. Стоит ли Афоня такого подарка в конце истории?!
Помните кадр, когда понурая лошадь идёт, идёт? Он был снят случайно, но очень пригодился — а как бы не было с Катей-то как у этой жалкой лошади, у этой натруженной и грустной лошади. Там звучит предупреждение. А мы как бы забываем лошадь вот эту вот, в которую может превратиться Катюша, живя с ним.
*** Я замкнутый человек, очень замкнутый. Наверно, ещё с детства выработалась такая боязнь толпы... Став взрослым, никогда не ходил на демонстрации, хотя меня постоянно звали.
*** Люди часто говорят, что любят меня. Выше такой награды ничего в жизни актёра быть не может.

[Olexara]

30.01.2022 г. не стало киноактёра, кинорежиссёра, сценариста, драматурга, писателя, телеведущего Виктора Мережко...

[Olexara]

Как молоды мы были...
__________________________________________________ ____________
Савелий Крамаров.
1934 - 1995.

[Olexara]

Грехи

«Ах, если бы она была жива,
Я всё бы отдал за неё, всё бросил.»
Слова, слова, слова, слова, слова.
Мы все их после смерти произносим.
И пишутся в раскаяньи стихи,
Но в глубине души навеки будут с нами
Грехи, грехи, грехи, грехи, грехи,
Которые не искупить словами.

Валентин Гафт

[Olexara]

Сегодняшний юбиляр Лев Лещенко пару лет назад высказался о своей пенсии: «Она настолько мизерная – унизительно за ней ходить, понимаете. Вот мне, человеку состоятельному, унизительно за ней ходить». Именно поэтому Лев Лещенко перечисляет всю пенсию на благотворительность.

Напомню, что 1 февраля 2022 года всенародному любимцу исполнилось 80 лет! Поздравляем!



Валерьяновичу, понимаете ли стыдно ходить за пенсией!
А всему простому народу не стыдно на неё жить целый месяц?

[Olexara]

Мой чёрный человек в костюме сером -
Он был министром, домуправом, офицером, -
Как злобный клоун, он менял личины
И бил под дых, внезапно, без причины.

И, улыбаясь, мне ломали крылья,
Мой хрип порой похожим был на вой, -
И я немел от боли и бессилья,
И лишь шептал: «Спасибо, что - живой».

Я суеверен был, искал приметы,
Что, мол, пройдёт, терпи, всё ерунда...
Я даже прорывался в кабинеты
И зарекался: «Больше - никогда!»

Вокруг меня кликуши голосили:
«В Париж мотает, словно мы - в Тюмень, -
Пора такого выгнать из России!
Давно пора, - видать, начальству лень!»

Судачили про дачу и зарплату:
Мол, денег - прорва, по ночам кую.
Я всё отдам - берите без доплаты
Трёхкомнатную камеру мою.

И мне давали добрые советы,
Чуть свысока похлопав по плечу,
Мои друзья - известные поэты:
Не стоит рифмовать «кричу - торчу».

И лопнула во мне терпенья жила -
И я со смертью перешёл на ты, -
Она давно возле меня кружила,
Побаивалась только хрипоты.

Я от суда скрываться не намерен,
Коль призовут - отвечу на вопрос.
Я до секунд всю жизнь свою измерил -
И худо-бедно, но тащил свой воз.

Но знаю я, что лживо, а что свято, -
Я понял это всё-таки давно.
Мой путь один, всего один, ребята, -
Мне выбора, по счастью, не дано.

В. Высоцкий, 1979

[Olexara]

Цитаты из романа «Мастер и Маргарита»:

Кто сказал тебе, что нет на свете настоящей, верной, вечной любви? Да отрежут лгуну его гнусный язык!

Мы говорим с тобой на разных языках, как всегда, но вещи, о которых мы говорим, от этого не меняются.

Недоброе таится в мужчинах, избегающих вина, игр, общества прелестных женщин, застольной беседы. Такие люди или тяжко больны, или втайне ненавидят окружающих.

Злых людей нет на свете, есть только люди несчастливые.

Трудный народ эти женщины!

Человек без сюрприза внутри, в своём ящике, неинтересен.

Все будет правильно, на этом построен мир.

Несчастный человек жесток и черств. А все лишь из-за того, что добрые люди изуродовали его.

Вы судите по костюму? Никогда не делайте этого. Вы можете ошибиться, и притом, весьма крупно.

Никогда и ничего не просите! Никогда и ничего, и в особенности у тех, кто сильнее вас. Сами предложат и сами всё дадут.

Тот, кто любит, должен разделять участь того, кого он любит.

М. А. Булгаков

[Olexara]

Кинопанорама. Василий Шукшин о Леониде Куравлеве (1966)
__________________________________________________ __________________________________________

[Olexara]

Ромео у памятника Маэстро! Прекрасная картина, отличные актёры!

[Olexara]

Ян Кум - уроженец Украины эмигрировал в Калифорнию вместе с матерью в возрасте 16 лет. По программе социальной поддержки семья получила временное жилье. Мать Яна подрабатывала няней, он – уборщиком, что хоть как-то сводить концы с концами. Когда мать заболела раком, их основным источником дохода на время стало ее пособие по безработице. Деньги у семьи появились, когда Ян, с подростковых лет страстно увлеченный компьютерами, бросил университет и устроился в Yahoo.
Под руководством сооснователя компании Дэвида Файло он девять лет проработал на инженерных позициях, пока не ушел в бессрочный отпуск в 2007 году.
В 2009-м Кум придумал WhatsApp – мобильный мессенджер,ставший одним из самых популярных в мире. С аудиторией в 600 млн пользователей приложение в феврале 2014 года было приобретено социальной сетью Facebook за рекордные $19 млрд.
В апреле 2018 года Ян Кум объявил об уходе из Facebook, где входил в совет директоров компании в результате сделки по продаже акций Whatsapp.
Сегодня его состояние оценивается в размере $12,2 миллиарда.
Вот, что означает попасть в нужное место к нужному человеку.
Благодаря ему мы теперь залипаем в Ватсапе.
Вот, что означает иметь Талант, а уже потом : «попасть в струю», или «оказаться в нужном месте.....»!
Плюс : трудолюбие , риск, умение общаться с людьми.
Молодец.

[Olexara]

Савелий Крамаров

Феномен популярности Крамарова будет еще долго волновать киноведов. Разглядывая его фотографии, потомки вряд ли смогут представить, каков был Савва и какова была его слава… А слава была бешеная, я тому свидетель…
Вспоминаю: конец 70-х годов. Харьков, дни советского кино на стадионе.
Среди гостей – Рязанов, Санаев, Смоктуновский и другие знаменитости. Впрочем, зал это мало волнует. Всем выступающим дается понять, что они – гарнир, приправа к горячему блюду. «Горячее» подадут, естественно, позже… Одним словом, Савелий запаздывает. Точнее – самолет, на котором он, может быть, прилетит… Радиосвязь с командой установлена, и ведущий программу конферансье периодически успокаивает публику сообщениями об этапах следования авиалайнера. Народ благоговейно смотрит в небо и скандирует имя приближающегося божества:
– КРА-МА-РОВ! КРА-МА-РОВ!
…И вот – оно случилось! Звуки фанфар!!
На сцену выезжает мотоцикл начальника харьковской ГАИ. В люльке – Савелий, со шлемом на голове, что придает его неповторимой внешности особый шарм.
Публика неистово аплодирует.
Крамаров оглядывает ряды, как Цезарь легионы, и громко выкрикивает первый тезис своей тронной речи:
– ДРУЗЬЯ! БЛАГОДАРЮ ВСЕХ! ВЫ ЗНАЕТЕ: В КИНО Я ИГРАЮ В ОСНОВНОМ ЖУЛИКОВ, АЛКАШЕЙ И ПРИДУРКОВ. НАВЕРНОЕ, ПОЭТОМУ МЕНЯ ВЕЗДЕ И ПРИНИМАЮТ КАК РОД-НО-ГО!!!
Радость публики не поддается описанию… Люди обнимаются, хлопают друг друга по спине, целуются.
Савелий невозмутимо продолжает:
– МЕНЯ ЧАСТО СПРАШИВАЮТ ПОКЛОННИКИ: «А СКОЛЬКО ВАМ ЛЕТ?»
Я ГОВОРЮ: «А СКОЛЬКО ДАДИТЕ?»
ОНИ ГОВОРЯТ: «ВАМ ДАДИМ… ОТ ТРЕХ ДО ПЯТИ ЛЕТ… СО СТРОГОЙ ИЗОЛЯЦИЕЙ!»
Тут публика издает вой, вскакивает с мест, плачет от счастья…
(Позже, познакомившись с Савелием поближе, я с удивлением обнаружил, что он довольно образованный молодой человек, любит литературу, мечтает сыграть Хлестакова и всерьез изучает основы иудаизма. Впрочем, все это скрывалось от публики. Народ имел такого Крамарова, которого хотел видеть…)
– МЕНЯ ЧАСТО СПРАШИВАЮТ: «А КТО, САВЕЛИЙ, ВАША ЖЕНА?»
Я ГОВОРЮ: «А ВЫ КАК ДУМАЕТЕ?»
ОНИ ГОВОРЯТ: «ДУМАЕМ, ОДНА ИЗ ДВУХ… ЛИБО АВДОТЬЯ НИКИТИЧНА, ЛИБО ВЕРОНИКА МАВРИКИЕВНА!!.»
Обвал. Вой, стон. Первые обмороки…
Вот какова была его слава. И вот от чего он однажды решил отказаться, подав документы на выезд в Америку.
Начальство ахнуло: и чего такому человеку не хватало?
Интеллигенция тут же сочинила злую остроту насчет очередной «утечки мозгов».
Простой народ просто отказался верить, восприняв происходящее как очередную хохму:
– Савелий евреем заделался? Ну, молодец… Ну, дает… Ну, наливай!
Фильмы с его участием еще некоторое время продолжали показывать по телевизору, хотя фамилию из титров аккуратно вырезали. Идиотизм нашей цензуры! Как будто Крамарова можно было с кем-то перепутать!
Потом интерес к нему стал ослабевать, хотя иногда советскую общественность и будоражили слухи о его судьбе: снимается в Голливуде, сделал операцию по исправлению косоглазия и теперь играет исключительно агентов КГБ. Очевидно, американцы уверены, что у агентов исключительно прямой и ясный взгляд на мир.
Перестройка вернула Крамарова стране. Сначала в титрах, потом – в газетных интервью, потом он возник перед нами во плоти.
1992 год. Кинофестиваль в Сочи. Дирекция готовится к встрече голливудской кинозвезды.
…Бронированный лимузин, несколько плечистых телохранителей… Однако, к удивлению устроителей, всякие предосторожности оказались ненужными. Крамарова никто не атаковал, не похищал, толпы поклонников не разрывали его на части.
На встречах со зрителями он повторял еще классическую репризу:
– ДРУЗЬЯ! КАК ВЫ ПОМНИТЕ, Я ВСЕГДА ИГРАЛ ЖУЛИКОВ, АЛКАШЕЙ И ПРИДУРКОВ! ОЧЕВИДНО, ПОЭТОМУ ВЫ И ВСТРЕЧАЕТЕ МЕНЯ КАК…
Шутка не работала. Встречали спокойно.
Страна изменилась: алкаши стали наркоманами, жулики ушли в коммерцию, придурки возглавили партии и беспрерывно митинговали. Крамарову некого стало представлять, кроме самого себя. А это и есть самое сложное в судьбе артиста.
Иногда он рассказывал зрителям о своих грандиозных успехах в Голливуде, но делал это как-то неуверенно… И о толпах своих новых поклонников на бульварах Лос-Анджелеса тоже повествовал как-то нечетко, без подробностей. При этом в его округлившихся глазах стала появляться скрытая печаль…
Меня лично это порадовало. «Теперь он сможет сыграть Хлестакова», – подумал я и даже представил, как трагически и достоверно прозвучит в его устах фраза про «сорок тысяч одних курьеров…»
А слава, в конце концов, – дело наживное.
Его и сегодня все-таки узнают на улицах.
Помню, мы договорились встретиться у Театра Ленком. Он вышел из такси. Проходившие по улице две девушки и мужчина остановились как вкопанные.
– Смотри-ка! – сказала первая. – Это ж… артист! Ну… как его… в Америке живет который… еще лицо переделал который…
– Джексон?! – подсказала вторая.
– Ну! Не… А может, и не Джексон…
– Ладно! – сказал мужчина, обрывая спор. – Жексон-Фуексон! Пошли! Магазин закроется!
И они быстро побежали прочь, не оглядываясь на бывшего кумира.

ГРИГОРИЙ ГОРИН

[Olexara]

ПРОЧТИТЕ, ЭТО ПРАВДА О НАС О РОССИИ. НА КОТОРОЙ УЖЕ ОЛИМПИАДЕ У НАС НИ РОДИНЫ НИ ФЛАГА НИ ГИМНА. СТРАНЫ ДАВНО УЖЕ НЕТ.



Однажды Георгий наблюдал уход в мир иной актёра Леонида Куравлёва и задумался о бренности. Вот у человека было всё - слава, популярность, народная любовь. А чего-то в жизни не было, раз была такая старость. Жена умерла 10 лет назад, и для Леонида Вячеславовича всё утратило смысл. Два года он платил, чтобы убирали могилу, а потом перестал - и сейчас захоронение заброшено.
"Старый человек" - объяснил Георгию знакомый семьи. - "Ему казалось, что если он не говорит слов "могила", "умерла", "оградку покрасить" - значит, жена жива. Хрупкая такая иллюзия, которую стараешься не трогать. Иначе получается: самый близкий человек умер, а тебе-то жить незачем".
Вся страна в удивлении узнала - Куравлёв в доме престарелых. Заболел. С детьми у него что-то неладно, якобы не навещают. И вот его лечат от вируса для того, чтобы он потом спокойно умер, потому что жить ему осталось немного. И мало кто задумался - как так вышло, что бешено популярный актёр даже не имеет дома и возможности нанять себе сиделок, чтобы они его обслуживали? 85 лет. Кто-то в этом возрасте вполне себе, а кто-то нет. Старость безжалостна, и она не щадит никого - вспомните Терехову, блиставшую когда-то в "Собаке на сене" и "Трёх мушкетёрах". Она уже близких не узнаёт. Но удивительно другое - мы все смотрели на уход Куравлёва, как сериал, придуманную историю на экранах. Словно не с живым человеком это происходит, а понарошку.
Вы знаете, мой отец похоронен на Ваганьковском. И там есть неухоженные могилы наших кинозвёзд. Одно время даже могила Вицина была заброшена, но там руководство вдруг проснулось, стало что-то делать, и поклонники живые цветы кладут. Публика любит горячо, а забывает быстро. Зато потом причмокнет, включив фильм с Куравлёвым - "мда, была эпоха, скажу я вам...сейчас таких уже не делают...таких больше нет".
Последние годы Куравлёва прошли мимо нас тенью. Он не снимался, но мало ли других сериалов и кино. Он исчез - ну, может, дела какие. У нас своих дел хватает, и жизнь бывших кумиров интересует только в виде скандалов или участия в телешоу. А если человек после смерти жены тихо умирает десять лет - ну что ж, у самих личная жизнь сложная. Смерть Куравлёва показывает, чего всё это в итоге стоит - деньги, слава, любовь зрителей, которая так переменчива, и в любой момент может оборачиваться забвением, а потом на могилу никто не придёт. Это реальность нашего мира, а другого мира у меня для вас нет.
Спите спокойно, Леонид Вячеславович.
Мы вас не заслужили.
© Zотов

[Olexara]

Из письма Чарли Чаплина дочери.

"Приглядывайся к людям! Cмотри на вдов и сирот! И хотя бы один раз в день говори себе: «Я такая же, как они». Да, ты одна из них, девочка! Более того. Искусство, прежде чем дать человеку крылья, чтобы он мог взлететь ввысь, обычно ломает ему ноги. И если наступит день, когда ты почувствуешь себя выше публики, сразу же бросай сцену. На первом же такси поезжай в окрестности Парижа. Я знаю их очень хорошо! Там ты увидишь много танцовщиц вроде тебя, даже красивее, грациознее, с большей гордостью.
Ослепительного света прожекторов твоего театра там не будет и в помине. Прожектор для них — Луна. Вглядись хорошенько, вглядись! Не танцуют ли они лучше тебя? Признайся, моя девочка! Всегда найдется такой, кто танцует лучше тебя, кто играет лучше тебя! И помни: в семье Чарли не было такого грубияна, который обругал бы извозчика или насмеялся над нищим, сидящим на берегу Сены.
Я умру, но ты будешь жить. Я хочу, чтобы ты никогда не знала бедности. С этим письмом посылаю тебе чековую книжку, чтобы ты могла тратить, сколько пожелаешь. Но когда истратишь два франка, не забудь напомнить себе, что третья монета — не твоя. Она должна принадлежать незнакомому человеку, который в ней нуждается. А такого ты легко сможешь найти. Стоит только захотеть увидеть этих незнакомых бедняков, и ты встретишь их повсюду.
Я говорю с тобой о деньгах, ибо познал их дьявольскую силу. Я немало провел времени в цирке. И всегда очень волновался за канатоходцев. Но должен сказать тебе, что люди чаще падают на твердой земле, чем канатоходцы с ненадежного каната. Moжет быть, в один из званых вечеров тебя ослепит блеск какого-нибудь бриллианта. В этот же момент он станет для тебя опасным канатом, и падение для тебя неминуемо. Может быть, в один прекрасный день тебя пленит прекрасное лицо какого-нибудь принца. В этот же день ты станешь неопытным канатоходцем, а неопытные падают всегда. Не продавай своего сердца за золото и драгоценности. Знай, что самый огромный бриллиант — это солнце. К счастью, оно сверкает

[Olexara]

Этот энергичный танец

Актриса Татьяна Леонидовна Распутина утвержденная на роль "девушки с бюстом" не обладала необходимыми выдающимися формами. Чтобы усилить комический эффект, представив партнершу, с которой танцует Афоня, утрированно сексуальной, костюмер предложил максимально увеличить ей бюст, положив в большой бюстгальтер наполненные водой презервативы. На первой же репетиции, от энергичных движений, презервативы лопнули, вымочив актрису с ног до головы. Тогда, находчивые костюмеры, наполнили бюстгальтер манной крупой, а шлейки, не выдерживающие "напора сексуальности" - стянули на спине узлом - результат никого не оставил равнодушным, нужный эффект был достигнут.
На момент съёмок, Георгию Данелия исполнилось 45 лет, он был солидным уважаемым кинематографистом и совершенно не разбирался в молодежной модной музыке.
Администратор Яблочкин, расстарался и нашел на ночные съемки дискотеки в ДК им. Крупской в Текстильщиках популярных у молодежи эстрадных музыкантов, но на Данелию они не произвели впечатления:
«В мое время лабухи выглядели совершенно по-другому, красиво: длинные волосы густо набриолинены, пиджак в клетку до колен, яркий галстук с павлином, белые носки и туфли на толстом каучуке, на безымянном пальце – перстень.
A эти! Какие-то не такие. B мятых дырявых джинсах, в майках, небритые и волосы во все стороны»
—компания не вызвала доверия и не было уверенности, что они придут на съёмки, поэтому администратора попросили для страховки найти второй ансамбль, таких же волосатиков. Так в фильме засветились две самые популярные и самые запрещенные группы тех лет —
„Машина времени“ Макаревича, и "Аракс“ Шахназарова",
чем Данелия после очень гордился.
Перед началом съёмок, на подступах к клубу, толпы молодых людей, еле сдерживала милиция. А ведь киногруппа опасалась, что ночью едва удастся заполнить массовкой половину зала, мало кто соглашался не спать всю ночью за положенные три рубля в смену