Непростые истории знаменитых людей

[Olexara]

Талантливый человек - талантлив во всём.
__________________________________________________ ____________
Андрей Мягков за работой.

[Olexara]

Народная артистка РСФСР Зинаида Кириенко умерла на 89-м году жизни. Об этом ТАСС сообщил представитель Союза кинематографистов России.



Печально... Их все меньше и меньше остается вместе с нами . Многие из корифеев советского кино, кумиров - актеров, режиссеров, сценаристов ушли в мир иной в последние годы . Никто и никогда их не заменит. Им нет равных!!!
Царствие небесное всем им. Они навсегда останутся в памяти и сердцах своих поклонников.

[Olexara]

Париж. 1930-е годы. Русская эмигрантка, уроженка Томска на автобусной остановке в Ницце прочла объявление: художнику требуется ассистентка. Далёкая от живописи Лидия Делекторская маститого к тому времени художника Анри Матисса увидела и услышала впервые. Ему к тому времени исполняется 63 года, Лилии - 22. Поработав несколько месяцев моделью для грандиозного панно "Танец", Лидия покинула его мастерскую, но тут тяжело заболела жена художника Амели, и супруги вспомнили исполнительную русскую девушку, пригласив её в качестве сиделки.
Амели не чувствовала опасности, потому что была уверена, что художнику не нравятся светловолосые девушки. Не нравились... Пока в его жизни не появилась Лидия. Она стала для Матисса всем: музой, служанкой, экономкой. Она стала для него просто абсолютно необходимой практически во всём. Супруга этого не стерпела. Амели Матисс уехала к дочери в Париж, Анри с Лидией остались вдвоём.
Во многом благодаря Лидии, Матисс прожил долгую жизнь и был счастлив в свои последние годы. В 1941 году ему диагностировали рак, он практически не мог уже ходить, но прожил ещё 13 лет, активно занимаясь творчеством. Когда художник умер в 1954 году, Лидия за один день собрала свои вещи и навсегда покинула его дом. На похороны её никто не позвал. Всё время жизни Лидии в доме Матисса художник дважды в год (на Рождество и на её день рождения) дарил ей свои картины. Он понимал, что ей ничего не достанется из его наследства и хотел хоть как-то обеспечить её жизнь после своего ухода. Кроме того, в какой-то момент Лидия из своего не очень большого жалованья, которое платил ей Матисс, стала покупать у него же по разумной цене его рисунки.
К моменту смерти художника у неё скопилась весьма приличная коллекция работ Матисса, которая, продай она её, могла бы обеспечить ей роскошную жизнь до конца дней. Она не продала НИ ОДНОЙ вещи из этой коллекции. Она передала все принадлежащие ей картины Матисса в дар Эрмитажу и московскому музею имени Пушкина.
В благодарность за это советское правительство отказало ей в предоставлении гражданства СССР, которое она просила. Справедливости ради, нужно сказать, что отказать в гражданстве - лучшее, что советское правительство могло для неё сделать))
Всю жизнь она очень скромно и одиноко прожила в маленькой парижской квартире, ездила на общественном транспорте, была самым авторитетным в мире экспертом по творчеству Матисса, но до конца дней категорически отказывалась давать любые интервью. Ещё она дружила с писателем Константином Паустовским и перевела все 11 томов его сочинений на французский язык.
В 1998 году в возрасте 87 лет Лидия Делекторская покон4ила с собой. Прах её покоится на обычном кладбище в Павловске.
В 2002-м. В Государственном музее изобразительных искусств имени А.С.Пушкина прошла выставка «Лидия Делекторская — Анри Матисс. Взгляд из Москвы», на которой экспонировались её дары музею - более 200 различных произведений искусства, книг, фотографий. А в 2005-м в Эрмитаже состоялась выставка «Дар бесценный. Посвящается Лидии Николаевне Делекторской». Выставка представляла собой произведения Анри Матисса, переданные в дар Эрмитажу Делекторской, и насчитывала более 100 экспонатов из собрания музея.
В 2009 г. одну из картин Матисса во время торгов в аукционном доме "Christie’s" продали за 32 миллиона евро.

[Olexara]

"ПЛЯТТСКИЕ ШУТОЧКИ"

Многим молодым людям сегодня неизвестно имя Ростислава Яновича Плятта. А ведь в советское время это был очень известный и любимый народом артист.
Добрейший и интеллигентный, обладавший великолепным чувством юмора.

Если уж сам Юрий Никулин считал, что Ростислав Плятт лучше всех в Москве рассказывает неприличные анекдоты, причем в очень интеллигентной манере?! Их так и называли «пляттскими анекдотами». Передать на бумаге их невозможно – для этого нужны интонация Ростислава Яновича, его мимика, его бархатный голос, его обаяние. Поэтому просто расскажем несколько историй из жизни замечательного актера.

Его отцом был известный ростовский адвокат Иван Иосифович Плят, по происхождению «поляк, правда сильно обрусевший», матерью — Зинаида Ивановна Закаменная, украинка родом из Полтавы. В своих мемуарах Плятт писал:

«Мне рассказывали, что у моей колыбели сходились две бабки — Жозефина Феликсовна, мать отца, и Александра Лукинична, мамина мать, — и начиналась тихая битва. Одна следила, чтобы дитя не усвоило ничего из хохлацкой речи, другая, наоборот, охраняла слух ребёнка от всяческих полонизмов. Успеха добились обе: когда я вырос, выяснилось, что я не знаю ни одного языка, кроме русского».
Начав со школьного театрального кружка, в мечтах Слава уже видел своё имя на афише. Но, по его мнению, мешало только чересчур заурядное отчество – Иванович. И тогда шестнадцатилетний Плят решил похулиганить. Придя получать паспорт, он заменил отчество на Янович, а к фамилии прибавил дополнительную букву "т" – для звучности. Во МХАТ его тогда не взяли, но юношу заметили. Режиссёр театра познакомил дебютанта с Юрием Завадским. Бок о бок они проработали больше 50 лет.

Там, где появлялся Ростислав Янович, сразу становилось весело. Обладатель манер английского аристократа, он обожал своими шутками вгонять в краску дам. Анекдотами от Плятта заслушивалась вся Москва. Когда артист был особенно в ударе, мог и похулиганить, но только – интеллигентно.

Однажды еще до войны, молодой актёр играл с коллегами в покер на интерес. Ну и проиграл, а так как денег не было друзья потребовали чтобы он искупался голышом под стенами Кремля.

Милиционеры шутку не оценили. Плятта задержали, составили протокол, но сообщать на работу не стали. Документ о приводе в милицию артист бережно хранил вместе с наградами и с удовольствием демонстрировал.
С Фаиной Раневской он снимался в фильме «Подкидыш» в 1939 году. Плятт один из немногих артистов, кто сумел найти с вздорной и ехидной Фаиной Георгиевной общий язык. Как настоящий джентльмен, он легко пропускал мимо ушей все колкости в свой адрес.

Во время войны некоторые режиссеры пытались снять Плятта в роли жестоких фашистов. Но отрицательного персонажа из Плятта не вышло – любые герои в его исполнении получались обаятельными.

Одно время в парикмахерских, ресторанах, банях СССР висели объявления: «Чаевые оскорбляют достоинство советского человека». Плятт, рассчитываясь с парикмахером, неизменно приговаривал, косясь на плакат: «Обожаю оскорблять достоинство советского человека». Расплатившись и дав при этом щедрые чаевые, спрашивал: «Я достаточно оскорбил ваше достоинство?»

Актер Анатолий Адоскин по молодости играл с Пляттом в спектакле «Стакан воды». Роль очень скромная, из серии «Кушать подано», надо было выйти на сцену и объявить появление героя, которого играл Плятт: «Посланник французского двора маркиз де Торси!».

Увидев, что молодой артист волнуется, Ростислав Янович подошел к нему и, как в старом театральном анекдоте, попросил: «Постарайтесь не сказать «посранник» вместо «посланник» и «марксист» вместо «маркиз». Неудивительно, что в результате Адоскин именно так и сказал.
Вообще же, для того, чтобы разыграть коллег, Плятту было достаточно показать им на сцене палец. Он делал это на спор, предупреждая актеров, с которыми ему предстояло вечером играть, о том, что это так и будет. Они отчаянно доказывали, что даже не улыбнутся, но когда Ростислав Янович во время действия, отвернувшись от зрителей, показывал одному из них указательный палец, тот начинал буквально умирать от смеха.

Коллеги платили ему той же монетой. В одном из спектаклей он должен был опознавать тело, лежащее под простыней на каталке. Чего только не выдумывал актер, игравший труп: то тюбетейку надевал, то косынку, то приклеивал нелепые усы и бороду - благо в костюмах и гриме в театре недостатка нет.

Плятт на розыгрыши никогда не обижался, наоборот, ценил их. Лучшим, на его взгляд, шутником в театре Моссовета был Осип Наумович Абдулов, отец Всеволода Абдулова. Они с Пляттом все время соревновались, кто придумает розыгрыш посмешнее. Когда Абдулов умер, Плятт должен был говорить речь, но после того как директор театра объявил: «А сейчас последнее слово скажет Ростислав Пляттыч Ян!», не выдержал и начал - впрочем, как и все вокруг, - давиться от смеха, а потом, наклонившись над гробом, сказал: «Осип, ты и с того света со мной шутишь!».
Грамотно, элегантно, не нарушая хода сцены, разыграть, или как говорят в театре "расколоть" партнера всегда считалось своего рода шиком у актеров - больших и не очень. Тут были мастера своего дела - шоумены высшей пробы. И среди них долго первенствовал Ростислав Янович Плятт.

В чопорной пьесе с конфликтом между хорошим и очень хорошим он вдруг выносил на сцену чудовищных размеров блюдо с бутафорскими пельменями ( думаю, это подразумевались хинкали),и назойливо предлагал отведать партнерам...))

Умер Ростислав Плятт в 1989 году, похоронен на Новодевичьем кладбище. В 1993 году квартиру актера ограбили. В газетах писали, что воры «унесли с собой столовое серебро на 12 персон и 20 государственных наград актера, в числе которых была и золотая звезда Героя Социалистического Труда». Ни одна из наград Ростислава Плятта пока не найдена.(с)

[Olexara]

Помните знаменитую сцену встречи Штирлица с женой, из фильма "17 мгновений весны"? Мало кто знает, но в первоначальном варианте жена Владимирова-Исаева приходила на встречу с мужем… с их маленьким сыном. Но Лиознова этот вариант забраковала, посчитав, что мальчик будет только мешать — Штирлиц наверняка будет «пожирать» глазами ребенка, а не жену. Элеонора Шашкова блестяще сыграла роль жены. Она вспоминала:
"… На площадке выясняется, что моя роль без слов! А надо играть любовь! «Куда смотреть?» — спрашиваю . — «В камеру». — «Не умею я на железку смотреть с любовью»…
⠀
Вдруг открывается дверь, входит Тихонов и говорит: «Я же должен знать, с кем завтра играть». Сел рядом с камерой. Если бы не глаза в глаза — ничего бы не получилось! На этих двухстах метрах плёнки я прожила с ним целую жизнь: любила, прощалась, ждала, надеялась и верила…
⠀
Меня всё время спрашивали: «Вы, наверное, были влюблены в Тихонова? Ведь так сыграть невозможно!» Но я же актриса! Люблю партнёра на съёмочной площадке до умопомрачения, умереть могу за любовь…
⠀
Эти два дня я любила Тихонова до самозабвения… Я любила его. Целых два дня…"

Они оба совершенно гениально ПРОМОЛЧАЛИ эту сцену

Из публикации Виктории Новиковой

[Olexara]

"Дядя, белый танец! Дамы приглашают кавалеров.
А ты сам дама, что ли?
А это моё дело, персональное!
Козёл ты, а не дама!...
Поговорим?
Приём закончен!"
" Афоня" 1975 г.
Памяти Леонида Вячеславовича Куравлева...

[Olexara]

Кто читал рассказ И.С. Тургенева "Муму" и не плакал?...
Я помню, что не рыдала, а просто не могла дальше читать, потому что слезы застилали глаза, и жалость сжимала сердце...
Я так и не смогла прочитать этот рассказ еще раз, слишком печальным был финал.
Прошли годы, и вот я, по воле случая, в начале 2000х гг. приехала во Францию. Посчастливилось с экскурсией посетить регион Бретань-Нормандия. Побывали во многих городах на побережье, но самое большое впечатление осталось от города Онфлёр. Это город художников, где центральная площадь - это гавань-порт для яхт и маленьких корабликов.
Был месяц июнь, жарко, и гид решила нам показать "нетуристический" объект. Она повела нас в парк к живописному прудику. Там, в воде, недалеко от берега, мы увидели большой камень, на котором сидела бронзовая собачка с обрывком веревки на шее. Вокруг камня были заросли водной травы. Мы, конечно, ничего не поняли, но гид зашла в воду, отодвинула траву, и мы прочитали на французском
МУМУ... Гид очистила камень еще, и мы увидели, что у собачки рыбий хвост...
Если честно, я чуть не заплакала... от радости...
Значит Муму не утонула! Она превратилась в русалку!

Так откуда в глубинке Франции знают о Муму?

Авторы памятника - режиссёр Юрий Грымов и сульптор Владимир Цесслер.
Во время съемок картины "Му-Му" Грымов отправил по факсу письмо мэру города Онфлёр, в котором изложил идею памятника, не особенно рассчитывая на ответ. Однако разрешение пришло почти мгновенно: "Согласны. Приезжайте. Устанавливайте".
"Онфлёр был выбран мной не случайно, а потому, что именно там Иван Тургенев встречался с Ги де Мопассаном. - объяснял впоследствии Грымов. - Этот памятник, который теперь стал символом города Онфлёр, и располагается на том самом месте, где великий французский писатель пять раз пытался свести счёты с жизнью".
Грымов признавался, что хотел сначала поставить памятник Муму в Москве, но общественные организации ему этого не позволили. А вот жителям Онфлёра печальная собачка пришлась по душе.

Светлана Воскобойникова

[Olexara]

Сыгравший главную роль в фильме «Белый Бим черной ухо» пёс Стив повторил печальную судьбу своего киногероя Бима.

Однажды режиссер картины Станислав Ростоцкий признался, что когда снимал этот фильм, он и не предполагал, что его ждет такой успех. Хотели снять кинодраму о человеческой доброте и любви к братьям нашим меньшим, которую можно было бы посмотреть всей семей, а получился фильм, который номинировался на «Оскар», а лицензию на показ закупили более сорока стран, включая США. А такой успех фильму, в первую очередь, принес исполнитель главной роли - четырехлетний английский сеттер Стив, которого все почему-то звали Стёпкой.

История жизни пса оказалось непростой и трагической. Первоначально его еще маленьким щенком приобрел хозяин – обычный городской житель, который вначале не придал значения тому, что это специальная охотничья порода. Вскоре забавный и игривый щенок вырос в крупную собаку, которой уже требовался надлежащий уход и ежедневный длительный выгул, что для охотничьих собак является не просто потребностью, а необходимостью. Всё это требовало средств и времени, поэтому хозяин уже начал подумывать о том, как бы избавится от этой собаки. Поэтому поступившее предложение отдать собаку в аренду для съемок в фильме, оказалось очень кстати, и хозяин с радостью передал её кинологу-дрессировщику из съемочной группы. Но беда в том, что собака была очень привязана к своему хозяину и первое время очень по нему скучала. Видя это, режиссер даже изменил график съемок, и в первые рабочие дни снимали сцены из финала фильма, где собака тоскует по «киношному» хозяину – Ивану Ивановичу. Возможно поэтому кадры с псом были такие реалистичные и душещипательные – пес по-настоящему тосковал по дому и своем настоящему хозяину. Но собака по своей натуре оказалась очень доброжелательной, поэтому постепенно освоилась, и даже прониклась особой любовью к Вячеславу Тихонову.
Хозяин за полтора года съемок ни разу не навестил собаку, хотя деньги за прокат ежемесячно приезжал получать в назначенный день в бухгалтерию «Мосфильма». Но при всей любви съемочной группы к собаке, пес не забывал своего хозяина и очень тосковал. Когда съемки закончились и пришло время вернуть пса хозяину, тот долго не приезжал за собакой ссылаясь на занятость. Тогда кинолог киностудии на своей машине сам повез Стёпку домой. Надо было видеть, как радовался пес, когда его привезли в родной двор, в котором он не был почти два года. Радостно обежав по кругу всю дворовую территорию, он встал у закрытой двери подъезда и нетерпеливо ждал, когда же, наконец, его поведут домой? Когда вышел хозяин, Стёпка от радости чуть не сбил его с ног, пытаясь облизать ему лицо. Кинолог подписал у него акт передачи и уехал, довольный за Стёпку.
Но позже стало известно, что пробыл пёс дома недолго. За время съемок хозяин (молодой мужчина) женился, и они с супругой в квартире сделали ремонт. Собака явно не вписывалась в новый интерьер квартиры, да и вообще в уклад жизни семьи, поэтому хозяин выставил собаку на продажу, а пока не найдется покупатель, отвёл Степку на передержку в питомник. Продажа затянулась, похоже Стёпка понял, что его предали, затосковал, замкнулся, отказывался от еды, и вскоре, когда служащий утром открыл клетку чтобы убраться, он нашел Стёпку мертвым – пес умер в обнимку с игрушкой, которую хозяин передал с ним в питомник.

Эту грустную историю, которая произошла больше сорока лет назад, рассказала помощница режиссера Ростоцкого, которая в свою очередь узнали её от кинолога киностудии. Дело в том, что кинолог-дрессировщик за время съемок тоже очень привязался к этой собаке. Он догадывался, что хозяину собака не очень нужна, помнил о Стёпке и собирался заехать навестить. К сожалению, график его работы и частые командировки не позволяли ему иметь собственного питомца. Но вскоре со своими родственниками он смог уладить проблему – где бы он мог оставлять собаку на время своих командировок. Позвонив хозяину и узнав, что Стёпка продаётся, он поехал в тот питомник, где находилась собака, но немного опоздал – пёс уже умер. Вот так английский сеттер Стив повторил судьбу своего героя из фильма, но при этом навечно вошел в историю отечественного кино.

[Tati Tishmann]

Сообщение от Olexara

Сыгравший главную роль в фильме «Белый Бим черной ухо» пёс Стив повторил печальную судьбу своего киногероя Бима.

ыыыыыыыыы.....ыыыыыыы.... как жаль....

--------------------------------------------------------------------------------------------

[Olexara]

__________________________________________________ ________________________________________

[Olexara]

Если ты стырил диссертацию, не строй мост, сволочь. Иди в политику, там таких много.

Михаил Жванецкий.

[Olexara]

Ещё одна утрата.... Ушёл Борис Георгиевич Невзоров.
18 января 1950 г. - 18 февраля 2022 г.
Вечная память...
__________________________________________________ ____________

[Tati Tishmann]

Сообщение от Olexara

Ещё одна утрата.... Ушёл Борис Георгиевич Невзоров.
18 января 1950 г. - 18 февраля 2022 г.
Вечная память...
________________

Светлая память, хороший был актёр.


--------------------------------------------------------------------------------

[Olexara]

Сообщение от Tati Tishmann

Светлая память, хороший был актёр. [/COLOR]

Да! Решила ещё о нём запостить поподробнее: (оказывается, он родился совсем недалеко от городишка, где я живу. ))

Актер снялся более чем в 100 фильмах и сериалах. Причиной смерти стал коронавирус
«Главный конструктор» 1980 год (Фото: Свердловская киностудия)
сериал «Россия молодая» (Фото: Киностудия им. М. Горького)
фильм «Майор» 2013 год (Фото: ТПО «Рок»)
сериал «Единственный мужчина» 2010 год
сериал «Метод Лавровой» 2011 год (Фото: Двести +)
фильм «Дурак» 2014 год (Фото: ТПО «Рок»)
Спектакль «Дети Ванюшина» 2012 год (Фото: Global Look Press)
Спектакль «Король Лир» 2017 год (Фото: Global Look Press)
Народный артист России, актер и режиссер Борис Невзоров умер на 73-м году жизни от COVID-19, сообщили РБК в пресс-службе Малого театра.
Невзоров родился в 1950 году в Краснодарском крае в станице Староминская. В 1968–1970 годах учился в Московском театральном училище имени М.С. Щепкина, откуда ушел по собственному желанию. В 1975-м окончил Школу-студию МХАТ.
Служил в Новом драматическом театре, Театре имени Моссовета, Московском драматическом театре имени К.С. Станиславского. С 2005 года — актер Малого театра. Здесь его можно было увидеть в роли Ляпкина-Тяпкина («Ревизор»), Василия Шуйского («Дмитрий Самозванец и Василий Шуйский»), Сатаны («Дон Жуан»).
На счету актера более 100 ролей в кино и на телевидении: Федор в фильме «Найти и обезвредить» (1982), полковник Василий Орлов в «Говорит Москва» (1985), генерал Крылов в «Сталинграде» (1989), начальник ОВД в «Майоре» (2014) и глава ЖКХ Федотов в «Дураке» (2013), Иван Рябов в «России молодой» (1981–1982). В последние годы жизни снимался в основном в сериалах: например, сыграл экс-министра Сергея Гаврютина в «Последнем министре».
В 1997 году Невзорову было присвоено звание «Заслуженный артист России», в 2011-м — «Народный артист России».

Авторы: Евгения Воропаева, Любовь Порываева.

[Olexara]

Доктор Боткин и его единственный неправильный диагноз.

Боткин вошел в историю как гениальный клиницист. Считается, что он не поставил ни одного неверного диагноза. Впрочем, один все же был. Он стоил доктору жизни.

Сергей Петрович родился в 1832 году в семье зажиточных московских чаеторговцев Боткиных. Не вызывало сомнения, что он пойдет по пути старших родственников, и точно так же станет торговать китайским чаем. Но провидение распорядилось иначе. Мальчик рос туповатым. К девяти годам он еле-еле научился складывать из букв слова. О полноценном чтении не было и речи.

Врачи, впрочем, серьезных патологий не усматривали. А отец горестно приговаривал: «Что с этим дураком делать? Остается одно – отдать его в солдаты».

Но совершенно неожиданно у Боткина открылись удивительные способности к счету. К мальчику спешно пригласили учителя математики, и тот подтвердил: это математический гений. Планы по поводу солдатской службы были естественным образом отклонены. Юного Боткина отдали в частный пансион, откуда ему открывался прямой путь в Московский университет.

Но буквально перед поступлением выходит царский указ, ограничивающий набор студентов. Только дворянство давало путь к знаниям. Исключение сделали для единственного, самого непопулярного факультета – медицинского. Именно туда и поступает юноша.

Так что доктором Сергей Петрович стал совершенно случайно – от отсутствия прочих заманчивых перспектив.

Никаких стройных научных теорий!
Медицину Боткин совершенно неожиданно полюбил. Хотя собственно обучением был недоволен. Писал: «Большая часть наших профессоров училась в Германии и более или менее талантливо преподавала нам приобретенные ими знания; мы прилежно их слушали и по окончании курса считали себя готовыми врачами с готовыми ответами на каждый вопрос, представляющийся в практической жизни…

Будущность наша уничтожалась нашей школой, которая, преподавая нам знания в форме катехизисных истин, не возбуждала в нас той пытливости, которая обусловливает дальнейшее развитие».

Это понимание пришло к Сергею Петровичу уже после окончания университета, в ситуациях предельно экстремальных – на войне. Там же он сделал свой выбор – хирургия и только. Но планы Боткина вновь рушатся – путь в большую хирургию оказывается закрыт из-за приличной близорукости.

И снова вынужденный выбор – терапия. Обучение в Германии, Англии, Франции, Австрии. Знакомство с тамошними светилами, обретение единомышленников. В частности, парижский профессор Тюссо в самом начале первой своей лекции сказал: «Хотите, чтобы я представил вам медицину в виде стройной научной теории? Так вот, ничего подобного вы здесь не услышите!»

В 1859 году Боткин женится. Его избранница – Настя Крылова, дочь простого небогатого чиновника. В качестве медового месяца молодой муж предложил турне по европейским курортам. Жена согласилась – и сразу о том пожалела. Жаловалась в одном из писем: «Он, право, сумасшедший. И во сне постоянно бредит медициною. На днях бужу, говорю, что пора вставать, а он отвечает: – «А-а, пора, а я думал, что, как теперь военное время, то взять бы одну ногу французскую, другую русскую и попробовать над ними мой электрический аппарат?..»»

Большую часть времени он посвящал не молодой супруге, а профессиональным беседам с местными докторами.

А затем – Петербург, стремительная медицинская карьера. Сергей Петрович – профессор медицины, тайный советник, руководитель академической терапевтической клиники Санкт-Петербургской медико-хирургической академии. Создание на пустом месте собственной клинической лаборатории. Времени не оставалось ни на что.

Сергей Петрович писал брату Михаилу: «Вот мой будничный день: утром, как встал, идешь в клинику, читаешь около двух часов лекцию, затем докончишь визитацию, приходят амбулаторные больные, которые не дадут даже выкурить покойно сигары после лекции. Только что справишь больных, сядешь за работу в лаборатории, – и вот уже третий час, остается какой-нибудь час с небольшим до обеда, и этот час обыкновенно отдаешь городской практике, если таковая оказывается, что очень редко, особенно теперь, когда слава моя гремит по городу. В пятом часу возвращаешься домой порядком усталый, садишься за обед со своей семьей. Устал обыкновенно так, что едва ешь и думаешь с самого супа о том, как бы лечь спать; после целого часа отдыха начинаешь себя чувствовать человеком; по вечерам теперь в госпиталь не хожу, а, вставши с дивана, сажусь на полчасика за виолончель и затем сажусь за приготовку к лекции другого дня; работа прерывается небольшим антрактом на чай. До часа обыкновенно работаешь и, поужинавши, с наслаждением заваливаешься спать».

Боткинские методы обескураживали современников. Вот, например, воспоминания одной из пациенток, серьезно заболевшей жены физиолога Ивана Павлова:

– Скажите, вы любите молоко?

– Совсем не люблю и не пью.

– А все же мы будем пить молоко. Вы южанка, наверно, привыкли пить за обедом.

– Никогда. Ни капли.

– Однако мы будем пить. Играете ли вы в карты?

– Что вы, Сергей Петрович, никогда в жизни.

– Что же, будем играть. Читали ли вы Дюма или еще такую прекрасную вещь, как «Рокамболь»?

– Да что вы обо мне думаете, Сергей Петрович? Ведь я недавно кончила курсы, и мы не привыкли интересоваться такими пустяками.

– Будем читать «Рокамболь».

Спустя три месяца Серафима Александровна выздоровела.

В другой раз к Сергею Петровичу обратился студент, которого мучили боли в животе. Пузырь со льдом, прописанный другими докторами, не помогал, делалось только хуже. Осмотр проходил у него дома, на стенах висели дагерротипы, изображающие пациента на зимней охоте.

– Вы всегда ходите в незастегнутой шинели? – спросил Боткин.

– Да, – ответил тот. – В любой мороз.

– Советую вам все-таки застегиваться, – сказал Боткин. – Продолжать хинин. Пузырь – долой. Вероятнее всего, ваше заболевание простудного характера.

Тогда еще никто не знал про желудочный грипп. Боткин же интуитивно почувствовал – холод, который должен помогать, в этом конкретном случае вредит. Совет возымел действие.

Телеграфист Иван Горлов. Пупковая грыжа. Кожа под бандажом не примята – значит, не носит. Почему не носит? Стесняется. Прописать ему бром, чтоб не нервничал.

Домашняя хозяйка Наталья Сухова. Страдает от прыщей. Следует чистить печень.

Цирюльник Константин Васильев. Слабость, сонливость, пониженный интерес к жизни. Недавно переехал в дом напротив круглосуточной типографии. Рецепт: затычки в уши на ночь.

Еще одному пациенту Боткин велел сменить маршрут. Тот ежедневно ходил в Кремль через Спасскую башню, а Сергей Петрович велел через Троицкую. И болезнь отступила.

Фантастика? Нет. Дело в том, что у иконы Спаса Нерукотворного, висящей над Спасскими воротами, следовало в любой мороз снимать шапку, что и послужило причиной болезни.

Иван Павлов писал: «Глубокий ум его, не обольщаясь ближайшим успехом, искал ключи к великой загадке: что такое больной человек и как помочь ему… Сергей Петрович был лучшим олицетворением плодотворного союза медицины и физиологии, тех двух родов человеческой деятельности, которые на наших глазах воздвигают здание науки о человеческом организме и сулят в будущем обеспечить человеку его лучшее счастье – здоровье и жизнь».

Боткин разрывался между медицинской наукой и помощью пациентам. Не отдыхал, спал лишь по нескольку часов. Поддерживал себя литрами кофе и крепчайшими сигарами. Не удивительно, что у него с годами начались проблемы с сердцем. Все чаще становились приступы удушья. Они случались прямо в академии, за преподавательской кафедрой, во время приема больных.

Он, конечно же, подозревал, что дело в сердце, но гнал от себя эту мысль. Если признать наличие стенокардии, то придется решительно поменять образ жизни. Но это было неприемлемо для Боткина. Ведь тогда приостановятся исследования, сотни людей останутся без помощи. Нет, это никак невозможно.

И Сергей Петрович выдумал такую хитрость. Он утешал себя тем, что слабость, полуобморочное состояние, одышка и удушье бывают также и при желчекаменной болезни. От которой сам себя лечил. Ясное дело, безуспешно.

В 1889 году болезнь стала совсем невыносимой. Сергей Петрович все-таки принял решение – ехать на курорт, во Францию. Там он и скончался – от приступа ишемической болезни, прожив всего 57 лет.

Это был единственный неправильный диагноз, поставленный доктором Боткиным.