Непростые истории знаменитых людей

[Tati Tishmann]

Сообщение от Olexara

Сыгравший главную роль в фильме «Белый Бим черной ухо» пёс Стив повторил печальную судьбу своего киногероя Бима.

ыыыыыыыыы.....ыыыыыыы.... как жаль....

--------------------------------------------------------------------------------------------

[Olexara]

Ещё одна утрата.... Ушёл Борис Георгиевич Невзоров.
18 января 1950 г. - 18 февраля 2022 г.
Вечная память...
__________________________________________________ ____________

[Olexara]

Доктор Боткин и его единственный неправильный диагноз.

Боткин вошел в историю как гениальный клиницист. Считается, что он не поставил ни одного неверного диагноза. Впрочем, один все же был. Он стоил доктору жизни.

Сергей Петрович родился в 1832 году в семье зажиточных московских чаеторговцев Боткиных. Не вызывало сомнения, что он пойдет по пути старших родственников, и точно так же станет торговать китайским чаем. Но провидение распорядилось иначе. Мальчик рос туповатым. К девяти годам он еле-еле научился складывать из букв слова. О полноценном чтении не было и речи.

Врачи, впрочем, серьезных патологий не усматривали. А отец горестно приговаривал: «Что с этим дураком делать? Остается одно – отдать его в солдаты».

Но совершенно неожиданно у Боткина открылись удивительные способности к счету. К мальчику спешно пригласили учителя математики, и тот подтвердил: это математический гений. Планы по поводу солдатской службы были естественным образом отклонены. Юного Боткина отдали в частный пансион, откуда ему открывался прямой путь в Московский университет.

Но буквально перед поступлением выходит царский указ, ограничивающий набор студентов. Только дворянство давало путь к знаниям. Исключение сделали для единственного, самого непопулярного факультета – медицинского. Именно туда и поступает юноша.

Так что доктором Сергей Петрович стал совершенно случайно – от отсутствия прочих заманчивых перспектив.

Никаких стройных научных теорий!
Медицину Боткин совершенно неожиданно полюбил. Хотя собственно обучением был недоволен. Писал: «Большая часть наших профессоров училась в Германии и более или менее талантливо преподавала нам приобретенные ими знания; мы прилежно их слушали и по окончании курса считали себя готовыми врачами с готовыми ответами на каждый вопрос, представляющийся в практической жизни…

Будущность наша уничтожалась нашей школой, которая, преподавая нам знания в форме катехизисных истин, не возбуждала в нас той пытливости, которая обусловливает дальнейшее развитие».

Это понимание пришло к Сергею Петровичу уже после окончания университета, в ситуациях предельно экстремальных – на войне. Там же он сделал свой выбор – хирургия и только. Но планы Боткина вновь рушатся – путь в большую хирургию оказывается закрыт из-за приличной близорукости.

И снова вынужденный выбор – терапия. Обучение в Германии, Англии, Франции, Австрии. Знакомство с тамошними светилами, обретение единомышленников. В частности, парижский профессор Тюссо в самом начале первой своей лекции сказал: «Хотите, чтобы я представил вам медицину в виде стройной научной теории? Так вот, ничего подобного вы здесь не услышите!»

В 1859 году Боткин женится. Его избранница – Настя Крылова, дочь простого небогатого чиновника. В качестве медового месяца молодой муж предложил турне по европейским курортам. Жена согласилась – и сразу о том пожалела. Жаловалась в одном из писем: «Он, право, сумасшедший. И во сне постоянно бредит медициною. На днях бужу, говорю, что пора вставать, а он отвечает: – «А-а, пора, а я думал, что, как теперь военное время, то взять бы одну ногу французскую, другую русскую и попробовать над ними мой электрический аппарат?..»»

Большую часть времени он посвящал не молодой супруге, а профессиональным беседам с местными докторами.

А затем – Петербург, стремительная медицинская карьера. Сергей Петрович – профессор медицины, тайный советник, руководитель академической терапевтической клиники Санкт-Петербургской медико-хирургической академии. Создание на пустом месте собственной клинической лаборатории. Времени не оставалось ни на что.

Сергей Петрович писал брату Михаилу: «Вот мой будничный день: утром, как встал, идешь в клинику, читаешь около двух часов лекцию, затем докончишь визитацию, приходят амбулаторные больные, которые не дадут даже выкурить покойно сигары после лекции. Только что справишь больных, сядешь за работу в лаборатории, – и вот уже третий час, остается какой-нибудь час с небольшим до обеда, и этот час обыкновенно отдаешь городской практике, если таковая оказывается, что очень редко, особенно теперь, когда слава моя гремит по городу. В пятом часу возвращаешься домой порядком усталый, садишься за обед со своей семьей. Устал обыкновенно так, что едва ешь и думаешь с самого супа о том, как бы лечь спать; после целого часа отдыха начинаешь себя чувствовать человеком; по вечерам теперь в госпиталь не хожу, а, вставши с дивана, сажусь на полчасика за виолончель и затем сажусь за приготовку к лекции другого дня; работа прерывается небольшим антрактом на чай. До часа обыкновенно работаешь и, поужинавши, с наслаждением заваливаешься спать».

Боткинские методы обескураживали современников. Вот, например, воспоминания одной из пациенток, серьезно заболевшей жены физиолога Ивана Павлова:

– Скажите, вы любите молоко?

– Совсем не люблю и не пью.

– А все же мы будем пить молоко. Вы южанка, наверно, привыкли пить за обедом.

– Никогда. Ни капли.

– Однако мы будем пить. Играете ли вы в карты?

– Что вы, Сергей Петрович, никогда в жизни.

– Что же, будем играть. Читали ли вы Дюма или еще такую прекрасную вещь, как «Рокамболь»?

– Да что вы обо мне думаете, Сергей Петрович? Ведь я недавно кончила курсы, и мы не привыкли интересоваться такими пустяками.

– Будем читать «Рокамболь».

Спустя три месяца Серафима Александровна выздоровела.

В другой раз к Сергею Петровичу обратился студент, которого мучили боли в животе. Пузырь со льдом, прописанный другими докторами, не помогал, делалось только хуже. Осмотр проходил у него дома, на стенах висели дагерротипы, изображающие пациента на зимней охоте.

– Вы всегда ходите в незастегнутой шинели? – спросил Боткин.

– Да, – ответил тот. – В любой мороз.

– Советую вам все-таки застегиваться, – сказал Боткин. – Продолжать хинин. Пузырь – долой. Вероятнее всего, ваше заболевание простудного характера.

Тогда еще никто не знал про желудочный грипп. Боткин же интуитивно почувствовал – холод, который должен помогать, в этом конкретном случае вредит. Совет возымел действие.

Телеграфист Иван Горлов. Пупковая грыжа. Кожа под бандажом не примята – значит, не носит. Почему не носит? Стесняется. Прописать ему бром, чтоб не нервничал.

Домашняя хозяйка Наталья Сухова. Страдает от прыщей. Следует чистить печень.

Цирюльник Константин Васильев. Слабость, сонливость, пониженный интерес к жизни. Недавно переехал в дом напротив круглосуточной типографии. Рецепт: затычки в уши на ночь.

Еще одному пациенту Боткин велел сменить маршрут. Тот ежедневно ходил в Кремль через Спасскую башню, а Сергей Петрович велел через Троицкую. И болезнь отступила.

Фантастика? Нет. Дело в том, что у иконы Спаса Нерукотворного, висящей над Спасскими воротами, следовало в любой мороз снимать шапку, что и послужило причиной болезни.

Иван Павлов писал: «Глубокий ум его, не обольщаясь ближайшим успехом, искал ключи к великой загадке: что такое больной человек и как помочь ему… Сергей Петрович был лучшим олицетворением плодотворного союза медицины и физиологии, тех двух родов человеческой деятельности, которые на наших глазах воздвигают здание науки о человеческом организме и сулят в будущем обеспечить человеку его лучшее счастье – здоровье и жизнь».

Боткин разрывался между медицинской наукой и помощью пациентам. Не отдыхал, спал лишь по нескольку часов. Поддерживал себя литрами кофе и крепчайшими сигарами. Не удивительно, что у него с годами начались проблемы с сердцем. Все чаще становились приступы удушья. Они случались прямо в академии, за преподавательской кафедрой, во время приема больных.

Он, конечно же, подозревал, что дело в сердце, но гнал от себя эту мысль. Если признать наличие стенокардии, то придется решительно поменять образ жизни. Но это было неприемлемо для Боткина. Ведь тогда приостановятся исследования, сотни людей останутся без помощи. Нет, это никак невозможно.

И Сергей Петрович выдумал такую хитрость. Он утешал себя тем, что слабость, полуобморочное состояние, одышка и удушье бывают также и при желчекаменной болезни. От которой сам себя лечил. Ясное дело, безуспешно.

В 1889 году болезнь стала совсем невыносимой. Сергей Петрович все-таки принял решение – ехать на курорт, во Францию. Там он и скончался – от приступа ишемической болезни, прожив всего 57 лет.

Это был единственный неправильный диагноз, поставленный доктором Боткиным.

[Olexara]

__________________________________________________ ______________________________________________

[Tati Tishmann]

Сообщение от Olexara

Ещё одна утрата.... Ушёл Борис Георгиевич Невзоров.
18 января 1950 г. - 18 февраля 2022 г.
Вечная память...
________________

Светлая память, хороший был актёр.


--------------------------------------------------------------------------------

[Olexara]

Сегодня одному из лучших композиторов нашей эстрады, великолепному певцу Юрию Антонову исполняется 77 лет.

[Olexara]

Лeoнид Якубoвич с дoчepью.
__________________________________________________ ___________________________________

[Olexara]

Сообщение от Tati Tishmann

Светлая память, хороший был актёр. [/COLOR]

Да! Решила ещё о нём запостить поподробнее: (оказывается, он родился совсем недалеко от городишка, где я живу. ))

Актер снялся более чем в 100 фильмах и сериалах. Причиной смерти стал коронавирус
«Главный конструктор» 1980 год (Фото: Свердловская киностудия)
сериал «Россия молодая» (Фото: Киностудия им. М. Горького)
фильм «Майор» 2013 год (Фото: ТПО «Рок»)
сериал «Единственный мужчина» 2010 год
сериал «Метод Лавровой» 2011 год (Фото: Двести +)
фильм «Дурак» 2014 год (Фото: ТПО «Рок»)
Спектакль «Дети Ванюшина» 2012 год (Фото: Global Look Press)
Спектакль «Король Лир» 2017 год (Фото: Global Look Press)
Народный артист России, актер и режиссер Борис Невзоров умер на 73-м году жизни от COVID-19, сообщили РБК в пресс-службе Малого театра.
Невзоров родился в 1950 году в Краснодарском крае в станице Староминская. В 1968–1970 годах учился в Московском театральном училище имени М.С. Щепкина, откуда ушел по собственному желанию. В 1975-м окончил Школу-студию МХАТ.
Служил в Новом драматическом театре, Театре имени Моссовета, Московском драматическом театре имени К.С. Станиславского. С 2005 года — актер Малого театра. Здесь его можно было увидеть в роли Ляпкина-Тяпкина («Ревизор»), Василия Шуйского («Дмитрий Самозванец и Василий Шуйский»), Сатаны («Дон Жуан»).
На счету актера более 100 ролей в кино и на телевидении: Федор в фильме «Найти и обезвредить» (1982), полковник Василий Орлов в «Говорит Москва» (1985), генерал Крылов в «Сталинграде» (1989), начальник ОВД в «Майоре» (2014) и глава ЖКХ Федотов в «Дураке» (2013), Иван Рябов в «России молодой» (1981–1982). В последние годы жизни снимался в основном в сериалах: например, сыграл экс-министра Сергея Гаврютина в «Последнем министре».
В 1997 году Невзорову было присвоено звание «Заслуженный артист России», в 2011-м — «Народный артист России».

Авторы: Евгения Воропаева, Любовь Порываева.

[Olexara]

''Я покину этот мир без грусти по нему. Жизнь не приносит мне кто что знает. Все видел, все перепробовал. Но больше всего я ненавижу нынешнюю эпоху. Меня от нее тошнит! Есть существа, которых я действительно ненавижу. Все фейк, все заменили. Никакого уважения к данному слову. Единственное, что имеет значение - деньги. Мы слышим о преступлениях целый день. Я знаю, что покину этот мир, не жалея его! "
Ален Делон

[Olexara]

ЮБИЛЕЙ
80 лет назад, 21 февраля 1942 года, в Котласе, что в Архангельской области, родилась Вера Алентова - советская и российская актриса, театральный педагог, народная артистка РФ (1992). Лауреат Государственной премии СССР (1981) и Государственной премии РСФСР имени братьев Васильевых (1986).

Отец - Быков Валентин Михайлович (1917-1946), актер. Мать - Алентова Ирина Николаевна (1917- 1988), актриса, работавшая во многих театрах бывшего Советского Союза.
Отец умер, когда девочке не было еще 4 лет, и с тех пор мама часто повторяла, что все у ее Верочки будет хорошо, потому что Бог жалеет сирот и помогает им. Вскоре Вера с мамой уехали в теплые и сытные края на Украину, навсегда оставив родной Север, но никогда не отрываясь от него душой. До сих пор Вера Валентиновна с гордостью называет своей родиной Север и считает северян людьми необыкновенными и замечательными.
Детство Веры, как почти и у всех военных и послевоенных детей, не было легким: еды было мало, о сладостях вообще даже мыслей не возникало, игрушки были из картона, заботливо вырезанные и разрисованные карандашом маминой рукой, из одежды - одно фланелевое платье, опять же сшитое мамой из своего старого халатика, из жилья - подвальное помещение гримуборной театра, без дневного света. Мама много работала, Вера ходила в садик, потом в школу и подолгу оставалась одна с самого раннего детства.
Одиночество научило Веру думать о смысле бытия, и ей никогда не было скучно с самой собой. Природная склонность к фантазиям мгновенно выводила ее в лидеры детского коллектива по части всевозможных игр. Она придумывала невероятные истории и разыгрывала их с дворовыми ребятами, раздавая им роли, как в театре, и придумывая им костюмы из цветов, листьев и всякого подручного материала: старых занавесок, дырявых кастрюль, рваных чулок и панамок.
Актеры периферийных театров - люди непоседливые, и Вера вместе с мамой часто меняла место жительства. В школу пошла на Украине, поучилась в Узбекистане, окончила десятилетку на Алтае. После школы поступала в медицинский институт в городе Барнауле, но, мечтая стать актрисой, одновременно с поступлением в вуз решила втайне от мамы показать свои актерские данные в Барнаульском драматическом театре, где работала ее мама, и была принята в труппу на должность актрисы вспомогательного состава.
Но дома разразился невероятный скандал. Не помогло и заступничество отчима Веры, тоже актера, под крылом которого она и затеяла это сказочное превращение обычной школьницы в актрису, пусть даже и вспомогательного состава. Мама негодовала не только потому, что не была посвящена в "тайну", а и потому, что не признавала на профессиональной сцене любительщины. Она предложила дочери поехать в Москву и поступить в театральный институт: "Талантливая - возьмут, бездарная - нечего делать в театре".
Проработав год на барнаульском меланжевом комбинате в должности чернорабочей, Вера следующим летом поехала в Москву с надеждой поступить и с желанием, что было в тот момент гораздо важней, доказать, что она талантлива и что ее желание стать актрисой не блажь, а вполнеВера Алентова осознанное чувство правильно выбранного пути.
В 1961 году Вера приехала в Москву и поступила в Школу-студию имени В. И. Немировича-Данченко при МХАТе (вуз).
На 2-м курсе Вера вышла замуж за студента Володю Меньшова и тем самым подписала себе "приговор". Педагоги недоумевали и даже пытались удержать Веру от этого безрассудного шага. Студент Меньшов, по мнению большинства педагогов, был бесперспективен.
В 1965 году Алентова и Меньшов окончили обучение. Жизнь оказалась суровее ожиданий, и в момент выдачи дипломов и зачитывания листка распределения студентов выяснилось, что все студенты взяты на работу - кто в родимый МХАТ, кто в "Современник", а Вера, Володя и еще парочка совсем захудалых студентов не нужны решительно никому. Меньшов уехал в Ставрополь, а Вера в 1965 году поступила на работу в Московский театр имени А. С. Пушкина, где сыграла ряд замечательных ролей классического и современного репертуара.
В театре имени А. С. Пушкина не было актрисы такого плана, как Алентова, и Вера Валентиновна окунулась в мир своих детских грез, встретившись с драматургией Бернарда Шоу ("Шоколадный солдатик", 1966), Джона Б. Пристли ("Сокровище", 1976), Фридриха Шиллера ("Разбойники", 1975), Р. Огорда ("Сочная вырезка для фрекен Авсениус", 1982), Эдуарде де Филиппе ("Призраки", 1992).
Кроме того, Алентова играла в пьесах Александра Островского "Невольницы" (1972) и "Светит, да не греет" (1988), в спектаклях "Зыковы" (1968) и "Дети солнца" (1979) Максима Горького, в "Последних днях" Михаила Булгакова (1974), в "Кафедре" В. Врублевской (1981), а также в постановках произведений Валентина Катаева, Михаила Шолохова. И современная драматургия не обошла своим вниманием Алентову, а спектакли по пьесам Надежды Птушкиной, Леонида Зорина до сих пор в ее репертуаре.
Владимир Меньшов, проработав год в Ставрополе и попробовав там себя в качестве режиссера, не оставил надежды на учебу во ВГИКе у Михаила Ромма, привез свои работы ему на суд и так ими и своим восприятием жизни понравился Михаилу Ильичу, что тот взял его сразу на 2-й курс, придумав специально для Меньшова "аспирантуру по режиссуре". В 1969 году у Алентовой и Меньшова родилась дочь Юля, которая росла как все обычные дети.
Алентова работала с разными режиссерами. Спектакль "Невольницы" по пьесе А. Островского в постановке молодого режиссера А. Говорухо наделал много шума в театральной Москве неординарностью решения всего спектакля и блистательной работой Алентовой - главной героини спектакля - Евлалии. Художник В. Шапорин оформил спектакль так красочно и так точно, что каждое открытие занавеса и каждое появление Алентовой в новом костюме захватывало дух от невероятной красоты и встречалось бурными аплодисментами благодарных зрителей. Алентова получила диплом 1-й степени имени А. Островского за исполнение роли Евлалии, спектакль шел с очень большим зрительским успехом много лет.
Спектакль "Я женщина" по сценарию В. Мережко был поставлен режиссером Б. Морозовым в 1984 году. Алентова играла свою героиню Машу, находящуюся на грани нервного срыва, в таком мощном эмоциональном накале, что зрители еще долго после окончания спектакля, были под его воздействием. Спектакль на многие годы стал любимцем театральной Москвы, на него невозможно было достать билет, его смотрели по несколько раз, а театральные фанаты помнят до сих пор все перипетии страданий полюбившейся Маши и жалеют, что спектакль больше не идет.

Роли в театре
Московский драматический театр имени А. С. Пушкина
«Шоколадный солдатик» Дж. Б. Шоу — Райна Петкова
«Аленький цветочек» — Алёнушка
«Зыковы» М. Горького — Павла
«Дети солнца» М. Горького — Елена
«Пизанская башня» —
«Федра» М. Цветаева — кормилица
«Счастливые дни» — Винни
«Квадратура круга» — Людмила
«Человек и джентльмен» — Биче
«Сокровище» — Роберта Крой
«Жил-был Я» — Мерцальская
«Последние дни» — Гончарова
«Невольницы» — Евлалия
«Разбойники» — Амалия
«Разбитое счастье» («Светит, да не греет») — Ренёва
«Я — женщина» — Маша
«Подонки» — директор
«Призраки» — Мария
«Французский бенефис» — актриса
«Варшавская мелодия» — Гелена
«Где любезная моя?» — Антрыгина
«Красотки кабаре» — героиня
«Наваждение» — Зинаида
«Пули над Бродвеем» — Хелен Синклейр
«Бешеные деньги» — Надежда Антоновна Чебоксарова
«Девичник club» — Люсиль
«Недосягаемая» — Каролина
2011—2017 — «Любовь. Письма» по пьесе «Любовные письма» («Love Letters») американского писателя и драматурга Альберта Гёрни в переводе Сергея Волынца (режиссёр — Юлия Меньшова; премьера — 7 октября 2011 года, последний показ — 4 марта 2017 года) — Мелисса
«Семейка Краузе» — Генриетта Карловна
«Апельсины & лимоны» — Джудт Блисс
«Ложные признания» — Госпожа Аргант
«Мадам Рубинштейн» - Хелена Рубинштейн (режиссёр Евгений Писарев, премьера — 11 февраля 2022)

[Olexara]

Мaкapeвич о старости:

В один прекрасный момент вдруг замечаешь, что твое знакомое, хорошо изученное тело уже не такое послушное, как раньше. И ведь совершенно не замечал этой легкости и гибкости, этой ловкости, которая отныне ушла навсегда.

Теперь тело напоминает забарахлившую машину, требующую капительного ремонта. В СТО очереди, но совершенно бессмысленные, потому что починить эту машину практически невозможно.

Можно попытать счастье за границей, говорят, там хорошие мастера и комплектующие, но природу не обманешь импортными штучками.

Начинаешь жадно вчитываться в статьи про любые инновационные прорывы в науке, которые гарантируют продлить жизнь еще лет на 50, но, по иронии судьбы и закону подлости, эти технологии станут доступны человечеству как раз тогда, когда именно ты покинешь земное поприще.

Хочется взвыть и найти утешение. А кому пожаловаться? Дети не хотят вникать в эту тему, у них свои собственные проблемы и неотложные дела. Зачем раздражать их нытьем?

Жаловаться ровеснику нет смысла - он с вами в одной лодке, и хорошо, если гребет и плывет. Товарищей с каждым годом все меньше и меньше.

Если намекнуть о своих тревогах кому-то постарше, человек может расхохотаться тебе в лицо: сынок, самое интересное только начинается! Это еще цветочки!

Жаловаться врачам можно, но держи карман шире.

Память начинает вытворять чудеса: услужливо вынимая из прошлого совершенно не нужные тебе фрагменты (причем украшенные микроскопическими деталями) она наотрез отказывается работать в коротком бытовом диапазоне.

Скоро твой ежедневный выход из дома разбивается на несколько фаз: вышел - вернулся за очками - вышел - вернулся за телефоном - искал телефон пока он не зазвонил - вышел - вернулся за ключами от машины. Самое ужасное то, что ты начинаешь к этому привыкать.

Голова командует телом, а оно отказывается слушаться. Становится ленивым, медлительным, тяжелым. И хорошо, если ничего не болит.

Покупаешь очки в красивой оправе и думаешь о том, что скоро понадобится слуховой аппарат. Их, кстати, красивыми не делают. Люди смотрят, что это у тебя там, за ухом. И их взгляд выражает сочувствие.

Про моду и стиль, про щегольство и говорить не приходится. Вещи шьют на молодых, стройных, подтянутых. С ровной осанкой и стальным прессом. Лучшие дизайнерские наряды смотрятся нелепо под вторым подбородком и нависающем брюшком.

Посмотрев на себя в зеркало, одни экстренно бегут в спортзал, чтобы вернуть себе былые формы, а другие безнадежно махнут рукой, купят мягкий, уютный свитер и неприметные джинсы, и будут носить их годами.

Старость - это когда ты каждый день пытаешься держать удар, понимая, что никакой победы не будет.

Главное, не забыть как улыбаться, шутить и быть обходительным с женщинами. Если утратить и эти навыки, то ты окончательно проиграл.

Оскар Уайльд, в книге «Портрет Дориана Грея», высказал интересное предположение:

«Трагедия старости не в том, что человек стареет, а в том, что он душой остается молодым».

Слишком короток век -
Позади до обидного мало,
Был мороз - не мороз,
Да и зной был не очень-то зной.

Только с каждой весной
Все острей ощущенье финала,
Этой маленькой пьесы
Что придумана явно не мной.

© A. Мaкapeвич

[Olexara]

Или ты корреспондент, или женщина в моей постели.

«Я была писателем прежде, чем я встретила его, и я была писателем в течение 45 лет после того. Почему я должна быть всего лишь сноской к чьей-то жизни?» — фыркала Марта Геллхорн на вопросы о Хемингуэе.
Красавица и чудовище
Марта Гэллхорн и Хемингуэй встретились в баре в баре Sloppy Joe’s во Флориде. Он: большой, толстоватый, не очень трезвый, в несвежей майке под расстегнутой рубахой. Она: красивая блондинка, хоть сейчас в Голливуд. Длинные, стройные ноги, волны белокурых волос, тонкая талия. «Красавица и чудовище», — усмехнулся бармен. Марта постаралась скрыть разочарование: любимый писатель... да уж.
Еще: Марта была дочерью знаменитой Эдны Гэллхорн, посвятившей свою жизнь борьбе за права женщин, поэтому незамысловатые подкаты Папы (ей было известно это прозвище Хемингуэя) нисколько ей не польстили. К тому же Марта переживала затянувшийся кризис идентичности: она успела поработать в Vogue в Париже и пережить там роман с женатым и довольно никчемным мужчиной; написать серию очень сильных очерков о Великой депрессии, отказаться от работы в администрации президента.
Марта плохо понимала, кто она и что ей делать со своей жизнью. Хемингуэй сказал, что собирается в Испанию, снимать фильм о войне и бороться с фашизмом. В этот момент многолетние поиски Марты Гэллхорн закончились: она военная журналистка!
— Я тоже еду в Испанию, — заявила она Хемингуэю. А когда писатель попытался ее облапать, отвесила ему оплеуху.
В любви и на войне
Они снова встретились уже в Мадриде. Марта приехала по аккредитации журнала Collier’s Weekly, которую получила с помощью подруги своей матери Элеоноры Рузвельт. И здесь она увидела Хемингуэя с его настоящей, лучшей стороны. Хемингуэй остановил ее истерику, приключившуюся после бомбежки: Марта не смогла справиться с собой увидев столько крови, столько убитых, столько искалеченных, и там были дети. Проклятые фашисты! Она кричала, рыдала, била посуду в холле гостиницы, где жили журналисты.
Папа притащил ее в свой номер, налил виски, посадил за пишущую машинку: ты журналист или дерьмо? Он учил ее писать, заставлял находить слова-патроны, «а ты пишешь, как будто обмочилась словами». Хемингуэй ничего не боялся. Он был самым добрым на свете, его обожали дети. И – да – он был гением. Марта была счастлива, что ее полюбил такой мужчина. А писала она все лучше и лучше, просто отлично она писала. Оказалось, что эта трудная и страшная работа – единственная, которая была по ней. Ничем больше заниматься она не хотела, только показывать человечеству зеркало, в котором отражалось его безумие.
Они вернулись в Америку, Хемингуэй сделал Марте предложение, сказал, что добьется развода от своей второй жены Паулины. В ответ Марта улетела на советско-финскую войну. Паулина отказывалась давать развод; Хемингуэй писал другу: «Мой тебе совет: женись как можно реже и никогда не женись на богатой суке». Ничего: Паулина отсудила у Хемингуэя целую кучу денег; ей было уже не так обидно.
Приняв предложение Хемингуэя, Марта реализовала свое решение: полететь вместе в Китай, она будет писать про военный конфликт с Японией. По дороге попали в ураган, самолет совершил экстренную посадку. Хемингуэй мрачно сидел, вцепившись в кресло, а Марта смеялась и лезла к нему целоваться: они уцелели, они любят друг друга! Вот так и надо жить.
Хемингуэй купил виллу на Кубе и зажил, как давно мечтал: утром писал «По ком звонит колокол», а потом ходил в море на яхте, ездил на охоту, рыбачил, пил виски с друзьями. Марта выращивала цветы и не находила себе места от тоски. Она страдала вдали от любимого дела и – от любимого мужчины! Хемингуэй на войне и Хемингуэй в благополучной мирной жизни – это были вообще два разных человека. Не годилась она в спутницы великого писателя – она сама была великим писателем.
Когда Марта улетела в Европу, где полыхала вторая мировая война, Папа рассвирепел и расстрелял все ее цветы в саду. Марта все понимала, но она хотела вернуть себе себя и своего мужчину. Приезжай сюда, — умоляла она. Она хотела увидеть рядом с собой настоящего Хемингуэя, хотела снова почувствовать любовь. «Или ты корреспондент на этой войне, или женщина в моей постели», — отвечал Хемингуэй
Он просто не оставлял Марте выбора: она подала на развод. Официально они были женаты с 1940 по 1945 года, а вместе были восемь лет. По законам Кубы все имущество остается оставленному супругу, и Хемингуэй не отдал Марте даже ее пишущую машинку.
Марта была на войне до последнего ее дня. Ее репортажи об освобождении Дахау потрясли весь мир. После мировой войны она осталась военным журналистом: не было на нашей планете ни одной горячей точки, на которой она бы не побывала. Рассказав миру про войну во Вьетнаме, она не смогла простить своей родине ужасов, которые там увидела и переехала в Лондон. В 81 год Марта прилетела в Панаму и написала репортаж о вторжении американских войск.
После второй мировой она усыновила и воспитала ребенка, еще раз неудачно вышла замуж, лечилась в клинике от «синдрома войны», а в старости закрутила роман с Лоренсом Рокфеллером. Заболев раком яичников, Марта сражалась с болезнью с присущим ей мужеством, а когда стало понятно, что болезнь победит, выпила капсулу цианида и решительно остановила свою жизнь.
В Америке в ее честь выпустили почтовую марку и учредили ежегодную премию для журналистов. А в фильме «Хемингуэй и Геллхорн» Марту сыграла Николь Кидман. «Выбирай – корреспондент на войне или женщина в моей постели», — требовал ее первый муж.

[Olexara]

__________________________________________________ ____________________________________________

[Olexara]

Что такое любовь? В разном возрасте мы по-разному отвечаем на этот вопрос. Сегодня я думаю, что любовь – это знание. Знание и приятие всех ипостасей любимого человека, всех его возрастов, всего бесконечного, многогранного образа в его развитии.

Представление о близком человеке меняется со временем. Нам вдруг кажется: «Вот, наконец-то я его (или её) понял». А потом опять: «О, вот теперь-то уж точно понял!» Я знаю о Юлии так много, что могу утверждать: все ее состояния – девочки, подростка, девушки, молодой женщины и, наконец, матери моих детей – стоят перед моим взором. И при этом до конца я Юлю еще не узнал.

Разные грани того человека, с которым ты связал жизнь, познаешь постепенно, с годами. И вот когда даже невыносимые черты становятся дорогими – это залог настоящей духовной связи между людьми. Знание не отдельных сторон личности, а знание всеобъемлющее – это то, что я сегодня могу назвать любовью.

Андрей Кончаловский

[Olexara]

ПОМНИМ.

14 февраля - Родилась Анна Герман (14 февраля 1936 — 26 августа 1982) - польская певица, исполнявшая песни на польском, русском и английском языках.

Ее называли ангелом. Её до сих пор помнят, чтят и любят во всех уголках необъятной России и республик бывшего Советского Союза. Она была символом радости, и вместе с её голосом в наши дома входила радость! Живая радость!.. Она и сейчас звучит в наших сердцах, когда мы слушаем её голос и представляем себя на незабываемом концерте замечательной певицы Анны Герман.