Непростые истории знаменитых людей

[Olexara]

– Вы знаете, когда я был студентом, я мечтал познакомиться с Ахматовой. Наконец общие знакомые пригласили меня к ней в гости. Первое ощущение, когда я увидел ее: Королева!

Удивительное соединение несоединимых черт. Величественность — и застенчивость, надменность — и робость. Меня предупреждали: «Митя, если хочешь понравиться Анне Андреевне и продлить знакомство, выучи побольше ее стихов. Она любит, когда ей читают наизусть ее стихи».

Надо сказать вам, что стихи я запоминаю плохо. Но к встрече готовился — учил старательно...

Пришли. Все очень мило и просто. Разговор чудесный. Хотя я ничего не слышу — ни себя, ни ее: повторяю стихи. Но ни одной строчки не могу вспомнить!..

Пора уходить. Анна Андреевна подходит ко мне: «Спасибо, что не читали мне моих стихов. Говорят, что мне доставляет удовольствие, когда кто-то напоминает их мне... Да, не скрою, приятно. Но вы так слушали и так внимательно молчали!.. Приходите всегда запросто».

Улыбнулась и пожала мне руку — крепкое, мужское рукопожатие.

Вы понимаете, как чудесно?

Анна Андреевна почувствовала мою неловкость — и освободила от нее. Царский, королевский жест!...

Модильяни на одном из портретов Ахматовой написал: «Жизнь состоит в дарении. От немногих —многим. От тех, кто знает и имеет, — тем, кто не знает и не имеет».

© Д.С. Лихачев

[Olexara]

Когда я закончу свой путь, уйду не спеша в рассвет...
Оставлю вам светлую грусть, седой ночи гаснущий свет...
Когда перестану писать, о вечности и любви...
Возможно я буду искать, всё то что ищите вы...
И думаю вряд ли найду, ответы на главный вопрос...
Зачем я играю звезду ? Зачем я родился и рос ?
Зачем дали мне этот путь, я был к нему не готов...
Но я по нему иду, иду как по полю цветов...
Цветы, это песни мои, я им помогаю расти...
Когда я закончу свой путь, они ещё будут цвести...
Быть может найду пустоту, когда я закончу свой путь...
И белых роз красоту, увы не смогу вернуть...

[Olexara]

"Когда-нибудь в будущем несколько человек будут нажимать на кнопки — а миллионы умирать страшной смертью.
Проблема войны состоит в том, что люди, которые её хотят, не ожидают, что на ней им придется погибнуть.
А проблема нашей памяти — в том, что она забывает, изменяет и искажает, чтобы выжить. Она превращает смерть в приключение, если смерть тебя пощадила. Но смерть — не приключение: смысл войны в том, чтобы убивать, а не выживать.
Поэтому лишь мертвые могли бы рассказать нам правду о войне.
Слова выживших не могут передать её полностью."

Эрих Мария Ремарк
«Зрение очень обманчиво» (1957 г.)

[Olexara]

__________________________________________________ ________________________________________

[Olexara]

Истома ящерицей ползает в костях,
И сердце с трезвой головой не на ножах,
И не захватывает дух на скоростях,
Не холодеет кровь на виражах,

И не прихватывает горло от любви,
И нервы больше не внатяжку: хочешь — рви,
Провисли нервы, как верёвки от белья,
И не волнует, кто кого — он или я.
Я на коне, толкани — я с коня.
Только «не», только «ни» у меня.

Не пью воды, чтоб стыли зубы, питьевой
И ни событий, ни людей не тороплю,
Мой лук валяется со сгнившей тетивой,
Все стрелы сломаны — я ими печь топлю.

Не наступаю и не рвусь, а как-то так…
Не вдохновляет даже самый факт атак.
Сорви-голов не принимаю и корю,
Про тех, кто в омут с головой, — не говорю.
Я на коне, толкани — я с коня.
Только «не», только «ни» у меня.

И не хочу ни выяснять, ни изменять
И ни вязать и ни развязывать узлы.
Углы тупые можно и не огибать,
Ведь после острых — это не углы.

Любая нежность душу не разбередит,
И не внушит никто, и не разубедит.
А так как чужды всякой всячине мозги,
То ни предчувствия не жмут, ни сапоги.

Я на коне, толкани — я с коня.
Только «не», только «ни» у меня.

Не ноют раны, да и шрамы не болят, —
На них наложены стерильные бинты!
Не бесят больше, не свербят, не теребят
Ни мысли, ни вопросы, ни мечты.

Не знаю, скульптор в рост ли, в профиль слепит ли,
Ни пули в лоб не удостоюсь, ни петли.
Я весь прозрачный, как раскрытое окно,
И неприметный, как льняное полотно.

Толка нет: толкани — я с коня.
Только «не», только «ни» у меня.

Ни философский камень больше не ищу,
Ни корень жизни — ведь уже нашли женьшень.
Не напрягаюсь, не стремлюсь, не трепещу
И не пытаюсь поразить мишень.

Устал бороться с притяжением земли:
Лежу — так больше расстоянье до петли.
И сердце дёргается, словно не во мне, —
Пора туда, где только «ни» и только «не».
Я на коне, толкани — я с коня.
Только «не», только «ни» у меня.
................................
1971 г... В.Высоцкий
.................................
фото...Владимир Высоцкий ... Французская Полинезия, остров Муреа (Тихий океан, 17 км к северо-западу от Таити). ..........1977 год

[Olexara]

Почему Николай II не выдал своих дочерей замуж?

Многих любителей истории интересует вопрос — почему император Николай II не выдал замуж своих дочерей. Ведь к моменту революции 1917 года по меньше мере трое из них были девушками на выданье. Старшей Ольге был 21 год, Татьяне — 19 лет, Марии — 17. И лишь Анастасия была слишком юной для замужества, ей было всего 15 лет.

В то время по закону брачный возраст был установлен с 16 лет. Однако ни одна из дочерей Николая II не была даже помолвлена.

А ведь замужество могло спасти им жизнь. Почему же ни одна из царевен так и не отправилась под венец?

Конечно, старшие дочери царя влюблялись и не раз. Были даже запланированы помолвки, но каждый раз они срывались, как будто злой рок висел над царевнами.

Ольга и князь Дмитрий Павлович

В Ольгу Николаевну был влюблён великий князь Дмитрий Павлович, двоюродный брат Николая II, который был на 6 лет старше неё. Девушка отвечала ему взаимностью. 6 июня 1912 году должна была состояться их помолвка.

Но мать будущей невесты оказалась категорически против этого брака. Дело в том, что Дмитрий Павлович недолюбливал Распутина и как-то раз нелестно высказался о нём при Александре Фёдоровне. После этого она расторгла помолвку дочери с великим князем.

После такого Дмитрий Павлович ещё больше возненавидел Распутина и в декабре 1916 года принял участие в его убийстве. После революции 1917 года великий князь успел сбежать на границу, где спокойно прожил до конца своих дней.

Для Ольги решение матери было ударом, однако сделать она ничего не могла.

Ольга и принц Кароль

Позже Николай решил выдать Ольгу замуж за наследного принца Румынии Кароля. Император счёл этот брак политически выгодным. В преддверии приближающейся войны казалось важным, чтобы румынская правящая династия была привязана к российской династическим браком.

При этом Ольга много раз говорила отцу, что не хочет уезжать в другую страну и хочет всегда оставаться русской.

В мае 1914 года принц Кароль приехал в Россию. В программе визита значилось и сватовство к великой княжне Ольге.

Однако до императорской четы дошли слухи об амурных похождениях принца, а царствующие особы тщательно следили за нравственной чистотой женихов своих дочерей. В результате до помолвки дело не дошло. А потом и вовсе началась война.

Ольга и Борис Владимирович

Во время войны к Ольге посватался двоюродный дядя Борис Владимирович, внук царя Александра II. Он был генерал-майором русской армии. Во время Первой мировой войны командовал полком атаманских казаков. Он был известен в России своим беспокойным поведением и слыл плейбоем.

Девушка отказала ему, сославшись на разницу в возрасте. Он бы на 18 лет старше великой княжны.

После революции Борис Владимирович также сбежал во Францию и благополучно дожил там свой век.

Татьяна и принц Александр

Николай II собирался выдать замуж и Татьяну и подыскивал ей жениха. В январе 1914 года в Россию прибыл наследный принц Сербии Александр. До этого сербский король Пётр I в письме просил у Николая II руки дочери для своего сына.

Императорская чета устроила молодым встречу за ужином в семейном кругу. Татьяна и Александр прониклись друг к другу симпатией и до самой революции писали друг другу письма.

Однако помолвке помешала начавшаяся через полгода война, в которой Сербия стала первым объектом нападения. Александр был назначен принцем-регентом Сербии в связи с болезнью отца.

Александр правил Сербией во время тяжёлых испытаний войной и оккупацией и привёл страну к победе, славе и созданию объединённой Югославии. Принц надеялся, что после войны ему удастся соединиться со своей русской возлюбленной. Однако этому случиться было не суждено — Татьяна вместе со своей семьёй была убита большевиками. Узнав об этом, Александр едва не покончил с собой.

Сам Александр был убит в 1934 году во время визита в Марсель. Это политическое убийство так и осталось не раскрытым.

[Olexara]

"В мае 1974 года актеры съезжались на Дон. Началась работа над фильмом "Они сражались за Родину". Нам, актерам, предстоял тяжелый ратный труд вдали не только от дома, но и вообще от человеческого жилья. Съемки предполагались именно там, где разворачивались события, описанные в романе. Место указал сам автор, М.А. Шолохов. Шли дожди, дороги размыло, да их и не было на подступах к месту назначения. Добирались долго, сутками. Измучились. На берегу Дона стоял теплоход "Дунай". Актеров разместили в каютах первого класса. У всех было какое-то праздничное, возбужденное настроение, как перед отплытием. Будто еще немного – и начнется путешествие, круиз по родным местам, по России.
А тут еще никуда не деться от воды, от солнечных зайчиков, которые проникают всюду и создают полную иллюзию движения. И музыка. Целыми днями корабельные радисты крутили на всю катушку одну и ту же мелодию из фильма (американского) "Доктор Живаго".
Музыка гремела. 31 мая мне исполнился 41 год. День рождения. Утром в каюту мою громко постучали. Вошел Василий Макарович Шукшин в сопровождении Алеши Ванина. Они поздравили меня, и Василий Макарович подарил мне книгу, только что вышедшую, "Беседы при ясной луне".
Шли дни, шли изнуряющие съемки. После съемок мы долго не засыпали, шептались то в каюте, то на палубе. Наши беседы при ясной луне. Теплоход стоял на том же месте. А мне казалось, что мы с Василием Макаровичем все время куда-то плывем: в прошлое, в будущее, просто в жизнь."

© Из дневников Георгия Буркова

[Olexara]

Донатас Банионис и Вия Артмане.
__________________________________________________ ____________

[Olexara]

«Вы судите по костюму? Никогда не делайте этого. Вы можете ошибиться, и притом, весьма крупно» (Михаил Булгаков. «Мастер и Маргарита»)

В жизни Владимир Алексеевич отличался от «звездного» персонажа Шарикова. Это был интеллигентнейший человек, интересный собеседник и тонкий ценитель искусства. Талантливый актер сыграл на сцене Театра русской драмы в Алма-Ате множество ярких ролей и был любимцем публики. Он говорил: "Конечно, сейчас герой должен быть красивым, высоким, чтобы его видно было. Но я вот Квазимодо играл — большого, физически сильного звонаря. И зрителей это не шокировало. Почему? Да потому что всё равно дело не в росте, а во внутренней жизни человека".

25 июня 1943 года родился актер театра и кино Владимир Толоконников. Он снялся более чем в 60 фильмах и сериалах, но многим запомнился блестящей ролью Полиграфа Полиграфовича Шарикова в фильме Владимира Бортко «Собачье сердце», получившем мировую известность.

На протяжении пяти лет актер строил загородный дом, у которого развел розарий, где собственноручно выращивал любимые розы. Каждое утро Владимир Алексеевич приходил полюбоваться на королевские цветы и поздороваться с ними.
Сердце актера остановилось в июле 2017 года. Ему было 74 года.

[Olexara]

__________________________________________________ _____________________________________________

[Olexara]

«Дурака лелеют, дурака заботливо взращивают, дурака удобряют... Дурак стал нормой, еще немного - и дурак станет идеалом, и доктора философии заведут вокруг него восторженные хороводы. А газеты водят хороводы уже сейчас. Ах, какой ты у нас славный, дурак! Ах, какой ты бодрый и здоровый, дурак! Ах, какой ты оптимистический, дурак, и какой ты, дурак, умный, какое у тебя тонкое чувство юмора, и как ты ловко решаешь кроссворды!.. Ты, главное, только не волнуйся, дурак, все так хорошо, все так отлично, и наука к твоим услугам, дурак, и литература, чтобы тебе было весело, дурак, и ни о чем не надо думать...»

© Аркадий и Борис Стругацкие, «Хищные вещи века»

[Olexara]

Памятник актёру Фрунзику Мкртчяну в Гюмри на Театральной площади.
Родился: 4 июля 1930 г., Гюмри, Армянская ССР,
Умер: 29 декабря 1993 г. (63 года), Ереван, Армения.

[Olexara]

__________________________________________________ _________________________________________

[Olexara]

3 июня 1798 года скончался Джованни Джакомо Казанова - авантюрист, обманщик и путешественник, эпикуреец и стоик, шпион и масон, беглец из тюрьмы, изобретатель лотереи и, конечно, великий любовник. «Можно его презирать, можно ему возражать как историку и не признавать как художника. Только одно уже не удастся: снова сделать его смертным», - писал Стефан Цвейг через 150 лет после смерти Казановы.
Последние годы жизни Казановы прошли в замке Дукс, в Богемии (Чехии), где он работал в качестве смотрителя библиотеки у графа Йозефа Карла фон Вальдштейна. Одиночество и скука последних лет жизни позволили Казанове, не отвлекаясь, сосредоточиться над своими мемуарами, озаглавленными «История моей жизни». Если бы не это произведение, его известность была бы намного меньшей. Кстати, в своих мемуарах Казанова не называет точное число любовниц, округлив цифру до нескольких сотен. Исследователь биографии Казановы испанец Хуанчо Крус подсчитал, что у Джакомо было 132 романа.
«Я любил, меня любили, у меня было хорошее здоровье, было много денег, и я истратил их, я был счастлив, и я скажу это про себя, смеясь над теми безумными моралистами, которые говорят, что подлинного счастья на земле нет. Именно слова "на земле" вызывают у меня смех, будто счастья можно найти где-то еще»

[Olexara]

__________________________________________________ _____________________________________________