Непростые истории знаменитых людей

[Olexara]

День в истории.

11 августа 1973 года по Центральному телевидению СССР начался показ многосерийного фильма, ставшего любимым уже для нескольких поколений.
Макс Отто фон Штирлиц завоевал любовь миллионов читателей и стал по-настоящему народным героем.
О нем рассказывают анекдоты и продолжают спорить о его прототипах. Большинство книг о Штирлице экранизированы, а телефильм «Семнадцать мгновений весны» был и остается одним из самых любимых и популярных в нашей стране.
История, действие которой разворачивается в феврале-марте 1945-го в Главном имперском ведомстве безопасности (РСХА) фашистской Германии, приковала тогда к экранам всю страну
А штандартенфюрер Макс Отто фон Штирлиц (он же советский разведчик Максим Исаев), работающий в центральном аппарате СД (служба безопасности - не путать с гестапо! - это разные конторы, находившиеся под крышей одного учреждения) стал героем анекдотов - явный признак народной любви.
Мы решили рассказать о том, как проходили съёмки сериала, а также что было до и после них.
На роль «казачка», засланного в немецкое логово, рассматривались кандидатуры Арчила Гомиашвили и Олега Стриженова. «Но их подвели сыгранные до этого отрицательные персонажи. Руководство побоялось, что это помешает образу советского разведчика. Вячеслав Тихонов же ранее играл только положительных героев», - рассказывает Лиознова. Впрочем, Гомиашвили почти сразу вытянул другой звёздный билет - его позвал на роль Бендера в свои «12 стульев» Гайдай. «На репетициях мы искали Тихонову нужный образ. Всё вроде хорошо получалось, но чего-то не хватало. И тогда я посоветовала ему крепко сжимать губы. Образ появился», - делилась режиссёр.
КСТАТИ:
Некоторые до сих пор думают, что Штирлиц существовал в жизни, хотя на самом деле это вымышленный образ.
Есть мнение, что его прототипом был советский разведчик немец Вилли Леман (агентурная кличка - Брайтенбах, кодовый номер - А201), который служил заместителем шефа германской разведки Вальтера Шелленберга, отвечал за контрразведывательное обеспечение военной промышленности рейха, имел репутацию ценного работника (даже удостоился портрета фюрера с его автографом).
Он работал на советские спецслужбы по собственной инициативе, его никто не вербовал и не шантажировал.
Неизвестна точная дата его гибели (гестапо арестовало его в декабре 1942 года). В своем фильме Лиознова не захотела показывать то, как погибает ее герой, оставив право зрителю додумать финал картины.
Самым неожиданным для киногруппы было приглашение в картину Леонида Куравлева.
Ему предложили попробоваться на Гитлера. И это после тех образов смешных простаков, которыми запомнился зрителю актер!
А Лиознова предложила роль эсэсовца Айсмана.
На пробах прилепили Куравлеву горбинку на нос, сделали повязку на глаз, Лиознова поставила ему задачу, чтобы он этим одним глазом буквально прожигал своего партнера в кадре. И Куравлев в картине вполне достойно сыграл.
Для Леонида Броневого, который тоже пробовался «в Гитлеры», доставшаяся в итоге роль Мюллера стала знаковой, принесшей всесоюзную известность.
(в фильме роль фюрера исполнил немецкий актер.)
Характерное движение головой, которое появляется у Мюллера в минуты раздражения, придумали прямо на съёмочной площадке: у рубашки исполнявшего эту роль Леонида Броневого оказался слишком тесный воротник.
Правда, позже он признавался: знай о том, насколько он не похож на реального группенфюрера СС, вообще бы отказался от роли. Дело в том, что у режиссёрской группы не было фотографий реального Мюллера. И образ шефа гестапо лепили с оглядкой на уже сыгранный поляками в сериале «Ставка больше, чем жизнь».
Интересен и такой момент: в фильме, как и в романе, Мюллер лет на десять старше Штирлица. В действительности же как актёры Тихонов и Броневой, так и их киногерои - ровесники (первые - 1928-го года рождения, вторые - 1900-го). Кстати, актёрам на момент выхода фильма на экраны, как и их персонажам в 1945-м, было по 45 лет.
А вот Олег Табаков оказался настолько похож на реального бригадефюрера СС Вальтера Шелленберга, что, по воспоминаниям Юрия Визбора (он сыграл рейхсляйтера Мартина Бормана), после выхода сериала Табакову пришло письмо из Германии от… племянницы Шелленберга. Та благодарила актёра, уверяя, что родственники неоднократно пересматривали фильм, чтобы ещё раз взглянуть на «дядю Вальтера».
«Мы никогда не cсорились, но однажды я разозлилась на Славу, - вспоминала Татьяна Лиознова совместную работу с Тихоновым.
- Ко мне прибежали девочки-костюмерши в слезах - ему не понравилась рубашка. Он её снял, бросил на пол и начал топтать. Я взяла рубашку и сказала, что сама поговорю с ним, поругаю… Но не сделала этого: понимала, что он находится в постоянном напряжении, и тревожить его такими мелочами не стоит». Кстати, телегардероб Штирлица состоял из 100 белых рубашек, 11 костюмов, гражданских пиджаков, полевого кителя, парадного мундира и фрака.
Об архитектурных особенностях «….мгновений» можно писать отдельную книгу. К примеру, сцены в помещениях здания РСХА снимались в… Бутырской тюрьме. Эпизод, в котором к Штирлицу, пришедшему в ресторан на встречу со связным, приставала пьяная дама с лисой (сыграна Инной Ульяновой) - в московском кафе «Лира», где потом появился первый в СССР и крупнейший в Европе Макдоналдс.
А здание, в котором якобы находилась конспиративная радиоквартира, где работала Кэт, на самом деле - известный своей архитектурой в стиле модерн дом в Москве, на углу Хлебного и Малого Ржевского переулков.
В романе Семёнова Штирлиц ездит на автомобиле марки «Хорх» (Horch). На пробах фильма Тихонов и снимался на «Хорх-853» 1935 года, принадлежавшем известному московскому коллекционеру. Но начало съёмок затянулось, и хозяин машины подписал договор с другой киногруппой на съёмки этого авто в ленте «Бархатный сезон».
В итоге наш разведчик ездит на значительно более дешёвом «Мерседес-Бенц-230» 1938 года. С ним, правда, тоже всё вышло не просто.
Иномарка, которую советские киношники привезли в ГДР из гаража студии им. Горького, почти сразу заглохла. Выручил группу звукооператор Леонард Бухов, разыскавший старого приятеля, который коллекционировал авто. Он и дал напрокат «мерс» для Штирлица в прекрасном состоянии.
Бытует легенда, что директор картины Ефим Лебединский приглашал на съёмки в качестве статистов своих многочисленных родственников и знакомых. Из-за этого в кадре то и дело оказывались немцы явно неарийской внешности.
Главный консультант фильма, первый заместитель председателя КГБ СССР, генерал-полковник Семён Цвигун удивился: «У нас фильм про немецкую армию или про израильскую?» И на роли солдат-эсэсовцев откомандировали кадетов из военных училищ Таллина и Риги. Голубоглазых блондинов там хватало.
Однажды в ГДР едва не арестовали Вячеслава Тихонова. Он решил пройтись от гостиницы до съёмочной площадки (это было недалеко) в форме штандартенфюрера СС. Возмущённые берлинцы сочли его приверженцем фашизма, схватили и собирались доставить в полицейский участок. К счастью, шум услышали члены съёмочной группы, которые разъяснили антинацистам ситуацию и "отбили" Штирлица.
Изначально в сериале вместо младенца Катрин Кин (прототипом радистки Кэт, блестяще сыгранной Екатериной Градовой, стала разведчица Анна Филоненко, которая много лет проработала в Латинской Америке, в том числе и в странах с фашистским режимом, родив там двоих деток) собирались снимать кукол.
Но подмена была бы слишком заметна, поэтому дети в кадре настоящие. Вот только разные! Малыши ведь растут быстро, поэтому роль детей Катрин и Хельмута исполнили… шестеро крох! Ну, а эмоционально взрывная сцена, когда нацисты раздевают ребёночка на морозе, на самом деле снималась в павильоне, где была жара.
У Вячеслава Тихонова на левой руке с юношеских лет осталась наколка «СЛАВА». Издали ещё ничего, но вблизи - просто беда! Не наложишь же на них толстенный слой грима! Поэтому, когда руки Штирлица снимали крупным планом (как он раскладывает из спичек различные фигурки, рисует), звали дублёра. Он же писал телеграмму за Евгения Евстигнеева (профессор Плейшнер), у которого был ужасный почерк.
Признанная одной из лучших в кинематографе сцена свидания Штирлица с женой в кафе «Elefant» основана на рассказе нелегала Конона Молодого. В книге этого нет…
Выглядеть она должна была так: в Берлин жену (её сыграла 35-летняя Элеонора Шашкова, которую специально «старили» для роли, так что узнавать в ней «жену Штирлица» стали только лет через десять) привозят вместе с сыном.
Мальчик в кафе играет за столиком игрушечным клоуном, у которого в руках медные тарелочки. Одна из них отваливается, и жена оставляет её на блюдце. Ну и - сентиментальный момент: Штирлиц уносит тарелочку и делает из неё брелок. Однако в последний момент Лиознова решила снимать сцену без ребёнка. А брелок так и остался в кадре - есть эпизоды, где герой Тихонова вертит его в руках.
«Нас с Тихоновым снимали отдельно - сначала меня, потом его. В кино такое происходит сплошь и рядом: отдельно снятые планы соединяются потом при помощи монтажа, так что ничего странного тут нет, - поясняет Шашкова.
- Накануне съёмок Лиознова настраивала меня на роль: «Ты его очень любишь, переживаешь… Но вокруг - фашисты, поэтому ты ничем не должна себя выдать: ни слова сказать, ни улыбнуться. Просто смотреть».
Сыграть такую гамму чувств без партнёра было крайне сложно. Когда началась съёмка, пришёл Тихонов. «Как он потом признался, захотел посмотреть на свою «жену», - улыбается Элеонора
- Сел рядом с камерой, и во время съёмки я смотрела только на него - в его совершенно необыкновенные глаза, в которые невозможно было не влюбиться. На следующий день всё произошло с точностью до наоборот. Утром мне позвонила Лиознова: «Приезжай, Тихонов отказывается сниматься без тебя».
Микаэл Таривердиев написал к фильму десять песен, однако в окончательный вариант вошли только две из них: «Где-то далеко...» и «Мгновения». Плюс - превосходная инструментальная музыка. Исполнить песни приглашали Муслима Магомаев, Валерия Ободзинского, Валентину Толкунову.
Какие-то кандидатуры «рубило» телевизионное начальство, какие-то не устроили Лиознову. Сошлись на Иосифе Кобзоне. Однако режиссёр потребовала, чтобы он спел так, будто «в фильме и близко нет Кобзона». Иосиф Давыдович вначале расстроился, а потом всё же сделал несколько десятков проб записи. Вариант, где Кобзон поёт будто не своим голосом, и утвердили. Но сделали это настолько поздно, что вставить имя Иосифа Давыдовича в титры уже не успели.
Выпустить «…мгновения» на экраны планировали к 9 мая 1973 года. Из-за того, что все серии лично принимал глава Комитета госбезопасности, будущий генсек Юрий Андропов, который просматривал их по ночам, до зрителей фильм добрался лишь в августе. Андропов внёс лишь две правки: именно по его просьбе из титров убрали реальные фамилии консультантов с Лубянки, а также добавили эпизод о рабочем движении Германии.
Титры изменили легко, а вот с отражением роли немецкого пролетариата повозились. Кадры хроники с лидером коммунистов Германии Эрнстом Тельманом, погибшем в августе 44-го в концлагере Бухенвальд, вмонтировали в уже готовую серию.
Член Политбюро ЦК КПСС Михаил Суслов, просмотрев «Семнадцать мгновений весны», остался недоволен: «Не показан подвиг советского народа в войне». Но Андропов отрезал: «Весь советский народ не мог служить в аппарате Шелленберга!» И дал «добро» на выход сериала на телеэкран.
Леонид Брежнев увидел картину только при третьем её повторе по телевидению. И пришёл в неописуемый восторг. Заместитель начальника охраны генсека Владимир Медведев вспоминал: «Когда Брежнев с опозданием посмотрел «Семнадцать мгновений весны», медсестра наплела Леониду Ильичу, что разведчик Исаев жив и поныне, но всеми забыт. Сперва Брежнев мучил нас поручениями найти Исаева. Затем сам позвонил Андропову. Тот проверил - нет такого. Но Брежнев уже так настроился дать награду заслуженному человеку, что пришлось наградить Золотой Звездой актёра Тихонова за исполнение роли Исаева-Штирлица».
Впрочем, град наград обрушился на всех создателей ленты. Госпремия, призы от КГБ и, конечно, всенародная любовь, которая сопровождает их до сих пор.
Когда Юлиан Семёнов был на премьере фильма в ФРГ, он встретил реального генерала Карла Вольфа, который был довольно тучным человеком. На вопрос, как ему понравился образ, воплощённый на экране Василием Лановым, немец ответил: «Абсолютно не похож!» Семёнов заметил, что тот должен быть благодарен советскому актёру за то, что Вольф останется в памяти потомков стройным и подтянутым. Карл согласился…
Некоторые персонажи «...Мгновений» (Исаев, Холтофф, Айсман, Рунге) перекочевали в другой фильм о Штирлице - «Жизнь и смерть Фердинанда Люса» (снят Бобровским в 76-м году по роману Семёнова «Бомба для председателя»). При этом роль физика Рунге в обеих экранизациях исполнил Григорий Лямпе.
В 1984-м на радио «Маяк» вышли 12 частей радиопостановки «Приказано выжить» по одноимённому роману Семёнова - прямое продолжение «Семнадцати мгновений весны». Там звучала всё та же музыка Таривердиева, а главные роли исполняли те же актёры: Вячеслав Тихонов, Леонид Броневой, Олег Табаков….
К 9 мая 2009 года телеканал «Россия» представил отреставрированную и раскрашенную версию «… мгновений» Лиозновой. Над ней в течение трёх лет работали 600 человек в РФ, США, Корее, Китае и Индии.
Серьёзнейшим недостатком этой версии стало её примерно 25-процентное сокращение по сравнению с оригиналом и урезание кадра на 18-20%. Неудивительно, что Тихонов был возмущён: «То, что сделали с картиной, - преступление. Это не та картина, в которой я участвовал. Это не та картина, которую снимали оператор Пётр Катаев и художник-постановщик Борис Дуленков». А вот Лиознова осталась довольна, заявив, что поражена достоверностью цвета.
В октябре всё того же 2009-го на телеэкраны вышел сериал «Исаев» о молодости Штирлица, снятый Сергеем Урсуляком по произведениям Юлиана Семёнова «Бриллианты для диктатуры пролетариата», «Пароль не нужен» и «Нежность».
Урсуляк подумывал пригласить Тихонова на роль отца Исаева. Однако учитывая трепетное отношение самого Вячеслава Васильевича к роли Исаева-Штирлица, а также желая, чтобы в памяти зрителей прославленный актёр остался в хрестоматийном образе, режиссёр отказался от этой идеи, позвав Юрия Соломина.
23 декабря 2009-го Даниил Страхов, исполнивший в «Исаеве» главную роль, получил премию ФСБ России в номинации «Актёрская работа».
Тогда же отметили и Тихонова - за лучшую роль сотрудника органов безопасности в отечественном кинематографе. Но, увы, - уже посмертно… 4 декабря сердце Штирлица перестало биться

[Olexara]

"Это началось во время войны. Я был отправлен на лето к дедушке с бабушкой на Украину, в село Стрымба, и там попал в эвакуацию. Почти на четыре года! Я хорошо помню, как немцы наступали — они катились лавиной, заполняя все пространство до горизонта. Помню, впрочем, и как они отступали потом в 1944-м — кто на машинах, кто бегом. Апрель, грязь, машины завязли, так немцы их не бросили — подожгли… Я отлично помню ту апрельскую ночь — пылающие космогонические пожары на фоне черного украинского неба…

Но вы спросили о заикании. Один немец, который был на постое в нашей деревне, подарил мне ремень с бляхой. А спустя какое-то время другой немец захотел этот ремень у меня отобрать. Я не отдавал, пытался объяснить, что это подарок. И тогда он выпустил из автомата очередь у меня над головой. Кажется, в шутку, потому что смеялся при этом. Мне было семь лет. И с тех пор я стал заикаться. Потом немцы отдали нашу местность румынам, а сами ушли. Тут мне подошло время идти в школу, а местную школу перевели на румынский язык. Так я и учился первые три года — по-румынски. В результате по-русски писать почти не умел. Когда после эвакуации пошел в московскую школу, в проверочном диктанте сделал три ошибки в слове «хлеб» — и меня снова отправили к первоклассникам.

Мне пришлось потом несколько раз «перепрыгивать» из класса в класс, чтобы догнать свое поколение. Но я окончил школу с золотой медалью..."

(из интервью Василия Ланового журналу "Караван историй", 26 сентября 2013 года, автор Наталья Николайчик; источник: 7days. ru)

Василий Семёнович Лановой (1934-2021) - актёр театра и кино, мастер художественного слова (чтец), общественный деятель, театральный педагог, народный артист СССР.

[Olexara]

Однажды Агата Кристи пришла в театр, чтобы увидеть премьеру своей собственной пьесы под названием "Свидание со смертью".
Актрисе, игравшей главную роль, выдающаяся английская писательница напишет в послании: "Однажды Вы сыграете Мисс Марпл".

5 августа родилась Джоан Хиксон (1906-1998) - знаменитая английская актриса. Для многих поколений зрителей всего мира, она была и есть несравненная Мисс Марпл. Судьба актрисы парадоксальная и удивительная и вместе с тем счастливая.
Как позже заметит остроумная Джоан: "Мне повезло не родиться красивой". Она не была эффектной красавицей-соблазнительницей. Но своей виртуозной игрой Джоан Хиксон сумела передать неповторимый колорит и аромат Туманного Альбиона. Если мы и видели "старую добрую Англию" в кино, то это было в "Мисс Марпл.". А ведь когда актриса приняла предложение сыграть Мисс Марпл, памятуя о словах незабвенной lady Агаты Кристи, ей уже исполнилось 78 лет.

Да, Джоан была известной театральной актрисой, снималась в кино , но столь громадного успеха, какой она познала после исполнения роли Джейн Марпл у актрисы никогда не было. Английская королева Елизавета была в восторге и от сериала, и от игры Джоан и наградила актрису орденом Британской империи.
Сама же Джоан недоумевала, а может просто кокетничала, говоря о себе: "Я никогда не была никакой звездой, я просто идеальная старушка напоказ".
Тем не менее, мисс Марпл принесла актрисе мировую известность. Как же можно было не полюбить обаятельную старушку- сыщицу с ее неизменными шляпками и лукавым взором! Будучи еще ребенком, я бежал к экрану, едва услышав замечательную мелодию звучавшую для заставки к фильму.
Это было замечательное время. Мир был другим. И люди тоже были другими. Сьемки сериала длились 8 лет. Джоан обожали ее партнеры по съемочной площадке. Она была на редкость деликатным, интеллигентным человеком и, как показало время, блистательной актрисой, которая навсегда останется в памяти, создавшей такой трогательный и светлый образ.

[Olexara]

Однажды знаменитый шахматист Михаил Таль ужинал с друзьями в знаменитом тогда сочинском отеле «Жемчужина». Экс-чемпиона мира узнали многие посетители. Подошёл официант и протянул Талю бутылку дорогого марочного коньяка, пояснив, что это подарок от группы его армянских поклонников, отдыхающих за соседним столиком.
Таль попросил переслать им от его имени две бутылки такого же коньяка и… через пару минут получил в ответ четыре.
Гроссмейстер на секунду задумался, затем взял одну из присланных бутылок, достал шариковую ручку и размашисто написал на этикетке:
- «Согласен на ничью. М. Таль». И отослал коньяк с официантом.

[Olexara]

"..погибают рано или поздно абсолютно все. А побеждают немногие."

С ПЫЛЬНОЙ ПОЛКИ....

Что мы знаем о сопротивлении несчастьям? О той борьбе, которую ведет другой человек? Мы не так много знаем друг о друге. О борьбе и несчастьях других мало думают. И это нормально.

Но я расскажу про фантаста Александра Беляева, это он придумал голову профессора Доуэля, летающего человека Ариэля, Ихтиандра...

Он придумал, потому что не сдавался. Хотя вся жизнь его – типичное проявление того, что называют "родовым проклятием" в народе. А как на самом деле это называется – никто не знает. Только философы знают, что есть противоборство с Судьбой и Злым Роком. Настоящее. Пожизненное.

В детстве Александр Беляев потерял сначала сестру – она умерла от саркомы. Потом утонул его брат. Потом умер отец, и Саше пришлось самому зарабатывать на жизнь – он еще был подростком. А еще в детстве он повредил глаз, что потом привело почти к утрате зрения. Но именно в детстве он сам выучился играть на скрипке и на пианино. Начал писать, сочинять, играть в театре. Потом, в юности, сам Станиславский приглашал его в свою труппу – но он отказался.

Может быть, из-за семьи отказался. Кто знает? Он как раз женился в первый раз. Через два месяца жена его оставила, ушла к другому. Прошло время, рана затянулась и он снова женился на милой девушке. И одновременно заболел костным туберкулезом. Это был почти приговор. Беляева заковали полностью в гипс, как мумию – на три года! Три года в гипсе надо было лежать в постели. Жена ушла, сказав, что она ухаживать за развалиной не собирается, не для этого она замуж выходила.

И Беляев лежал, весь закованный в гипс. Вот тогда он и придумал голову профессора Доуэля – когда муха села ему на лицо и стала ползать. А он не мог пальцем пошевелить, чтобы ее прогнать... Но этот ужасный случай побудил Беляева написать роман. Потом, когда он все же встал на ноги и стал ходить в гипсовом корсете. Полуслепой и некрасивый. А был красавец в молодости...

Он писал и писал свои знаменитые романы. Фантазия его не иссякала, добро побеждало зло, люди выходили за пределы возможностей, летали на другие планеты, изобретали спасительные технологии, любили и верили. Хотя немного грустно он писал. Совсем немного. Если вспомнить, в каком он был состоянии...

Он женился потом на хорошей женщине. И две дочери родились. Одна умерла от менингита, вторая – тоже заболела туберкулезом. А потом в Царское Село пришли фашисты – началась оккупация. Беляев не мог воевать – он почти не ходил. И уехать не смог. Он умер полупарализованный, от голода и холода, под фашистским игом. А жену и дочь фашисты угнали в Германию. Они даже не знали, где похоронен Александр Романович.

Потом жене передали все, что осталось от ее мужа – очки. Больше ничего не осталось. Романы, повести, рассказы. И очки. К дужке которых была прикреплена свернутая бумажка, записка. Там были слова, которые умирающий писатель написал для своей жены: «Не ищи меня на земле. Здесь от меня ничего не осталось. Твой Ариэль»...

Осталось. Еще как осталось. Сила духа и воли. И любовь к людям. Ариэль, летающий человек, отбыл здесь свой тяжелый срок и прошел испытание. И не покорился, ни Судьбе, ни фашистам – никому. Он победил, хотя и погиб – но погибают рано или поздно абсолютно все. А побеждают немногие.

© Анна Кирьянова

[Olexara]

Уже от мыслей никуда не деться.
Пей или спи, смотри или читай,
Всё чаще вспоминается мне детства
Зефирно-шоколадный рай.

Ремень отца свистел над ухом пряжкой,
Глушила мать штормящий океан
Вскипевших глаз белёсые барашки,
И плавился на нервах ураган.

Отец прошёл войну, он был военным,
Один в роду оставшийся в живых.
Я хлеб тайком носил немецким пленным,
Случайно возлюбя врагов своих.

Обсосанные игреки и иксы
Разгадывались в школе без конца,
Мой чуб на лбу и две блатные фиксы
Были решённой формулой лица.

Я школу прогулял на стадионах,
Идя в толпе чугунной на прорыв,
Я помню по воротам каждый промах,
Все остальные промахи забыв.

Иду, как прежде, по аллее длинной,
Сидит мальчишка, он начнёт всё вновь.
В руке сжимая ножик перочинный,
На лавке что-то режет про любовь.

__________
Валентин Гафт
Детство

[Olexara]

Французский аристократ 30 лет играл нечисть и скрывал, что говорит на двух иностранных языках. Любимая Баба-Яга Георгий Милляр

Более 30 лет Георгий Милляр снимался в фильмах-сказках режиссера Александра Роу. Он прославился ролями Бабы-Яги и Кощея Бессмертного.

В кино Милляр играл отрицательных персонажей, а в жизни был аристократом, свободно говорил на немецком и французском языках. И вообще Георгий Францевич был уникальным человеком.

Георгий родился в семье Франца де Милье, французского инженера-мостостроителя, приехавшего в Россию на работу, и дочери иркутского золотопромышленника Елизаветы Журавлевой. Детство мальчика проходило, без преувеличения, в роскоши. Но отец умер рано, когда сыну не исполнилось и трех лет.

Однако одинокая мать содержала ребенка в достатке, гувернантки обучали маленького Георгия Милье языкам, музыке и литературе в огромной московской квартире. Тетя Георгия, театральная актриса, водила мальчика на спектакли, которые повлияли на ум ребенка.

Георгий часто выступал перед родственниками на террасе подмосковной дачи, иногда разукрасив себе лицо, но даже образ Мефистофеля, созданный с помощью механического карандаша, заставлял улыбаться родных.

В 1914 году Георгия Милье отправляют к родственникам в Геленджик, чтобы ребенок находился как можно дальше от предреволюционных волнений. Там мальчик пробыл пять лет, вскоре он узнал о свершившейся революции, которая отняла у семьи квартиру и дачу.

Мать подправила фамилию с «де Милье» на «Милляр». В будущем Георгий Милляр никогда не упоминал события детства и не указывал, что свободно владеет немецким и французским.

В Геленджике Георгий Милляр окончил школу и устроился бутафором в местный театр. Он мечтал играть в спектаклях и выучил все роли из репертуара. Однако Милляра не брали даже в массовку. Впервые на сцену он вышел в 1920 году — и сразу сыграл главную роль: подменил актрису, которая играла Золушку. Никто, кроме него, не знал наизусть этой роли.

Дебют прошел с успехом: зрители не поняли, что Золушку играл мужчина. После этого начинающий актер стал часто подменять артистов театра, когда те болели. А к середине 1920-х он уже играл главные роли в постановках коллектива.

В 1924 году Милляр вернулся к матери в Москву. Он поступил в Школу юниоров при Московском театре Революции (сейчас — Театр им. Маяковского).

Еще в 1930-х Георгий Милляр начал сниматься в кино. Однако он играл только в эпизодах, часто имя актера даже не указывали в титрах. А на многих пробах Милляру отказывали.

В 1938 году Роу пригласил Милляра сняться в сказке «По щучьему веленью», однако на первых пробах актеру вновь отказали: он переволновался и забыл текст.

Он писал: «Не подошел типажно да и сработал не так… Но вот получаю конверт с официальным письмом. На шикарном бланке «Межрабпомфильм» напечатано, что «ввиду изменения трактовки роли… мы, к сожалению, лишены возможности воспользоваться Вашим участием» и т. д. Далее следовало не менее пяти подписей, в том числе и Роу…»

Однако уже через несколько дней режиссер все же дал Милляру роль царя Гороха. Ради нее актеру пришлось сбрить волосы на голове и брови: так его проще было гримировать.

Через год Георгий Милляр впервые исполнил свою самую известную роль. Он сыграл Бабу-ягу в новом фильме Роу «Василиса Прекрасная». На нее пробовались многие актрисы, в том числе Фаина Раневская. Но режиссер всем отказал: он боялся, что Баба-яга в их исполнении получится недостаточно страшной, не будет пугать зрителей.

Тогда ее вызвался сыграть Милляр: «Не женская это роль. Вот скажите мне, какая актриса позволит сделать себя такой страшной на экране? А я все стерплю».

Образ получился настолько пугающим, что присутствующие на съёмках дети при виде Милляра разбегались.

О том, как рождался образ Бабы-Яги, сам Милляр рассказывал так: «В Ялте я старушку увидел — коз пасла на Чайной горке. Старая-престарая гречанка, сгорбленная, нос крючком, недобрый взгляд, в руках короткая палочка. Чем не Баба-яга?.. А ещё обильный материал мне дала соседка по коммуналке. Характер у неё был ужасный, склочница, ей надо было обязательно кого-нибудь поссорить».

В 1944 году актёр исполнил роль Кащея Бессмертного в одноимённом фильме. Вначале он отказывался от роли, говорил, что не справится с ней, но позже всё же согласился.

Милляр играл практически без грима. Фильм снимался во время Великой Отечественной войны, и киностудия была эвакуирована в Среднюю Азию — в Душанбе, где накануне съёмок в условиях недоедания и антисанитарии актёр перенёс малярию, вследствие которой весил во время съёмок всего 48 кг.

При подготовке к съёмкам актёр обошёл оставшиеся в Москве церкви, чтобы посмотреть, как иконописцы изображали чёрта. Как и Баба-Яга в первом фильме Милляра, Кащей стал устрашающим персонажем. Даже лошади, на которой скакал Милляр, пришлось завязать глаза, иначе она отказывалась подпускать его к себе.

Премьера фильма состоялась 9 мая 1945 года — Кащей стал для зрителей олицетворением побеждённых на войне вражеских сил. После этого фильма Милляр, по его словам, стал «официальным представителем нечистой силы в кинематографе».

Сам фильм стал признанной классикой не только у нас, но и за рубежом. Даже Питер Джексон, когда снимал «Властелин Колец», перенял у Роу его эпически-сказочный стиль. А в образе Саурона без труда узнается Кощей, созданный Милляром.

В 1959 году Георгий Францевич появился в роли покорного слуги Квака в киносказке «Марья-искусница». Во время съёмок актёра покрывали зелёнкой и обували в зелёные ласты. Знаменитая манера речи Квака была идеей самого Милляра.

Александр Роу и Георгий Милляр сотрудничали почти во всех фильмах режиссера, это было проверенный делами и временем творческий союз. Персонажи великого актера зачастую были со стороны «темных сил»: черт из «Вечеров на хуторе близ Диканьки», злодей-придворный Квак из «Марьи-искусницы», подводный царь Чудо-Юдо в «Варваре-красе, длинной косе», оборотень Кастрюк в «Финисте-ясном соколе».

Работа над образом всегда была тяжелой и кропотливой: изменение внешности, многочасовые репетиции ужимок и интонаций перед зеркалом. Образ Бабы-Яги Георгий Милляр исполнял на экране более десяти раз.

«Официальные лица не относились к Милляру серьезно: „Ну кто такой Милляр? Ну ходит такой смешной человечек“. А он всегда оставался де Милляром. И при этом ел ливерную колбасу с черствым хлебом, 30 лет носил одно пальто и каракулевую шапку-пирожок.

Дружил не с руководством, а с осветителями, гримерами и костюмерами, никогда не ходил на собрания и терпеть не мог заумных актерских разговоров. Обладал феноменальными знаниями во всех областях, с ним можно было говорить о чем угодно»- комментирует Юрий Сорокин.

Периодически актер играл эпизоды у других режиссеров. Например, папашу Эбенезера Дорсета в первом фильме Гайдая «Деловые люди» (1962) или французского солдата в «Войне и мире» (1967) Сергея Бондарчука. Но все же Георгий Францевич понимал: без Роу его карьера пойдет на спад.

В биографии актера никогда не было бурных романов с актрисами. Может быть, именно поэтому долгое время о нем ходили странные слухи. На самом деле, сейчас бы Милляра скорее назвали бы асексуалом.

В 1925 году он женился на театральной актрисе. Очевидно, Милляр питал к жене слабый интерес, поскольку на каком-то этапе у него возникла мысль, что с ним не все в порядке. Он проверился у врача, и тот сказал: «Как мужчина, дружок, ты в полном порядке. А вот детей у тебя никогда не будет». Вскоре после этого жена забеременела. Актер понял, что ему изменяют, и подал на развод. Почти всю жизнь он прожил с мамой.

Когда Елизавета Алексеевна умерла, Роу подыскал ему жену — 60-летнюю Марью Васильевну, одинокую женщину с двумя детьми. После загса молодожены поехали на съемки фильма «Варвара-краса, длинная коса» (1969). Вдоль реки выстроились накрытые столы, съемочная группа чествовала молодых. Режиссер понимал, что женить актера нужно быстро и решительно — без женщины он пропадет.

Милляр относился к жене с большой нежностью, настоял, чтобы она ушла с работы, называл Манечкой. Марья Васильевна в ответ звала его Кошей, всюду ездила с ним на съемки, ревновала к партнершам. В жизни Георгий Францевич был скромным и доверчивым человеком. У него часто брали в долг и редко отдавали, обманывали с гонорарами за концерты.

У актера всю жизнь были напряженные отношения с советской властью. Милляр не забыл, что его семью обокрали, к тому же ему пришлось изменить фамилию, скрывать свое дворянское происхождение. В анкетах на Мосфильме он писал: «Происхождение простое, языкам не обучался».

Можно представить, что в такие моменты актер чувствовал себя предателем. Может быть, именно поэтому он любил выпивать на съемочной площадке. Но водку не любил, предпочитал дешевый портвейн.

Но и Советская власть Милляра тоже особо не почитала. Ему не дарили машин, не приглашали на торжества. Но и угрозы в нем тоже не видела, а потому не преследовала. Зато простые люди обожали актера.

Только в 1973 году ему с женой дали двухкомнатную квартиру на 18 этаже, далеко от метро. Звание Заслуженного артиста Милляр получил в 1988 году, к 85-летию.

К этому же юбилею его пригласили выступить перед детьми в концертном зале «Россия». Милляр подошел к этой части со всей ответственностью. Он знал, что в зале 850 зрительских мест, и нарисовал 850 картинок с Бабой-Ягой – для каждого юного зрителя.

Но в назначенную дату за ним так и не прислали машину, никто даже не позвонил и не сообщил, что выступление отменилось. Часть рисунков разошлась по знакомым актера, часть осела в музейных архивах.

Георгий Францевич умер 4 июня 1993 года в Москве от воспаления лёгких. Он ушел из жизни мирно, во сне, немного не дожив до 90-летия.

[Olexara]

ТВОРЕЦ ФРАНЦУЗСКОЙ РЕСПУБЛИКИ

«Создание мировой империи оказалось не по зубам»: как Наполеон стал основателем современной Франции

253 года назад родился Наполеон Бонапарт. Хотя будущий император начал учить французский язык только в десять лет и в юности весьма прохладно относился к поработившему Корсику Парижу, именно его историки называют основателем современной Франции и творцом французской нации. Из-за сомнительных служебных перспектив и нехватки денег молодой Бонапарт дважды порывался покинуть Францию, чтобы перейти на службу России либо Британии. Эксперты оценивают роль Наполеона в истории неоднозначно. С одной стороны, его вспоминают как поработителя, пролившего реки крови, а с другой — как великого полководца и талантливого управленца, законодательные инициативы которого получили распространение во многих странах мира.
Родной остров Наполеона — Корсика — столетиями находился под иностранным гнётом. С 1300 года он принадлежал Генуэзской республике, однако корсиканцы упорно не желали мириться с этим фактом, регулярно поднимая восстания. В 1755 году жители острова завоевали фактическую независимость и основали Корсиканскую республику. Отчаявшись вернуть себе Корсику, генуэзцы в 1768 году передали остров королевству Франция в счёт долгов. А уже в мае 1769 года французские войска разгромили защитников независимости Корсики и остров перешёл под контроль Парижа.

Путь к славе

Наполеон родился 15 августа 1769 года в городе Аяччо в семье мелких местных аристократов Буонапарте, сторонников независимости Корсики. У будущего императора было 12 братьев и сестёр, семеро из которых дожили до совершеннолетия. Наполеон рос болезненным и замкнутым ребёнком, влюблённым в книги. Родным для него был корсиканский диалект итальянского языка. Французский он начал изучать, когда ему было почти десять лет.
Отец Наполеона Карло Буонапарте, несмотря на связи со сторонниками независимости Корсики, в 1777 году был избран депутатом от местного дворянства и на время переехал во Францию. Наполеона он забрал с собой, устроив его сначала в колледж в Отёне, а затем в кадетскую школу в Бриен-ле-Шато. Отношения с однокурсниками у замкнутого корсиканца сначала не складывались, но со временем благодаря склонности отстаивать своё мнение он выдвинулся в неформальные лидеры кадетского сообщества.
В 1784 году Наполеон поступил в Парижскую военную школу, где учился весьма успешно. Сначала он демонстративно подчёркивал свою корсиканскую идентичность, однако жизнь во Франции постепенно заставила его изменить взгляды: он почувствовал себя французом.
В 1785 году умер Карло Буонапарте. Незадолго до смерти глава семейства получил грант на разведение тутовых деревьев и не успел его вернуть. Из-за долгов семья Буонапарте оказалась на грани нищеты. Наполеон досрочно окончил учёбу и осенью поступил на службу в артиллерию в чине младшего лейтенанта. Из-за необходимости помогать матери деньгами он жил крайне бедно, ел всего один раз в день. Чтобы решить проблемы семьи, Наполеон хотел поступить на службу в Русскую императорскую армию, где жалованье было выше, чем во Франции. Его остановила только неизбежность временного понижения в звании.
В 1789 году Наполеон поддержал Французскую революцию. Он участвовал в установлении революционной власти на Корсике. Позднее Бонапарт перевёлся в формирующуюся Национальную гвардию и получил чин подполковника. Однако из-за конфликта с местными сторонниками независимости он покинул родной остров и отбыл в Париж, в распоряжение военного министерства. Звание подполковника Национальной гвардии в столице Наполеону не подтвердили и произвели его в капитаны.
С 1793 года Наполеон в должности батальонного командира принимал участие в боевых действиях против роялистов и британцев на юге Франции и против австрийцев в Италии. За заслуги при взятии Тулона его произвели в бригадные генералы. В 1795 году он, будучи артиллеристом, отказался от назначения в пехоту, был выведен за штат и временно даже исключён из списка действующих генералов. В этот период Наполеон задумался о поступлении на службу в Британскую Ост-Индскую компанию. Но глава Директории Поль Баррас назначил его своим помощником и бросил на подавление роялистского восстания в Париже. Наполеон применил на улицах столицы пушки, победил и сразу был произведён в дивизионные генералы, пройдя, таким образом, за десять лет всю офицерскую табель о рангах своего времени.

Командующий, первый консул, император

В марте 1796 года Наполеон заключил брак с вдовой казнённого революционерами графа Богарне и бывшей любовницей Барраса Жозефиной. Сразу после свадьбы Наполеон, изменивший в это время написание своей фамилии на Бонапарт, отбыл в Италию командовать находившимся там французским контингентом.
На Апеннинском полуострове Наполеон смог добиться ряда побед над армиями итальянских #опусы государств и союзных им австрийцев. Благодаря контрибуциям и реквизициям, он резко улучшил снабжение войск, заслужив признательность солдат. Перенеся войну на территорию Австрии, Наполеон принудил Вену подписать выгодный для Франции мирный договор.
По итогам Итальянской кампании Наполеон приобрёл богатство и снискал популярность во Франции. Он должен был руководить французским вторжением в Англию, но счёл подобный замысел нереальным и рекомендовал властям республики вторгнуться в Египет, считавшийся форпостом на пути к Индии. Благодаря соблюдению строгой секретности его армия сумела пересечь Средиземное море, не столкнувшись с британским флотом. 21 июля 1798 года французский корпус в Битве у пирамид разгромил египетские войска. Однако для Наполеона победа была омрачена неприятным известием: его адъютанты проговорились, что во Франции ходят слухи об изменах Жозефины. После этого, по словам исследователей, Наполеон стал болезненно честолюбив, эгоцентричен и чрезвычайно подозрителен. В начале 1799 года он вторгся в Сирию, однако полностью покорить её не смог и тайно отбыл во Францию. Там он устроил Жозефине скандал, но вскоре супруги помирились.
Пока Наполеон воевал на востоке, Францию охватил жестокий политический кризис, а Александр Суворов разгромил наполеоновских генералов в Италии. В ноябре 1799 года Бонапарт разогнал Совет пятисот (нижнюю палату французского парламента) и, опираясь на небольшую группу депутатов, провозгласил в стране «временное консульство». Согласно разработанной под руководством Наполеона новой Конституции, законодательная власть была поделена между целым рядом органов, а исполнительная концентрировалась в руках первого консула, которым стал сам Бонапарт.
В то же время из-за политических интриг австрийских властей русские войска в 1799 году вынуждены были покинуть Северную Италию, отправившись в Швейцарский поход. В итоге в 1800 году Наполеон вернулся с французской армией на Апеннины и разгромил австрийцев, получив влияние на юге Европы. Заключив мир с Веной и Лондоном, Бонапарт занялся внутриполитическими реформами. Был создан Банк Франции, появилась единая система школ-лицеев, закрылось большинство газет. Под контролем первого консула формировалась могущественная полиция и тайная служба. Бонапарт вернул из эмиграции часть роялистов и разрешил восстановить дореволюционные дворянские обычаи. Он договорился с Папой Римским о признании своей власти, а в обмен объявил католицизм религией большинства французов. Кроме того, Наполеон провёл фискальную реформу и стал поощрять экспансию французских промышленников и торговцев на иностранные рынки.
Понимая неизбежность столкновения со своим главным западноевропейским конкурентом, Британией, Наполеон отказался от поддержки колоний в Западном полушарии и продал Луизиану американцам. В 1804 году во Франции был ратифицирован новый гражданский кодекс, вошедший в историю как Кодекс Наполеона. Его положения были в дальнейшем заимствованы десятками других стран. После подавления ряда заговоров, 18 мая 1804 года во Франции была принята новая Конституция, согласно которой Наполеон становился императором французов.

Победы и поражения

2 декабря 1804 года Наполеон короновался императорской короной.
Между тем в его семье всё чаще вспыхивали конфликты: мать, братья и сёстры Бонапарта не любили Жозефину и её детей от первого брака.
В 1805 году в Европе началась большая война. Наполеон уступил британцам господство на море, но компенсировал это победами на суше. 2 декабря он разбил русско-австрийскую армию в битве под Аустерлицем. Заставив Австрию подписать выгодный для Франции мир, Наполеон упрочил своё положение в Центральной Европе. Главами марионеточных государств на территории Германии и Италии он стал назначать своих родственников и отличившихся военачальников.
На руку Наполеону были как его знание военного дела, так и слепота старого мира — ведь все тогда считали его первые победы случайными. А вот после удачи под Аустерлицем уже никто так не думал. Наполеон создал с нуля маневренную, очень подвижную артиллерию, довёл до совершенства оружие, обеспечил устойчивое взаимодействие армии с флотом и перевёл её на самоснабжение.
В 1806 году Наполеон вступил в войну с Пруссией и Россией. Но боевые действия оказались для него сложными — целый ряд сражений не позволили выявить победителя. В итоге 7 июля 1807 года Бонапарт заключил Тильзитский мир с Александром I.
Получив гарантии мира на востоке, Наполеон предложил Испании разделить Португалию. А затем, воспользовавшись присутствием на испанской территории своих войск, заставил испанского короля Карла IV и его сына Фердинанда VII отречься от престола, сделав новым монархом своего брата Жозефа.
В 1809 году Австрия объявила очередную войну Франции. Наполеон снова победил и лишил Вену выхода к Адриатическому морю. Однако победа на этот раз далась ему очень тяжело. Действия британского флота против французских купцов и постоянные войны истощили экономику и вызвали кризис во Франции. Захват в 1809 году Наполеоном владений Папы Римского привёл к отлучению Бонапарта от церкви и резкому падению его личного престижа. Одновременно с этим Россия выражала явное недовольство невозможностью торговать с Великобританией, а Александр I не отдал #опусы Наполеону, который развёлся с Жозефиной, руки своей сестры Анны.
Летом 1812 года Бонапарт собрал Великую армию из 450 тыс. человек и вторгся в Россию, в западных армиях которой находились менее 200 тыс. военнослужащих. Но российские войска отступали вглубь страны, изматывая Наполеона небольшими баталиями и не позволяя ему дать генеральное сражение. Из-за грабежей и насилия со стороны французских захватчиков на борьбу с ними поднялись российские крестьяне.
Бородинское сражение 7 сентября 1812 года не позволило выявить победителя: российские войска отошли, а затем покинули Москву, в которую 14 сентября вступили французы. Но вскоре Великая армия, лишённая запасов и оголодавшая, вынуждена была уйти из города. Отступление для Бонапарта превратилось в серию жестоких поражений. Из России во Францию с Наполеоном вернулось лишь около 25 тыс. солдат и офицеров.
Оказавшись на родине, Бонапарт быстро собрал новую 300-тысячную армию. Однако её боеспособность оказалась ниже, чем у старой наполеоновской гвардии. Несмотря на отдельные успехи, Наполеон был уже не в состоянии удерживать контроль над Европой, тогда как совместные действия России, Австрии и Пруссии оказались удачными для антинаполеоновской коалиции. 16—19 октября 1813 года французская армия была разгромлена в одном из крупнейших сражений XIX века — Битве народов под Лейпцигом. А 31 марта 1814 года войска антинаполеоновской коалиции вступили в Париж. Неделю спустя Бонапарт отрёкся от престола и попытался покончить с собой, однако яд не подействовал. Наполеон выжил и получил во владение от победителей остров Эльба в Средиземном море.

Наполеона подвела гордыня

Замысел создать мировую империю оказался ему не по зубам. Плюс ко всему Россия стала единственной державой, которая могла противостоять Великой армии Наполеона.
Однако вскоре между победителями начались трения. Воспользовавшись этим, 26 февраля 1815 года Бонапарт бежал с Эльбы и поднял французские войска. Чтобы заручиться поддержкой буржуазии, он разработал для страны новую, либеральную конституцию.
Однако к очередной войне Франция была не готова. 18 июня англо-германская армия разгромила Наполеона в сражении возле бельгийской деревни Ватерлоо.
Бонапарт снова отрёкся от власти и попросил политического убежища в Великобритании. Но британские власти не пожелали оставлять Наполеона в Европе и отправили его в ссылку на отдалённый остров Святой Елены. Там бывший император работал над своими мемуарами. Он находился в постоянной депрессии и 5 мая 1821 года скончался — по наиболее распространённой версии, от рака желудка.
Важная сторона деятельности Наполеона — это создание государства Франция, ведь до 1789 года существовало лишь Французское королевство, состоявшее из нескольких больших провинций под единой властью монарха. В каждой провинции был свой парламент, свои налоги, свои законы, свой язык. Объединение Франции началось с эпохи французской республики, а вот закончилось именно во времена Наполеона. Только после 1814 года сформировалась единая французская нация.
Наполеон — это человек, который сделал сам себя. Он искренне верил, что нет ничего невозможного, и вот эта вера в себя, харизма, которой он был явно не обделён, во многом определили его успех, а соответственно, и все его блестящие победы.
Историки абсолютно согласны с тем, что современная Франция создана именно Наполеоном. Он и сам говорил: «Моя истинная слава не в том, что я выиграл сорок сражений: Ватерлоо изгладит память обо всех этих победах. Но что не может быть забыто, что будет жить вечно — это мой Гражданский кодекс».

СВЯТОСЛАВ КНЯЗЕВ

[Olexara]

__________________________________________________ ________________________________________________

[Olexara]

20 августа 1980 года в Папеэте (Франция) ушёл из жизни французский певец, композитор и музыкант американского происхождения Джо Дассен (фр. Joe Dassin), полное имя Джозеф Айра Дассен (Joseph Ira Dassin)
Музыкант стал звездой эстрады Франции, притом что язык не был родным для артиста. Песни Дассена звучали по всему миру.
Традиционный белый костюм. Бархатный голос и обволакивающая улыбка. Благожелательный умиротворяющий облик гармоничного и успешного человека. Таким весь мир узнал и полюбил талантливого французского певца Джо Дассена.
Джо Дассен родился 5 ноября 1938 года в Нью-Йорке. Отец мальчика работал актером в еврейском театре, мать была скрипачкой. Актерская карьера отца была недолгой – он всерьез увлекся кинематографом и вскоре уже работал ассистентом Альфреда Хичкока.

Семья Джо прожила в Нью-Йорке до 1940 года, а затем переехала в Лос-Анджелес. В Лос-Анджелесе будущий певец прожил почти 10 лет. В 1949 году его отец попал в «черный список» как симпатизирующий коммунистам, и они перебрались во Францию. Джо Дассен влюбился в эту страну, но через год родители отправили его в швейцарский колледж. В 1951 году юноша отправился на учебу в Италию, два года спустя – в Женеву, а диплом бакалавра получал уже в Гренобле. За время учебы он изучил 3 языка, увлекся плаваньем и горными лыжами.В 1955 году родители Дассена развелись – парень болезненно переживал их разрыв. Чтобы отвлечься, он решил вернуться в Америку и изучить медицину в Мичиганском университете. После трех лет обучения Джо понял, что не выносит вида крови, и выбрал этнологию. Он закончил магистратуру, некоторое время читал лекции в университете.Музыкой Джо Дассен увлекся в студенческие годы - пел в кафе, зарабатывая по 50 долларов за выходные. Его влекла Франция, и он решил вернуться, чтобы покорить французов своим голосом. Став профессиональным певцом, он записал 20 студийных альбомов, объездил десятки стран, где его концерты проходили с аншлагами, и оставил после себя богатое творческое наследие. Женщину своей мечты он встретил в 38 лет. Кристин работала в фотосалоне в Руане, куда Джо зашел проявить пленку. Это была любовь с первого взгляда. 14 января 1978 года Джо и Кристин отпраздновали свадьбу. Бракосочетание сопровождалось проливным дождем, но счастью молодых непогода не помешала. В этом браке родились двое сыновей. В 1980 Джо Дассен подал на развод – тогда его второму сыну не было и месяца. Отношения между супругами не ладились, и певец принял, как ему казалось, единственное правильное решение. Джо болезненно переживал развод, ушел с головой в работу и гастроли. От постоянных перегрузок у него пошаливало сердце. 11 июля 1980 года в шесть вечера начался концерт Джо Дассена в Каннах. По певцу было видно, что он плохо себя чувствует. Бледный, осунувшийся Джо даже старался шутить, но во втором отделении концерта потерял сознание. Музыканта доставили больницу, где он пробыл до конца июля. Дассен знал о проблемах с сердцем – это был не первый приступ.

После больницы он решил отдохнуть на Таити. Во время транзитной посадки у певца снова был приступ. На Таити он прилетел подавленным.

20 августа 1980 года Джо Дассен был с друзьями в ресторане. Неожиданно он потерял сознание. В зале был врач, который в течение 5 минут пытался вернуть звезду к жизни, но не получилось. Великий шансонье не дожил до 42 лет.

[Olexara]

Как-то раз Бетховен решил умереть. Но не умер. Вернее, – умер, конечно. Через тридцать лет. Сейчас бы ему сказали : "Слушай, ну это не дело. Давай сходи к психотерапевту".
Но, во-первых, тогда с психотерапевтами была напряжёнка, а во-вторых, даже если бы он и пошёл, психотерапевт сразу бы спросил – какие у Вас, Людвиг, отношения с родителями?

А отношения с родителями у Людвига были так себе – мама у него умерла, а папа всё детство делал из него вундеркинда – с папой Моцарта соревновался. . Это была изначально провальная затея – Моцарт был умница и солнышко, гастролировал и улыбался. Он был совсем другого формата ребёнок.

А Бетховен был хмурый и лохматый, и на папу огрызался. А папа его бил. Короче, психотерапевт бы наверное просто разбогател на этом деле. Но психотерапевта у Бетховена не было. Поэтому, как человек европейский и культурный, он решил написать завещание – нельзя ж умирать без завещания. И как это часто бывает – когда он изложил свои проблемы в письменном виде, ему как-то полегчало.
Ситуация у Бетховена была, прямо скажем, не айс. Шестой год он боролся с глухотой, старался не падать духом, но как тут не падать? Он лечился – и всё мимо. Скрывал – его принимали за сумасшедшего. На личном фронте тоже была засада – Джульетта (да, её звали Джульетта) – ушла, причём так пакостно ушла, как не все и умеют. ‘‘Я люблю тебя, ты гений, но ты уже признан, я нужнее другому...‘‘

Что надо с такой барышней сделать? Правильно, надо ей посвятить Лунную сонату. Издатели и друзья будто сговорились – что-то, Вы, Людвиг, непонятно писать стали. Слушать трудно, публика скучает. То ли дело раньше. И денег платить стали меньше. Бетховен как раз находился на переходе к своему зрелому творчеству.

Но это уже сейчас, через двести лет, все знают. А Бетховен тогда был не в курсе, что он на переходе, а просто грустно ему было и тревожно, почему его вдруг перестали понимать. И вот он сидел – одинокий, глухой, непонятый и без денег... А умирать всё-таки передумал.
И как хорошо, что он передумал, правда?

Послушайте семнадцатую сонату – вот как раз на ней он и передумал. Если бы Бетховен не передумал, мы б остались без Авроры. И без Аппассионаты. И без трёх последних сонат. И без Хаммерклавира. Хотя кого я обманываю – Хаммерклавир мне не жалко.
Лист и Черни остались бы без Учителя. Евросоюз – без гимна.
Половина струнников – без работы. И миллионы бы не обнимались. И никто бы так и не узнал, как судьба стучится в дверь. Ужас, да? Поэтому мы теперь можем радоваться с утра до вечера. Что Бетховен всё-таки передумал.

Мария Пустовит

[Olexara]

Если кто то пробовали рассмотреть Мону Лизу в сильном приближении ,чтобы глаз на весь экран... Или губы...То вы застынете в полном недоумении... Потому что невозможно найти ни одного мазка. Даже самого крошечного.
Можно приближать изображении сколь угодно долго, Вы их никогда не увидите. Даже если вооружитесь микроскопом. Более того, когда исследователи сделали рентген Моны Лизы, то тоже не увидели ни одного мазка.
Зато обнаружили кое-что невообразимое! 30 тончайших слоёв краски. Вы даже представить не можете, насколько тонких. В 1 микрометр. Для сравнения диаметр человеческого волоса - 80 микрометров! Оказалось, что мазки там есть.
Но каждый мазок ... длиной в одну сороковую миллиметра. Леонардо с помощью лупы наносил сеть вот таких микро-штрихов кистью, а потом уже наносил слой тончайшей краски. И так 30 раз: слой штрихов, слой краски.
Так получилось живописное волшебство. Мягчайшие переходы от цвета к цвету. Ощущение, что женщину обволакивает воздух. Тончайшие тени.
Отсюда вся эта загадочность Моны Лизы. Не просто так вам кажется, что она сейчас заговорит, что она сейчас вздохнёт.
Сфумато - это "живая вода" Леонардо.
Леонардо сделал все, чтобы Мона Лиза казалась живой.
Если художник использует сфумато, то значит Вы не увидите чётких линий и резких переходов от цвета к цвету.
Наоборот, один цвет будет мягко перетекать в другой. При этом создаётся иллюзия еле заметной дымки между зрителем и изображением. С итальянского sfumato как раз и переводится, как дымка.

[Olexara]

Муслим МАГОМАЕВ и Тамара СИНЯВСКАЯ познакомились на декаде русского искусства в Бакинской филармонии в 1972 году. Позже Муслим МАГОМАЕВ вспоминал: «На очередном концерте меня подозвал Роберт Рождественский и представил миловидной молодой женщине. Я назвал себя: «Муслим…». Она улыбнулась: «И Вы ещё представляетесь? Вас ведь знает весь Союз».

Тамаре СИНЯВСКОЙ (ей в ту пору исполнилось двадцать девять) на жизнь было грех жаловаться. Спокойный, уютный брак. Достойный муж — надёжная опора для молодой певицы, чья творческая карьера на взлёте. Всё, абсолютно всё прекрасно и замечательно. Но любовь не выбирают.

«Тамара понравилась мне сразу. Мне показалось, что и я ей». Что ж, недаром говорят: родственные души притягиваются. Тамара СИНЯВСКАЯ оказалась не только оперной примой и красивой женщиной, но ещё и умным, интересным собеседником. И Муслим МАГОМАЕВ решил показать ей то, что ему было дорого, — родной Баку с его неповторимым колоритом. Не миновали они и чайхану, где, несмотря на неприглядный антураж, им подали поистине царское угощение.

В Москве знакомство возобновилось, но любовные треугольники никого и никогда ещё не радовали. И всё-таки их тянуло друг к другу, как магнитом. Жить порознь? О, нет! И когда вскоре Тамара СИНЯВСКАЯ на полгода уехала на стажировку в Италию, Муслим МАГОМАЕВ звонил ей. Не просто часто — каждый день. Приходят километровые телефонные счета? Плевать! Лишь бы слышать! божественный голос ТАМАРЫ, вновь и вновь упиваться его красотой и глубиной! Именно в тот период и былая написана (специально для них!) знаменитая «Мелодия».

До встречи с Тамарой СИНЯВСКОЙ у Муслима МАГОМАЕВА случалось немало увлечений, романов и романчиков. Всё было пылко, горячо, романтично и недолго. (Поговаривали даже о романе с Эдитой ПЬЕХОЙ, на поверку оказавшемся очередной сплетней). Красивый, умный, щедрый, с голосом изумительной красоты — мог ли он не покорять женские сердца?! Он пел так, что каждая думала: «Он поёт для меня, только для меня! Господи, какое счастье!»

Муслим МАГОМАЕВ и Тамара СИНЯВСКАЯ не спешили с оформлением отношений, словно ждали знака свыше. Наконец Тамара СИНЯВСКАЯ не выдержала и развелась с мужем. А вскоре их друг, художник Таир Сапахов, забрал паспорта Тамары СИНЯВСКОЙ и Муслима МАГОМАЕВА и отнёс в ЗАГС. И 23 ноября 1974 года они стали мужем и женой. Вопреки ожиданиям, тихой свадьбы не получилось. Кто-то проболтался, и на улице их поджидала огромная толпа.

На родине певца Муслима МАГОМАЕВА, в Баку, куда они отправились в свадебное путешествие, Тамару СИНЯВСКУЮ приняли тепло, по-родственному. Она стала «ГЯЛЛИН» — невестка всего Азербайджана.
«Ты — моя мелодия, я — твой преданный Орфей», — это о Муслиме МАГОМАЕВЕ и Тамаре СИНЯВСКОЙ. Правда, в отличие от песни, любви МАГОМАЕВА и СИНЯВСКОЙ были неведомы печаль, тоска и предательство. Да, первое время их официального брака безоблачным ну никак не назовёшь! Две сильные личности, два лидера, два творческих человека в одной упряжке…

А ещё прибавьте к этому восточный темперамент Муслима МАГОМАЕВА, его сверхэмоциональность. Он был весь — огонь! Ураган! Торнадо! (В своё время Муслим МАГОМАЕВ отказался от предложения петь в Большом театре из-за своей горячности, нетерпения, ненависти к повседневной рутине. Он даже консерваторию ухитрился закончить всего за год!) Муслим МАГОМАЕВ и Тамара СИНЯВСКАЯ по сто раз ссорились и тут же, буквально через пять минут, мирились. Хотя порой «буря бушевала» и дольше: после очередного «взрыва» Муслим МАГОМАЕВ срывался и уезжал в Баку. Потом возвращался — с цветами и подарками, устраивал целые представления. И так — до следующего раза. Казалось бы, их отношения не продлятся долго и разрыва не миновать. Но во всех размолвках, мелких и крупных ссорах побеждала любовь.

Их СУПРУЖЕСКИЙ союз был союзом равных, в котором главой семьи является не мужчина или женщина, а взаимное УВАЖЕНИЕ.
Не менее уважительно и мудро, чем к мужу, относилась Тамара СИНЯВСКАЯ к многочисленным поклонницам мужа. Как-то раз певица Ирина Масленникова сказала ей не то в шутку, не то всерьёз: «Тамарочка, вас ждёт тяжёлая жизнь — серная кислота в лицо и всё такое…». Слава Богу, обошлось! СИНЯВСКАЯ открывала дверь очередной влюблённой поклоннице, с улыбкой принимала букет и благодарила, а порой даже извинялась за то, что МАГОМАЕВ не может сейчас выйти.


Готовила молодая жена с удовольствием, хотя и редко. Но муж, который привык к щедрому кавказскому застолью, у себя дома оказался необычайно покладистым. «Сейчас есть что выбрать в магазинах из полуфабрикатов. А я человек неприхотливый: если голодный, то беру ломоть хлеба с куском колбасы и под молоко — за милую душу. Лучшего и не надо».

Кумир миллионов по натуре оказался домоседом. Он быстро «подружился» с компьютером: создал свой сайт, делал аранжировки к своим старым хитам, писал музыку. Он на всю жизнь сумел сохранить рыцарское отношение к своей возлюбленной, а вот своё здоровье — увы, не сумел. Сложно сохранить здоровье, выкуривая три пачки сигарет в день. Лёгкие, сосуды, сердце певца сначала понемногу, а потом и всерьёз стали «барахлить». Об этом знали только близкие друзья: Муслим МАГОМАЕВ жаловаться не любил.

25 ноября 2008 года, на рассвете, в 6 утра, боль пронзила его сердце. «Скорая» приехала мгновенно. Но врачи, даже самые лучшие, — всё-таки не боги. В то же утро МУСЛИМА МАГОМАЕВА не стало. Вдове (какое страшное слово!) остались лишь воспоминания.

МУСЛИМ МАГОМАЕВ и ТАМАРА СИНЯВСКАЯ прожили вместе — счастливо, душа в душу — более тридцати лет. И каждый день был как правильно взятая нота, божественный аккорд, сливающиеся в ЗОЛОТУЮ МЕЛОДИЮ ЛЮБВИ.

[Olexara]

Cоздатель популярного мультфильма «Шрэк» Уильям Стейг срисовал своего героя с профессионального борца Мориса Тийе.

Реальный прототип знал 14 языков, блестяще играл в шахматы и несмотря на устрашающее на первый взгляд лицо и огромную силу, был весьма скромным и дружелюбным мужчиной.

Он родился в 1903 году в России, на Урале во французской семье, которая в 1917 году в связи с произошедшей революцией вернулась обратно во Францию.

[Olexara]

"Дюпор" Страдивари

С самой великой в мире виолончелью я встретился в 1956 году, в Америке...
По–моему, я был третьим советским артистом, появившимся там после революции.
Я играл в Нью–Йорке, в небольшом зале, знали меня мало, было немного народу, зато все виолончелисты Нью–Йорка пришли на этот концерт, а потом — за кулисы...

И пришел с ними один милый человек, Джером Ворбург, банкир и страшный любитель виолончельной музыки. И вот он спросил:
— Слава, хочешь взглянуть на Страдивари «Дюпор»?...
И тут меня затрясло. Дело в том, что все великие инструменты имеют имена. Обычно это имена великих музыкантов, которым они принадлежали.
Однажды Дюпор играл в Тюильри императору Наполеону.
И Наполеону так понравилось, что он сказал Дюпору:
— "Дайте–ка мне вашу виолончель, хочу попробовать сам"... Взял, уселся, и тут раздался истошный крик Дюпора.
Дело в том, что у Наполеона на сапогах были шпоры. Но — поздно. Одной шпорой он уже процарапал виолончель...

Вот эту легендарную вещь с царапиной Наполеона мне и предлагалось посмотреть.
Ночь я не спал. Я думал об этой виолончели. Я понимал, что, поскольку никогда не буду ею обладать, может, не стоит и встречаться, но соблазн был велик, человек слаб. Наутро я отправился на свидание с ней. И мне ее показали...

Я попросил разрешения до нее дотронуться. И мне разрешили, а жена Ворбурга сделала «полароидный» снимок этого касания. Я коснулся мифа.
И повез в Москву снимок — доказательство... Из Москвы меня вышибли 26 мая 1974 года. Все отобрав на таможне...
— Это же мои награды, — сказал я таможеннику, сгребавшему конкурсные медали, значок лауреата Сталинской премии.
— Это, гражданин Ростропович, — отвечал таможенник, — награды не ваши, а государственные...
— Но вот и международные награды, и они не из латуни, из золота...
— А это — ценные металлы, которые вы хотите вывезти за границу!...

Мне оставили только собаку Кузю. А в Англии бедного Кузю сразу схватили и бросили за решетку. В карантин. На полгода. И мне, самому оставшемуся без гроша, ничего не оставалось, как страдальца навещать и носить ему передачи...

Спасли друзья. Вдруг позвонил дядя Марк, Марк Шагал, и сказал:
— 10–го сентября открывается моя мозаика в Первом американском банке в Чикаго. Не смог бы ты сыграть на этом открытии Баха?...
Ну, я же не мог отказать дяде Марку.

Взял аванс, прилетел в Чикаго, зашёл в гостиничный номер, услышал телефонный звонок, поднял трубку и услышал женский голос:
— Слава, может быть, вы меня не вспомните, я вдова Джерри Ворбурга. Он умер два года назад и перед смертью сказал:
— "Предложи нашу виолончель Ростроповичу. Если он ее не купит, пусть она навсегда останется в нашей семье"...
Я знаю, купить ее вы не сможете, но звоню, выполняя последнюю волю мужа»...

Я покрылся мурашками от наглости и сказал:
— У вас единственный шанс безукоризненно выполнить волю вашего покойного мужа — немедленно прислать мне эту виолончель...

Вдова глубоко вздохнула:
— Хорошо, я сейчас посмотрю расписание самолетов и, если успею, пришлю ее вам...

И перед самым началом концерта распахнулась дверь, за ней стоял человек, держа в руках Страдивари «Дюпор».
Я взял за горло это сокровище и на подгибающихся ногах отправился играть. В маленьком зале, у камина, я играл Третью сюиту Баха, все плыло у меня перед глазами, в руках моих пела моя виолончель...
Моя, потому что у меня был друг, Пауль Сахер, в Швейцарии. Я поехал к нему на другой же день и сказал:
— Ты можешь составить счастье моей жизни?...
Он спросил:
— Сколько?
И тут же выписал чек. А оформлена была покупка за один доллар. Так принято, когда продается вещь, не имеющая цены...
И даже те деньги, которые я заплатил, — ничто, этот инструмент — достояние человечества. А я на нем играю....

С некоторых пор я не могу понять, где мы с ней разъединены. У меня есть портрет, сделанный замечательным художником Гликманом, он живет в Германии, ему за восемьдесят сейчас. На портрете виолончель стала таким красным пятном у меня на животе, вроде вскрытой брюшины...
И в самом деле, я ощущаю ее теперь так, как певец ощущает свои голосовые связки... Никакого затруднения при воспроизведении звуков. Она перестала быть
инструментом...©

Мстислав Ростропович