Непростые истории знаменитых людей

[Olexara]

«Первый свой автомобиль помню очень хорошо. Мне тогда было уже 39 лет. Древний-предревний “Москвич”. Я его выиграл у Михаила Ульянова на спичках. В те годы нельзя было купить машину — только если из промышленности выбраковывали и сбывали. Но этот транспорт был уже страшно заезженным. И вот одно такое авто нам дали в Вахтанговский театр, и претендовали мы на него вдвоем, поэтому решили разыграть по-честному. В итоге оно досталось мне, но за мной неотступно бегал механик с запчастями: автомобиль рассыпался буквально на ходу.
Спустя какое-то время я этот многострадальный “Москвич” отдал на станцию техобслуживания, где его профессионально отремонтировали, привели в порядок, и я его тут же удачно продал. А затем на вырученные средства, правда, с добавлением еще некоей суммы, приобрел бежевую “Волгу”».

На фото: Владимир Этуш за починкой автомобиля

[Olexara]

«Я вернулся с того света. Если бы ты знал, что там за место… Самое роскошное путешествие в моей жизни. Все остальные путешествия – ничто. Все остальные места – обычные пошлые населенные пункты. Тяготы, боль, нелепости… Теперь я знаю, что такое счастье. Какой у него вкус, цвет… Потусторонний мир – это такое неописуемое место. Такой покой, такая легкость… Ни крови, ни кожи, ни тела. Свет и счастье. Ада нет. Блеф, выдумка. Придумали, чтобы людей пугать…

Моя жена говорит, что тело у меня было в жутком виде, лицо помертвело, посинело, глаза куда-то закатились. А я был счастлив… И весь в сиянии… То трепетное счастье, которое было в лучезарном сиянии, я никогда не испытывал в этой жизни. И так легко уходить. А я всегда думал: чего это умирающие не сопротивляются. Я там мало пробыл. Какой-то миг. Неописуемый лучезарный миг, длившийся вечность…

Я испытал огромное, незнакомое счастье, необъяснимое состояние. Чем измеряется счастье здесь? Овациями? Видишь, тому досталось меньше аплодисментов, чем мне. Пускай лопается. Чушь! Пустое постыдное чувство. То счастье космическое, несравнимое. Жаль, не успел, сразу вернулся. Как советский турист в годы «железного занавеса». Тем не менее поблагодарил врачей за то, что вернули. Но, между нами, как увидел дымящуюся трубу завода, пожалел, что вернулся…»

После этого интервью Мкртчян прожил всего несколько недель. В Ереване десятки тысяч людей с зажженными свечами провожали в последний путь славного сына своего народа.

Из книги Федора Раззакова «Как уходили кумиры. Последние дни и часы народных любимцев».
⠀⠀
«Театральные люди»

[Olexara]

Эдвард_Радзинский (1936)

Это тот вечный поход, описанный в Библии, из рабства к свободе, — но он через пустыню, он всегда через пустыню, и потому очень много бед и очень многие хотели бы вернуться. Но надо идти. В этом всё дело. Надо идти.

[Olexara]

Умер Францишек Печка, исполнитель роли Густлика в легендарном польском фильме "Четыре танкиста и собака".

Ему было 95 лет.

[Olexara]

Вчера, к сожалению, пришла печальная новость - ушёл из жизни режиссёр знаменитых сериалов "Тени исчезают в полдень", "Вечный зов" Владимир Краснопольский...

А ведь совсем недавно, 14 июня, мы поздравляли режиссёра с 89-летием...

[Olexara]

Да да..Ещё и в платьишке, но это он…
__________________________________________________ _____________

[Olexara]

В Сети активно обсуждают новое сбывшееся пророчество Владимира Вольфовича.

На ток-шоу Петра Толстого Жириновский рассказал, что всех ждет война в Европе, а нас — частичная мобилизация. Причем, политик даже объяснил, что причиной начала этой войны станут, по большому счету, санкции. А также деньги, которые некуда девать.

— В Европе некуда девать деньги, а деньги требуют войны. Им нужно запустить экономику — оружие поставлять, а потом восстанавливать разрушенную Европу. Всё будет развалено, а Германия будет восстанавливать всё опять.

К слову, это далеко не первое сбывшееся предсказание Жириновского.

[Olexara]

Сидели трое за столом,
Четвёртый у окна стоял.
Вели негромкий разговор,
Кто как сюда навек попал.
Один сказал-мой голос хриплый
Все узнавали с первых нот,
Пришёл сюда в Олимпиаду,
Рыдал по мне честной народ.
Второй сказал-
Я пел про Солнце, про ожиданья перемены,
Когда попал сюда, все люди
Писали что я жив на стенах.
Скажу и я, ответил третий,
Я как и вы, был бунтарем,
Меня убили на концерте,
Одним дождливым октябрём.
И после нашего ухода
Была в смятении страна,
И до сих пор мы все легенды,
И песен помнят все слова.
Четвёртый тоже сел за стол-
Теперь и я навеки с вами,
Покой навеки приобрёл,
Хотя меня не отпускали.
Меня так провожали люди,
Как никогда и никого
И это долго не забудут,
Я не бунтарь, я нёс добро.
Теперь мы здесь даём концерты
И с неба будем людям петь,
И долго люди будут помнить
Незабываемых легенд.

© Люция Хисматуллина

[Tati Tishmann]

Певец Борис Моисеев умер на 69-м году жизни



О покойниках либо хорошо, либо ничего. В общем, Царствие Небесное. Аминь!

[Olexara]

Это он придумал голову профессора Доуэля, летающего человека Ариэля, Ихтиандра...
Писатель-фантаст Александр Романович Беляев.

Он придумал, потому что не сдавался. Хотя вся жизнь его — типичное проявление того, что называют "родовым проклятием" в народе. А как на самом деле это называется — никто не знает.
В детстве Александр Беляев потерял сначала сестру — она умерла от саркомы. Потом утонул его брат. Потом умер отец, и Саше пришлось самому зарабатывать на жизнь — он еще был подростком. А еще в детстве он повредил глаз, что потом привело почти к утрате зрения. Но именно в детстве он сам выучился играть на скрипке и на пианино. Начал писать, сочинять, играть в театре. Потом, в юности, сам Станиславский приглашал его в свою труппу — но он отказался.
Может быть, из–за семьи отказался. Кто знает? Он как раз женился в первый раз. Через два месяца жена его оставила, ушла к другому. Прошло время, рана затянулась и он снова женился на милой девушке. И одновременно заболел костным туберкулезом. Это был почти приговор. Беляева заковали полностью в гипс, как мумию — на три года. Три года в гипсе надо было лежать в постели. Жена ушла, сказав, что она ухаживать за развалиной не собирается, не для этого она замуж выходила. И Беляев лежал, весь закованный в гипс. Вот тогда он и придумал голову профессора Доуэля — когда муха села ему на лицо и стала ползать. А он не мог пальцем пошевелить, чтобы ее прогнать... Но этот ужасный случай побудил Беляева написать роман. Потом, когда он все же встал на ноги, стал ходить в целлулоидном корсете. Полуслепой и некрасивый. А был красавец в молодости...

Он писал и писал свои знаменитые романы Фантазия его не иссякала, добро побеждало зло, люди выходили за пределы возможностей, летали на другие планеты, изобретали спасительные технологии, любили и верили. Хотя немного грустно он писал. Совсем немного. Если вспомнить, в каком он был состоянии...
Он женился потом на хорошей женщине. И две дочери родились. Одна умерла от менингита, вторая — тоже заболела туберкулезом. А потом в Царское Село пришли фашисты — началась оккупация. Беляев не мог воевать — он почти не ходил. И уехать не смог. Он умер полупарализованный, от голода и холода. А жену и дочь фашисты угнали в Германию. Они даже не знали, где похоронен Александр Романович.

Потом жене передали все, что осталось от ее мужа — очки. Больше ничего не осталось. Романы, повести, рассказы. И очки. К дужке которых была прикреплена свернутая бумажка, записка. Там были слова, которые умирающий писатель написал для своей жены: "Не ищи меня на земле. Здесь от меня ничего не осталось. Твой Ариэль"...

[Olexara]

«Недавно была на Московском кинофестивале - это уже не мой праздник, я там больше половины народа не знаю. Столько молодых и хорошеньких: у всех декольте, спины, талии, волосы. Все на показ, все на продажу. Я подумала, поставь их рядом и через пять минут не поймешь, кто есть кто. Все вешалки. Индивидуальностей нет, личностей нет. Что-то существенно важное вырождается в нас. Красота - это не носик, ротик, оборотик. Поэт Николай Заболоцкий очень точно сказал: "А что такое красота, сосуд в котором пустота, или огонь, мерцающий в сосуде?". Если в человеке есть мерцающий свет или огонь, то он обязательно будет красив и притягателен. Возьмите Инну Чурикову, ее красавицей назвать нельзя. Но в ней такой костер внутри горит, что глаз от нее оторвать невозможно. Потому она и Инна Чурикова».
⠀
Людмила Чурсина

[Olexara]

Вахтанг Кикабидзе с семьёй.
__________________________________________________ ___________

[Olexara]

ПРОШУ ПРОЩЕНИЯ ЗАРАНЕ,
Что всё, рассказанное мной,
Случилось не на поле брани,
А вовсе даже просто — в бане,
При переходе из парной.

Неясно, глухо в гулкой бане
Прошла молва — и в той молве
Звучала фраза ярче брани,
Что фигу я держу в кармане
И даже две, и даже две.
...........................................
[Что при себе такие вещи
Я не держу, я не держу]

От нетерпенья подвывая,
Сжимая веники в руках,
Чиста, отмыта, как из рая,
[Ко мне толпа валила злая]
На всех парах, на всех парах.

И в той толпе один ханыга
Вскричал.............................
.............................................
И банщик фартук из клеёнки
.................................................
О вы, солидные мужчины,
Тазами бить запрещено!
Но обнажённостью едины
Вельможи <и> простолюдины —
Все заодно, все заодно.

Тазами груди прикрывая, —
На, мол, попробуй, намочи! —
Ну впрямь архангелы из рая,
И веники, в руках сжимая,
Держали грозно, как мечи!

Рванулся к выходу — он слева,
Но ветеран НКВД
(Эх, был бы рядом друг мой Сева!)
Встал за спиной моей. От гнева
Дрожали капли в бороде.

С тех пор, обычно по субботам,
Я долго мокну под дождём
(Хожу я в баню чёрным ходом):
Пускай домоется, чего там —
Мы подождём, мы подождём!

В.Высоцкий, 1971г

[Olexara]

1 октября 1927 года родился Олег Николаевич Ефремов
(1927 — 2000) — советский и российский актёр театра и кино, театральный режиссёр, кинорежиссёр, педагог. Герой Социалистического Труда (1987), народный артист СССР (1976), лауреат трёх Государственных премий СССР (1969, 1974, 1983) и двух Государственных премий Российской Федерации (1998, 2004 — посмертно), кавалер ордена Ленина (1987). Один из создателей и первый секретарь правления Союза театральных деятелей СССР, член Союза кинематографистов СССР. Избирался народным депутатом СССР от творческих союзов...

[Olexara]

Из воспоминаний Эльдара Рязанова о Георгие Буркове:

«Всеобъемлющему таланту Буркова были подвластны любые жанры как в кино, так и на сценических подмостках. И каждый раз, сталкиваясь с этим артистом, я поражался тому, что не могу понять, как, какими средствами он добивается такой поразительной органики. Я никогда не видел «белых ниток», которыми он «шил» роль. Глядя на Буркова, я всегда испытывал ощущение, что встретился не с актером, а с подлинным человеком из жизни, из народа.

Договорились мы как-то с Бурковым, что он сыграет роль председателя колхоза Голубева в экранизации романа Владимира Войновича о Чонкине, но фильм не состоялся. И не состоялась очередная встреча с прекрасным актером.

Не случилась и еще одна совместная работа. Заканчивался труд над сценарием «Небеса обетованные». Естественно, что, еще сочиняя сценарий, я задумывался об исполнителях. Так вот роль Президента я решил предложить своему другу Жоре. Позвонил ему и сказал, что сценарий на машинке, будет готов через два-три дня. Жора ответил, что он свободен, готов для работы, будет ждать сценарий. А на следующий день, будучи дома, он неудачно упал и сломал бедро. Кто-то из нашей съемочной группы пошутил: «Так ведь Президент у нас хромой. Бурков и сыграет его на костылях».

Георгия Ивановича увезли в больницу. Врачи, сказали, что, если сделать операцию, Бурков сможет нормально ходить буквально через неделю, а если пустить дело на самотек, то придется ему хромать месяца три, не расставаясь с костылями. Георгий Иванович и его жена Таня посовещались и решили: операцию делать.

Вечером того дня, когда хирурги резали бурковскую ногу, я позвонил артисту домой. Таня сказала, что операция прошла хорошо, Жора чувствует себя нормально и дня через два можно будет прислать ему в больницу сценарий. А на следующий день пришло известие — Бурков скончался. Последний раз я его видел в эталонном зале «Мосфильма», где Буркова отпевали.

А роль Президента сыграл Валентин Гафт...».