Непростые истории знаменитых людей

[Olexara]

Главное в жизни Аркадия Райкина

В детстве он чуть не умер, в 26 лет поседел. Его ненавидела теща, обожали дети, женщины и вся страна. А он боготворил женщину по имени Рома.
«В нашей семье не имели обыкновения отмечать дни рождения детей. У нас почти не было игрушек. Нас не фотографировали (считалось дорогим удовольствием). Мы привыкли ничего не просить и не ждали сюр*призов», – писал Аркадий Райкин в своих воспоминаниях. Может, поэтому у него самого с семьей все было вообще по-другому. Как говорил его сын Константин Райкин: «У нас была семья под знаком любви».



Аркадий Райкин всегда вспоминал о своих родителях с грустью и сожалением: отец, продавец строительного леса, еще в детстве узнал, как трудно может доставаться человеку кусок хлеба, и навсегда остался верен этой «хлебной философии».
Когда Аркадию было пять лет, Райкины переехали из Риги в Рыбинск.
Какое-то время пока отец не нашел работу было трудно и голодно.
Потом все как-то наладилось, отец целыми днями пропадал у себя на лесопилке, приходил, ворчал, поучал.... А однажды случилась очень важная вещь: он отвел Аркадия и его сестер Софью и Беллу в цирк. Это было невероятно, ярко, празднично! А самым невероятным, ярким и праздничным был клоун. Аркадий потом часами простаивал перед зеркалом, повторяя его ужимки. Однажды за этим занятием его застал отец и страшно разозлился. «Но я выступаю», – удивился Аркадий.



Не смотря на свою «хлебную философию» и склонность к нравоучениям, Исаак Райкин и сам в душе был прекрасным актером, иногда он рассказывал смешные байки, перевоплощаясь и жестикулируя, изображая соседей и сослуживцев.
Позднее Аркадий понял, что склонность к лицедейству унаследовал у отца. Но в тот день отец ненавидел это их фамильное лицедейство: «Что?! Быть клоуном?! Еврею! Никогда!». Но актерство уже выбрало Райкина и не собиралось никуда отпускать.
Еще в Рыбинске он начал ходить в драмкружок, а когда они переехали в Петербург, самодеятельностью интересовался больше, чем учебой.



В 13 лет к Райкину привязалась какая-то кошмарная ангина, и она дала осложнение на сердце. Как ему было плохо – это не описать. Больно было от всего: когда накрывали простыней, казалось, что сверху бросают кучу кирпичей.
Аркадий болел девять месяцев, врачи думали, что не спасут. Он выздоровел, но стал другим человеком: молчаливым, задумчивым. Кажется, тогда появился его знаменитый мудрый и печальный райкинский взгляд. Пережив этот опыт, он всегда сам знал, что ему делать – и поступил в Ленинградский техникум сценических искусств, хотя отец был категорически против.
После техникума Аркадий по распределению попал в ТРАМ, он же Театр рабочей молодежи, будущий Ленком. Все шло хорошо, все восхищались драматическим талантом Райкина, он получал главные роли – но тут опять ангина, и опять осложнение.



Он вновь поправился, но болезнь оставила после себя порок сердца и белую прядь в смоляной шевелюре.
Нелегкий багаж для 26 лет, но талант вывозит и не такое. Райкин играл в театре, снимался в кино, а в 1939 году блистательно выступил на 1-ом Всесоюзном конкурсе артистов эстрады с номером «Чаплин». После этого конкурса Райкина приняли в труппу Ленинградского театра эстрады и миниатюр, и совсем скоро, через три года, он стал его худруком – на сорок лет.
Театр был главным в его жизни, «служение, а не служба», но было и еще одно главное. Оно было не таким явным, как театр, входило в жизнь медленно, шаг за шагом. Аркадий Исаакович на всю жизнь запомнил, как все началось: он тогда еще учился в школе, были какие-то гастроли самодеятельности, и ему надо было выступать в соседней школе.
Там была интересная девочка: она проделала отверстие в красном берете и выпустила в него прядь волос. Такого он никогда раньше не видел и не смог не заметить. Прошло несколько месяцев, Аркадий не думал об этой девочке, не вспоминал. А потом вдруг увидел ее на улице и понял две вещи: эта девочка очень красива и у нее удивительно умные глаза. Хотелось подойти и познакомиться, но было неловко.



Прошло еще несколько лет. Однажды, уже в своем сценическом техникуме, Райкин случайно обернулся в столовской очереди и понял, что не забыл ту девочку в красном берете, и что вот она, стоит рядом с ним. Девочка улыбнулась и сказала: «Вы здесь учитесь? Как это прекрасно!» – оказывается, она тоже его помнила. Аркадий, как было принято в те годы, вежливо спросил, что девочка делает вечером. Она сказала, что совершенно свободна, и вечером они пошли в кино.
Девочку звали Руфь Йоффе, Рома. Знаменитому академику, «отцу советской физики» она приходилась родной племянницей.
В темноте кинозала Райкину было некогда думать о таких вещах, и еще до титров он сбивчиво предложил Роме выйти за него замуж. Она как-то даже не удивилась, пообещала подумать, а на другой день сказала, что согласна. Такое иногда бывает: два человека встречаются, как после долгой разлуки, в которой страшно скучали друг по другу – и им уже страшно расстаться. Родители Ромы такому повороту не обрадовались.



Они не могли допустить мезальянса, и когда Райкин приехал навестить Рому на дачу в Лиговке, его просто не пустили в дом. «Деточка, ну что это? Кто это вообще? Он правда тебе нравится?» Поэтому Райкин и Рома встречались тайно, а потом просто пошли и расписались: «Дорогие родители, это мой муж». Дальше были годы бытового ужаса: родители Ромы не ленились демонстрировать Аркадию, как они его не любят и считают недостойным доченьки. Однажды – у Райкиных уже родилась Катя – после ссоры с тещей Аркадий взял на руки дочку, и в чем был ушел к своим родителям. Руфь побежала за ними. Скоро им дали комнату в коммуналке – они прожили там много лет.



Райкин смотрел на соседей своим мудрым, проницательным взглядом – и обессмертил многих из них в своих гениальных монологах.
Рома была не просто красавицей. Когда она начинала рассказывать, сам Ираклий Андроников говорил почтительно: «Мне лучше помолчать». Талантливая, с отличным чувством юмора, яркая, умная, она нравилась не только Райкину.
Была такая история: летом 1941 года театр поехал на гастроли в Днепропетровск.
Первый спектакль намечен на воскресенье, 22 июня, а в субботу был банкет в обкоме партии: тосты, песни, вино рекой... Рома сияла, как солнышко, мужчины так и вились вокруг нее, особенно секретарь обкома Леонид Брежнев, веселый чернобровый красавец. Брежнев знал, что умеет нравиться женщинам, а понравиться Роме он старался изо всех сил: приглашал танцевать, подливал вино, рассказывал смешные истории... Райкин, спокойный наружно, о чем-то со всеми разговаривал, даже посмеивался. На жену не смотрел. А когда вернулись в гостиницу, орал на нее так, что ей больше не хотелось танцевать ни с каким Брежневым – только бы муж успокоился.



Тем более, что он никогда не кричал, берег сердце, вообще был тихоговорящим человеком. На другой день по радио объявили: фашистская Германия вероломно напала на Советский Союз. Всю войну Рома вместе с мужем колесила по фронту, была рядом с ним каждый трудный день, каждую страшную ночь.
После войны у них родился Костя. Райкин был таким отцом, какой нужен каждому ребенку. Они вместе гуляли по Ленинграду, и Аркадий Исаакович рассказывал историю зданий. Водил на симфонические концерты, на балет. И с женой был очень нежным, заботливым.
Дочь, Катя, рассказывала: «У отца был роман, может и не один, но один был особенно болезненным для Ромы, она тогда уже носила под сердцем Костю. Если он уезжал на гастроли без мамы, дамочки не давали ему прохода. Романы, конечно, у Аркадия Исааковича были, но мама его обожала и не представляла своей жизни без него.



Она, например, простила отцу отношения с одной актрисой Театра Вахтангова, которая была очень красивой и ставила перед собой единственную задачу – "схватить" папу. Мама очень страдала, ей же все доносили...»
Со временем все это перестало иметь значение, а когда у Руфи Марковны случился инсульт, стало понятно, что по-настоящему важно.
Как он о ней заботился! И как она боролась за себя, за них, каждый день отвоевывая у болезни еще немного жизни.
Она снова начала ходить, но речь к ней уже не вернулась. Летом они с мужем уезжали на рижское взморье, гуляли, молчали – да зачем уже слова, они были не нужны. Аркадий Райкин умер на два года раньше жены, его догнали последствия той долгой детской болезни. Когда Роме сказали о его смерти, она впервые после инсульта четко сказала несколько слов. Вот эти слова: «Я хочу умереть»...
«Театральная Рампа»

[Olexara]

О ДОСТОИНСТВЕ.

Как умирал Достоевский.
В 1881 году этот человек обрёл покой. Он был один из тех немногих, кому перед смертью читали Евангелие. Он умер под звуки Евангелия, сказал жене очень важные слова: «Анечка, я тебе даже в мыслях не изменял». К нему пришли дети под благословение, он благословил их и отдал Богу душу, этот чахоточный бывший каторжник, высохший, измученный, о котором критики говорили, что он в посконной рубахе стоит на коленях перед Богом за все человечество.
Потом начались интересные вещи. Его хотели похоронить в лавре, но Митрополит Санкт-Петербуржский и наместник лавры сказал: «С чего это какого-то писателишку возле монахов хоронить, нечего, понимаешь!»
Но благо, Победоносцев Константин Петрович, всесильный обер-прокурор, стукнул тощим кулачком по столу и привел всех в жуткий трепет. И Достоевского похоронили не только в лавре, а еще и за деньги лавры. Все взяли на себя. Потому что Победоносцев понимал, кого хороним. А митрополит тогдашний не понимал.
Сегодня в пантеоне знаменитых людей XIX века, по дороге к лавре, с правой стороны дорожка протоптана только к нему. Там и Баратынский лежит, и дедушка Крылов, и Жуковский, и Чайковский, и Бородин, и Мусоргский. Однако дорожка всегда к Достоевскому протоптана. И засыпанная цветами могила, написан эпиграф из Евангелия от Иоанна к роману «Братья Карамазовы»: «... зерно, падши в землю, не умрет, то останется одно».
В общем, Достоевский умер. Его положили в Святодуховскую церковь Александро-Невской лавры, ныне не действующую, занятую Культурным Центром. И там он лежал. К нему пришли псалтырь почитать. Лежит покойник, в головах стоит аналой, на аналое лежит псалтырь, приходили люди и читали по кафизме. Потом пришли другие - «я тоже хочу помолиться, и я, и я», и читают по кафизме, потом по псалму, потом по три строчки, потом по одной строчке, потом по одному слову.
Слово прочел и в сторону, прочел и в сторону. Потому что желающих прочесть псалтырь у гроба Достоевского оказалось несколько тысяч. Люди вдруг почувствовали, кого же они потеряли. Приходили молиться разночинцы, студенты, окончившие и не окончившие курс. Приходили дамы, приходили священники, приходили офицеры, приходили интеллигенты.
Впервые робко крестились те, кто уже забыл креститься давно. Потому что безбожие прошло по России широкой волной, многие вообще перестали ходить в церковь. И вдруг они стали снова молиться над гробом покойника, который всю жизнь только о том и говорил: «Веруйте, кайтесь, Христос есть, и Бог есть, и бессмертие души есть, все есть, кайтесь, веруйте».
Когда его выносили из храма, чтобы обнести вокруг церкви под пение тропарей заупокоенных «Волной морскою», то обнести не получилось, потому что был битком набит людьми весь церковный двор. Нужно было гроб передавать буквально по головам. То есть гроб шел, а люди не двигались. Не могли. Так много было народу. В окрестных домах были открыты настежь окна, в окнах стояли люди с зажженными свечами.
И когда его несли к месту упокоения, пели «Святый Боже, Святый Крепкий, Святый Бессмертный, помилуй нас». Весь город пел, казалось, весь Петербург сошелся.
Таких похорон Россия не знала, кроме разве что двух. Подобного рода масштабные похороны были у генерала Скобелева, Белого Генерала. Того самого, который бил турков в Болгарии, и в Туркистане воевал. И потом похороны Иоанна Кронштадского, которые тоже собрали к себе всю Россию, это было нечто грандиозное.
Похороны праведника - это подтверждение того, что Бог есть. Похороны праведника - это праздник. Это событие, которое рождает в людях не страх и трепет, а радость и умиление, и странные слезы благодарности и любви.
Вот так умер Федор Михайлович, и жизнью и смертью подтвердил весь путь своей жизни, он вел и ведет нас, по сути тащит за руки сквозь петербуржские подворотни, сквозь прокуренные кухни, где спорят о жизни, ведет нас к Иисусу Христу. И смерть его была еще одним доказательством, что он не ошибся. Все, что он делал и говорил, было правильно.

Протоиерей Андрей Ткачев

[Olexara]

В этот день - 47 лет назад...

14 ноября 1975 года фотохудожником Валерием Плотниковым была сделана серия снимков, ставших позднее одной из самых известных в Советском Союзе совместных съёмок Владимира Высоцкого и Марины Влади.

В кухне "на кубах".

Публикация Александр Ковановский.

(с) Фото Валерия Плотникова

[Olexara]

- Есть у вас какая традиция?
- Да, в жопу всех посылать!

[Olexara]

__________________________________________________ _____________

[Olexara]

20 ноября 1927г. родился Михаил Александрович Ульянов - советский и российский актер театра и кино,
режиссёр, педагог, общественный деятель. Герой Социалистического труда.
Народный артист СССР. Лауреат Государственной премии СССР.
Ушёл из жизни 26 марта 2007г.
Светлая память...

[Olexara]

«Тетя Шура и дядя Леша»

Красавицу Шурочку Владимир Высоцкий называл «моя военная тётя». Она была женой младшего брата отца поэта. Почти вся знаменитая военная лирика Владимира Высоцкого – из тех фронтовых рассказов, что он слышал в гостях у тёти Шуры и дяди Лёши.

Алексей Высоцкий войну встретил офицером. В июле 1941 года он впервые увидел 18-летнюю кубанскую казачку Александру Таран: она поступила в дивизион, которым он командовал, на должность военфельдшера. Это была любовь с первого взгляда, под аккомпанемент разрывов снарядов и свист пуль. Молодые расписались на фронте. Во время боя и обстрелов каждый боялся больше за любимого, чем за себя.

Ближе всего смерть подошла в июле 1942-го, когда немцы рвались к Сталинграду, а полк Алексея прикрывал наши отходившие части. Шура очнулась в госпитале. Врачи рассказали, что у неё пять ранений и что снарядом ей оторвало левую руку. Хирург успокаивал: «Тебе Бог столько дал. Всё равно хорошенькая, как лялька!» В госпитале Шуре сообщили, что Алексей погиб на поле боя. Жить дальше помогла теплившаяся в сердце надежда, что любимый всё-таки жив. А он и вправду был жив, но изо всех сил лез под пули после того, как получил... похоронку на Шуру. Сказывалась неразбериха и хаос во время отступления.

Шура выписалась из госпиталя с единственным имуществом – котелком, который держала в уцелевшей руке. Она написала родителям мужа и осторожно спросила о его судьбе. Весточка попала к брату Алексея, Семёну, который служил в Москве в Генштабе. В тот же день он сообщил Алексею на передовую адрес Шуры: Ростов-на-Дону, ул. Станиславского, 128. Алексей отпросился у командира полка,помчался за сотни километров на машине. Вбежал в ростовскую коммуналку... И не застал любимую. «Не знала, что у Шуры есть муж, – удивилась соседка, глядя на красавца артиллериста. – Она ушла за пайком». Алексей кинулся вниз искать Шурочку на улице. Разглядел её в длинной очереди за хлебом. Исхудавшая Шурочка была одета в обноски с чужого плеча, пустой рукав потрёпанной кофточки был заправлен в солдатский ремень. «Видишь, что со мной», – тихо сказала Шура. «Всего-то!» – ответил Алексей. Он осторожно сжал её в объятиях и дал себе слово, что, если выживет, будет одевать жену как королеву.

В тот же день Алексей увёз Шурочку на передовую, где она стала заведовать полковой аптекой. Вместе они освобождали Украину и Польшу. Встречали весну 1945 г. в Берлине. И какую весну! День Победы приходится на день рождения Александры - 9 мая!

Мирное время подарило влюблённым сына Александра и дочь Ирэну. «Папа не забыл слово, которое сам себе дал, – что будет одевать маму как королеву, – рассказывает Ирэна Высоцкая. Гонорар за первую книгу он потратил на шубу для неё. А в другой раз на съёмках в командировке жил впроголодь, потому что командировочные потратил, купив маме туфли. Когда мама шла в Москве по Тверской, на неё оглядывались. Думали, идёт кинозвезда".

Алексей продолжил службу кадрового офицера, при этом окончил заочно журфак МГУ. И осуществил свою мечту - в отставке написал одну за другой несколько книг, посвящённых подвигам боевых товарищей. Занялся документальным кино. В 1960 г. снял фильм о Михаиле Девятаеве, совершившем побег из концлагеря на фашистском самолёте.

Ирена Высоцкая: ,,Папа серьёзно заболел в 1975 году. Как говорил Володя, «его догнали фронтовые раны». Мама два года с одной рукой ухаживала за лежачим отцом, никого к нему не подпускала. Я, конечно, помогала по хозяйству, ходила за продуктами. Когда однополчане узнали, что отец заболел, они постоянно звонили, а будучи в Москве, приезжали в больницу. Я узнала, что на фронте 22-летнего отца солдаты звали «батей». Их рассказы о том, как в лютый мороз он отдал солдату портянки, сняв с себя, как сам прокладывал путь через минное поле, - навсегда со мной. Папа умер в 1977 году. Мама запрещала себе плакать. А Володю известие о смерти дяди застало в Париже. Те, кто был рядом, вспоминали, как горько он зарыдал. Папа много для него значил. На творческих вечерах Володя часто рассказывал о моём отце. А маме посвятил стихи:
«И когда наши девушки сменят шинели на платьица,
Не забыть бы тогда, не простить бы и не потерять…»

Александра Ивановна пережила мужа на 30 лет. В 80-ом году ей пришлось пережить смерть любимого племянника - Владимира Высоцкого, а в 1991 году трагически погиб её сын Александр.
Автор публикации Ольга Оатул.

[Olexara]

«Черный ангел» Российской империи.

Графиня Мария Тарновская - роковая женщина, чья уголовная история поразила воображение всей Европы. О ней писали газеты, её изображение пестрило на всех популярных журналах. Знаменитые режиссеры ставили по мотивам жизни графини театральные пьесы, а поэты, не упустили случая посвятить ей стихи.
От демонической личности мир отвлекла, разве что Октябрьская революция в России. Что могло вызвать столь оживленный интерес у широкой публики?

СЕРДЦЕЕДКА
Мария родилась в 1877 году в семье киевского графа Николая Морицевича О'Рурка. Это была древняя уважаемая аристократическая фамилия, ведущая свои корни от ирландских королей.
После подавления ирландского восстания в 1641 году, многие О'Рурки бежали во Францию, а оттуда разбрелись по всему миру. Так, предки девушки оказались в России.
Как бы то ни было, но родилась Мария, как принято говорить, с "золотой ложкой во рту" и, с раннего детства проявляла избалованность.
Стройная, голубоглазая, рыжеволосая девушка, со свободными манерами, сводила с ума своих многочисленных поклонников. В полтавском институте благородных девиц, где училась Мария, сокурсницы, прозвали её "демивиержка" - в переводе с французского - "сердцеедка".

СМЕРТЕЛЬНАЯ ЛЮБОВЬ
В 18 лет Мария, вопреки желаниям родителей, вышла замуж за Василия Тарновского, сына богатого промышленника, известного ловеласа и кутилы.
Прожигая состояние своих родителей, оба молодых человека отлично проводили время вместе. Родились сын и дочь. Правда, вскоре дела старика Тарновского пошли плохо, а денежное довольствие Василия было урезано. Графиня начала искать любовников, а её муж "припадать" ко дну бутыл
Первой жертвой "сердцеедки" стал брат мужа, Петр. Мужчина влюбился в невестку. Душевные страдания были настолько велики, что он переписал своё состояние на Василия и... покончил с собой.
Другой любовник женщины, был вынужден драться с Василием на дуэли, и был ранен. Ревнивого мужа на суде оправдали, а раненый дуэлянт чуть позже скончался. Супруги развелись.
Еще один несчастный, Владимир Шталь, во имя любви подарил Марии всё свое имущество. Спустя время, он понял, что его обманули. В 1905 году, сидя в киевском трактире, он застрелился из револьвера
"ЧЕРНЫЙ АНГЕЛ"
В 1907 году разыгралась кульминация этой истории. Её участниками стали "глубоко" женатый адвокат Донат Привлуков, престарелый богатый граф Комаровский и обедневший 23-летний дворянин Николай Наумов. Все трое были влюблены в Марию.
Женщина пообещала Комаровскому выйти за него замуж, а за это он застраховал свою жизнь на её имя суммой в 500 тысяч франков. Желая получить эти деньги поскорее, она убедила Наумова отправиться в Венецию, где находился дворец жениха и убить его. Адвокат должен был обналичить страховку.
К несчастью Марии, Наумов ранил графа, но убить не смог. Его арестовали. Начался суд. Неудачливый киллер всех сдал. Так история графини Марии Тарновской стала известной всему миру.

Случай Марии Тарновской наделал много шума и получил большую известность. Поклонники признавались ей в любви и несли в суд букеты цветов. Карабинеров, сопровождавших ее, меняли каждые 2 часа, чтобы те, попав под ее чары, не помогли ей сбежать.

Тарновскую осудили на 8 лет, ее сообщникам дали меньшие сроки, но уже в 1915г. "черная вдова" вышла на свободу. В том же году Мария вышла замуж за американского миллионера и уехала к нему, которого очень быстро сменила на миллионера из Аргентины. Умерла в 1944 году в статусе почтенной матери семейства, в окружении детей и внуков. (с))

[Olexara]

…Когда нам вручали высшую награду, меня обозвали “еврейско-русским Гамлетом”. Ты не лыбься, не лыбься — я счел это вполне естественным. А вот похвала по адресу моего актерского мастерства не на шутку меня взволновала…
Мешают ли мне еврейские крови?.. Знаешь, в последнее время я стал задумываться: кто я? И вот в такие моменты всегда ловлю себя на мысли, что ничего нового не придумаю. Остается только воспроизвести написанное (жаль, что не мной!):
“Я — русский. По рождению, по языку, по культуре, по литературным пристрастиям, по друзьям, по любви, по впаянности в родную землю, по всему, что создает человеческую душу. Но пока на земле остается хоть один антисемит, я — еврей!”
В. Высоцкий (из письма жене).
Комментарий:
Высоцкий был одним из тех немногих, кто, начиная с блатной песенной лирики, сумел возвыситься и подняться над беспросветной серостью советской действительности, «раздвинуть горизонты». Этот скрытый призыв и посыл заключен даже в его «еврейской» фамилии – Высоцкий.
Он был одним из тех представителей русской интеллигенции, которые на дух не переносили антисемитизм, о чем он тоже пел в своих песнях с особыми, свойственными только ему юмором и иронией.
Русский бард, поэт, артист в Москве от смешанного брака: мама – Нина Максимовна – русская, отец – Семен Владимирович – еврей. Кем же ощущал себя самый знаменитый российский бард?
Вот что писал он первой жене Людмиле Абрамовой (4 марта 1962 г.): «По паспорту и в душе я русский…». И двумя годами позднее: «Стал похож на русского вахлака, от еврейства не осталось и следа…». Наличие еврейской крови в жилах «шансонье всея Руси» факт хоть и неприятный для разного рода квасных «ура-патриотов» черносотенного и получерносотенного толка, но исторический и бесспорный.
Родословное древо Высоцких без риска можно начать с прадеда поэта, который… был учителем русского языка в Брест-Литовске, хотя имел и побочную профессию стеклодува (еврейская предусмотрительность и многоталантливость ).
Прадед Высоцкого – Соломон (Шломо) и прабабушка – Хася Бульковштейн (Высоцкая) в 1914 году из Брест-Литовска переехали в Киев. В семье было четверо детей: Мария, Исаак, Леон, Вульф (Владимир) – дед поэта. Во время Второй мировой войны семья Марии Высоцкой жила в Бресте и была расстреляна фашистами. В живых осталась только дочь, которая, обучаясь в Минске, успела эвакуироваться. Позднее она репатриировалась в Израиль...

Mikhail Zakin

[Olexara]

__________________________________________________ _____________

[Olexara]

__________________________________________________ ______________

[Olexara]

Президента Рейгана многие не любили за его политику, но и убежденным противникам сложно было устоять перед его личным обаянием. Будучи в свое время самым пожилым в истории США главой государства, он мог быть искренним и веселым как ребенок.Однажды перед четой Рейганов выступал знаменитый пианист Владимир Горовиц (получивший больше Грэмми, чем сэр Пол Маккартни). В тот самый момент, когда Рональд Рейган встал, чтобы поблагодарить великого музыканта, случилось ужасное.
Супруга президента Нэнси Рейган, сидевшая на краю небольшого подиума, забывшись, отодвинула свой стул и кубарем, задрав ноги, полетела со стулом в стоявшие под ней букеты хризантем.
В гробовой тишине Рейган, убедившись, что пострадали только цветы и подавая жене руку, произнес: «Дорогая, мы же договорились исполнять этот трюк, только когда я остаюсь без аплодисментов,, ,
Чувство юмора не изменяло ему в самых отчаянных обстоятельствах. Даже лежа на операционном столе после почти удачного покушения, когда он чудом остался в живых, президент не лишил себя удовольствия спросить обступивших его врачей: “Надеюсь, вы все республиканцы?”.
В политических дебатах Рейган обезоруживал оппонентов добродушием и веселым нравом, а также обладал бесценным для политика качеством – самоиронией. На этапе президентской кампании противники Рональда без конца муссировали тему его возраста, но бывшему актеру удалось обратить свою старость в козырную карту. Он сам начал шутить на тему, что ему триста лет в обед, и неизменно зарабатывал очки на веселье публики.
Вообще, за Рейганом замечали, что он запросто вставляет в речь слова своих старых киногероев, а также может приврать, рассказав малоизвестный случай из кино как реальный. Это, а также использование анекдотов, позволяло ему эмоционально сильно воздействовать на публику, качая ее от слез высокого патриотизма до смеха над грубой шуточкой.
“Разве актер может быть президентом?” - спросили его однажды. “Разве президент может не быть актером?” - ответил он.
Был у Рейгана еще один секрет – он был очень трудолюбив и тщательно готовился к каждому выступлению. В этом смысле он был настоящим актером, готовящимся блестяще отыграть свою роль.
К примеру, Рейган, несмотря на свой опыт выступлений, опасался вопросов, на которые ему будет нечего ответить. Поэтому перед каждой речью он пытался сформулировать все возможные вопросы к нему и не ленился найти ответ на каждый. По его собственной статистике, из десяти предполагаемых вопросов четыре и правда были заданы, и ловкие готовые ответы помогали ему оставаться на плаву в любой полемике.
Вообще Рональд Рейган вовсю использовал свои актерские навыки, например, хорошую память. А еще он умел мастерски надеть на себя образ и вжиться в него так, что даже видавшие виды журналисты попадались на крючок его кажущейся искренности.
Например, журналисту советской газеты на вопрос, в чем секрет его остроумия, Рейган на голубом глазу ответил, что в детстве ему подарили сборник русских пословиц, и он выучил его наизусть. Остроумно, правда? И это прозвучало так искренне, что газета напечатала, а специалисты КГБ потом отдельно анализировали, где здесь правда.
Рейган, конечно, был лютым антисоветчиком (что не помешало ему наладить контакт с Михаилом Горбачевым и совершенно его очаровать) и считал СССР самым большой в истории угрозой Америке. При этом он изучал антагониста с неожиданной стороны – собирал не только антисоветские анекдоты, но и русские анекдоты про себя самого. Одним из любимых его был такой:
Рейган вскакивает среди ночи в холодном поту. Нэнси Рейган спрашивает: “Ронни, что случилось?”. “Какой мне приснился кошмар! - отвечает Рейган. - Будто сижу я в зале, а на трибуне Брежнев, и говорит: "Дорогие товарищи, мы заслушали доклады о положении дел на Брянщине и Орловщине. Теперь хотелось бы услышать, как дела на Вашингтонщине. Слово предоставляется первому секретарю Вашингтонского обкома КПСС товарищу Рейгану." А я сижу и чувствую - не готов!.(с.).

[Olexara]

Человек, нарисовавший Новый Год.

Автором целого мира забавных зверушек на легендарных советских открытках был Владимир Иванович Зарубин. За 30 лет работы в свет вышло более 1,5 миллиарда открыток и конвертов с его рисунками, однако умер художник практически в нищете.

B 1925 году в небольшой деревне Орловской области в семье Зарубиных родился третий сын. Мальчик рос очень одаренным, и родители в меру сил поощряли его увлечение рисованием. Так, например, отец подсказал Володе начать собирать собственную коллекцию открыток. В те годы получить по почте от родных красивую картинку с небольшим письмом было настоящей радостью. Именно это счастье, связанное с почтальоном и вестью от далеких друзей, художник сумел сохранить в памяти и затем воплотить в собственных рисунках. Коллекция у маленького Вовы собралась, кстати, очень солидная – около пяти тысяч разноцветных карточек. Такая не у каждого мальчишки была!

Bo время войны семью раскидало по свету. Старшие сыновья ушли на фронт, а младший попал в оккупацию и был вместе с другими односельчанами отправлен в Германию. Работал на заводе, несколько раз чуть было не попал под расстрел, но выжил и сумел после победы благополучно вернуться домой. Правда, в родной деревне он уже не остался. Юношу забрали в армию, а затем он осел в Москве, пошел работать на завод, учился в вечерней школе.

Вместе c огромной армией детей, переживших страшные годы, Владимир Зарубин сумел догнать и получить то, что отняла у него война – часть жизни, старшие классы школы, студенческие годы. Ему удалось поступить на курсы мультипликаторов, и много лет затем талантливый художник трудился на студии «Союзмультфильм». Глядя на его открытки, мало кто догадывался, что этот же художник был автором образов из сотни любимых советских мультфильмов: «Маугли», «Ну, погоди!», «По следам бременских музыкантов», «Раз — горох, два — горох», «Тайна третьей планеты», «Жил-был пёс» и множества других.

Открытки он начал рисовать в 1962-м году. Эпоха соцреализма была очень строга к любому виду творчества, а тем более – к тому, которое «шло в массы», поэтому каждую новую картинку должен был одобрить худсовет. Первые образцы ежиков и зайчиков ставили членов комиссии в тупик: что это – новое слово в советском искусстве или образчик капиталистического упадничества?

От многих идей приходилось отказываться, но художник продолжал рисовать в своем стиле, и скоро миллионы простых людей проголосовали за него, выбирая на прилавках киосков не смелых пионеров, бодро шагающих под знаменами в светлое будущее, а мишек на санках, снеговиков, наряжающих елку, и зайчат с цветами, спешащих поздравить кого-то в сказочном лесу с днем рождения. Так открытки Владимира Зарубина стали неотъемлемой частью советского быта. Мало кто знал имя художника, однако все пытались перерисовать его милых зверушек.

Для художника, рисующего открытки, Владимир Зарубин был достаточно известен. У него скоро появились поклонники, которые писали мастеру. Современники вспоминают, что он всегда отвечал на эти письма. Характер этого человека был, наверное, с первого взгляда виден в его работах: искренний, открытый, очень добрый – именно таким он был и в жизни, поэтому поклонники его творчества, получая в ответ письма, полные тепла, не были разочарованы в своем кумире. К сожалению, перестройка выбила художника из колеи. В 90-х годах ему шел уже седьмой десяток, а в этом возрасте подстраиваться под мир, который рушится на глазах, очень сложно. Открытки катастрофически теряли актуальность, казалось, что почтовые перевозки вообще скоро канут в Лету, поэтому художнику пришлось менять специфику работы. Чтобы выжить, он вынужден был бегать по маленьким издательствам, пытался получить хоть какие-то деньги за свою работу, но это выходило все хуже.

Однако работать он не переставал, до последних дней из-под его кисти выходили такие милые и знакомые зверушки, которые вдруг перестали быть нужными. Однако силы человека не безграничны. После очередного телефонного звонка из разорившегося издательства, получив известие, что денег за работу последних недель он не получит, Владимир Зарубин слег с тяжелейшим сердечным приступом. Он умер от инфаркта, и сын, который был с ним рядом, ничем не смог помочь 70-летнему отцу, а скорая помощь, к сожалению, опоздала. Несмотря на то, что в период с 60-х по 90-е годы было выпущено огромное количество — более 1,5 миллиарда открыток с рисунками Владимира Зарубина, сегодня они ценятся у коллекционеров. Некоторые считаются раритетами и стоят очень дорого. В филокартии даже существует самостоятельное направление — коллекционирование открыток Владимира Зарубина.

Кстати, если хорошо поискать, то наверняка у каждого, рожденного в CCCP, найдется где-нибудь в стопке старых открыток или в альбоме образец творчества этого прекрасного художника. Его работы настолько узнаваемы, что подписи не требуют.











Обожаю его открытки, собирала в детстве.
На обратной стороне открытки всегда было написано: художник В. Зарубин,
но это можно было и не читать, он и так был узнаваем по рисункам.

[Olexara]

...Во время съёмок эпизода "Собачьего сердца" с устроенным Шариковым потопом, Евстигнеева дубль за дублем носил на себе помощник режиссёра Юрий Вертлиб: никто не хотел, чтобы тот намочил ноги и заболел...

[Olexara]

Евгений Весник, будучи с театром на гастролях в Одессе, на автобусной остановке стал свидетелем, как мимо шли пьяные и громко отчаянно матерились.
- Извините, - обратился артист к стоящей поблизости женщине. - Я не вмешался и не сделал грубиянам замечание. Мне вечером в театре выступать, а могла завязаться драка - ссадины, синяки потом...
- Та шо ви!? - замахала руками женщина. - Какая грубость?! Они же искренне!