Непростые истории знаменитых людей

[Olexara]

"Но по многим отзывам - я умный и не злой, то есть в веке бронзовом стою одной ногой".
В. Высоцкий.

[Olexara]

__________________________________________________ ________________________________________

[Olexara]

Однажды, тридцать пять лет назад, один советский спортсмен навсегда оставил занятия спортом. Казалось бы, ничем не примечательная история, таких в спортивном мире — тысячи. Но это — лишь на первый взгляд. Потому что речь идет (приготовьтесь считать!) об 11-кратном рекордсмене мира, 17-кратном чемпионе мира, 13-кратном чемпионе Европы, 7-кратном чемпионе СССР. Спортсменов с таким «послужным списком» во всей истории спортивных состязаний можно перечесть по пальцам. И вот на пике своей формы, в зените славы и карьеры он вдруг уходит из большого спорта, чтобы через несколько лет открыть в Москве маленькую мастерскую по пошиву обуви. Этот человек в полном смысле этого слова закопал свой талант в землю, вернее — утопил его в ледяной и грязной воде Ереванского озера. Но упрекнуть его за это вряд ли повернется язык даже у самых горячих болельщиков.

…В тот день, 16-го сентября 1976 года, в Ереване сорвался в воду троллейбус, проезжавший по дамбе. Девяносто два пассажира оказались заживо погребены на десятиметровой глубине. Все они были обречены на неминуемую гибель, если бы не одно обстоятельство: именно в это время вдоль озера совершал тренировочную пробежку многократный чемпион мира по подводному плаванию Шаварш Карапетян. Впоследствии эксперты признают: никто на свете просто физически не смог бы сделать того, что сделал тогда Шаварш. Нырнув в замутненную падением троллейбуса воду, он разбил ногами заднее стекло, и стал вытаскивать потерявших сознание пассажиров. Более двадцати минут в ледяной воде. Двадцать спасенных жизней. На самом деле он вытащил из троллейбуса больше людей, но не всех удалось спасти. Когда Шаварш очередной раз выныривал на поверхность, столпившиеся на дамбе прохожие видели, что все его тело истерзано осколками разбитого окна.

Потом, на вопрос — что же было тогда самым страшным? — Шаварш ответил: «Я точно знал, что, несмотря на всю мою подготовку, меня хватит лишь на определенное количество погружений. Там на дне видимость была нулевая, поэтому я на ощупь хватал человека в охапку и плыл с ним наверх. Один раз я вынырнул и увидал, что в руках у меня… кожаная подушка от сиденья. Я смотрел на нее и понимал, что цена моей ошибке — чья-то жизнь. Эта подушка потом не раз снилась мне по ночам».

Такой подвиг стоил ему тяжелейшей двусторонней пневмонии, осложненной общим заражением крови — в озеро сбрасывались городские канализационные стоки. Врачи с огромным трудом спасли ему жизнь, но о возвращении в спорт не могло быть и речи: Шаварш Карапетян стал инвалидом.

Он навсегда погубил свой выдающийся талант пловца. Но дар любви к людям, столь же щедро отпущенный ему Господом, он преумножил за эти страшные двадцать минут многократно.

От себя: вот таких людей надо ставить в пример нынешней молодежи! Вот такими детей воспитывать! Вот про такие подвиги рассказывать в школе! Я родился за год до этого героического поступка, совершенного этим человечищем! Но узнал о нем только сегодня!!! спустя целых 35 лет!!!



В 1993-м пришлось уехать из родных краев, перебрался с семьей в Москву. У них с супругой трое детей, а в Армении наступили тяжелые времена с отсутствием света и тепла, да и с работой было совсем туго. Друг пригласил сюда, помог устроиться. И в российской столице тогда приходилось выживать. Былая известность в 90-е работала, скорее, против него. Да и ее быстро снова забыли.
Поначалу Шаварш Владимирович занялся производством нестандартной обуви, затем были другие направления бизнеса: кафе, магазины на юге столицы.
Главным его детищем стал Красногорский спортивно-оздоровительный центр. В этом многофункциональном заведении Карапетян — генеральный директор. Центр предоставляет различные оздоровительные услуги, в том числе, есть и два бассейна: для детей и для взрослых.
Организовывать соревнования, готовить призы помогает армянская диаспора. А еще Карапетян создал Фонд помощи бывшим спортсменам, оказавшимся в тяжелой жизненной ситуации.
6 октября 2013 года, в преддверии ОИ в Сочи, он пробежал по Красной площади с факелом Олимпийского огня. 20 марта 2020 года получил назначение на должность советника главы Башкирии. Эту работу по поддержке спорта в республике бизнесмен исполняет на общественных началах.
Астрономы страны посчитали, что имя героя должно быть увековечено на космических картах. Шаварш — так с недавних пор называется малая планета № 3027 Солнечной системы

[Olexara]

Алиса Фрейндлих - воспоминания о блокаде Ленинграда: "Когда же можно будет съесть крохотную дольку от пайки?..."

"Главное впечатление моего детства - война, блокада. Хорошо помню, как напряженно смотрела на часы: когда же стрелка наконец дойдет до нужного деления и можно будет съесть крохотную дольку от пайки хлеба? Такой жесткий режим устроила нам бабушка - и потому мы выжили.

Понимаете, многие были не готовы к тому, с чем пришлось встретиться.

Помню, когда осенью 1941 года к нам зашла соседка и попросила в долг ложечку манки для ребёнка, бабушка без всяких одолжений отсыпала ей небольшую горсточку.

Потому что никто даже не представлял, что ждёт нас впереди. Все были уверены, что блокада – это ненадолго и что Красная армия скоро прорвёт окружение.

Чай мы пили беспрерывно. Правда, делали его из корицы, потому что настоящего чая достать уже было невозможно.

Ещё бабушка нам выдавала то гвоздички, то щепотку лимонной кислоты, то ложечку соды, которую нужно было растворить в кипятке и так получалось «ситро» – такое вот блокадное лакомство.

Другим роскошным блюдом был студень из столярного клея, в который мы добавляли горчицу…

Да, блокадники были очень сосредоточены на себе, и эта созерцательность своего внутреннего состояния и дала нам возможность, во-первых - выжить, во-вторых - все, все запомнить.

Может быть, когда-нибудь напишу об этом... Вместе с трудным, с очень страшным, в моих детских впечатлениях из тех дней осталось и острое ощущение того, что у нас, блокадников, была особая потребность в улыбке - видимо, в этом заключалась и какая-то психотерапия, какая-то даже физическая защита...

Я, конечно, говорю внукам, но им трудно это понять, как и любому человеку, не убедившемуся лично, какая это трагедия –война.

Прошло столько лет, но эхо блокады продолжает звучать во мне. Я не могу видеть, если в тарелке что-то осталось недоеденное.

Говорю внуку: «Положи себе столько, сколько сможешь съесть, лучше потом ещё добавочку возьмёшь». Просто он, как нормальный человек мирного времени, не может представить, что эта крошечка хлеба может вдруг стать спасением от смерти."

Воды не было, поэтому зимой мы разгребали снег – грязный слой отбрасывали подальше, а нижний собирали в вёдра и несли домой.

Я, конечно, говорю внукам, но им трудно это понять, как и любому человеку, не убедившемуся лично, какая это трагедия –война.

Прошло столько лет, но эхо блокады продолжает звучать во мне. Я не могу видеть, если в тарелке что-то осталось недоеденное.

Говорю внуку: «Положи себе столько, сколько сможешь съесть, лучше потом ещё добавочку возьмёшь». Просто он, как нормальный человек мирного времени, не может представить, что эта крошечка хлеба может вдруг стать спасением от смерти."



Алиса Фрейндлих с тетей Дагмарой Артуровной и мамой Ксенией Федоровной,
примерно 1935- 1936г.

[Olexara]

Однажды какой-то иностранный журнал готовил материал с фотоподборкой лидеров разных стран. Хотели опубликовать и снимки кабинета Брежнева. Леонид Ильич не отказал. Но распорядился, чтобы фотографировал Владимир Мусаэльян – тот человек, который был штатным фотографом генсека.

Мусаэльян, кстати, вспоминал, что перед Брежневым нельзя было лгать – Леонид Ильич хорошо разбирался в людях, распознавал вранье. Кроме того, Брежнев сам лично утверждал снимки, сделанные этим фотографом. Мусаэльяну повезло. У него был только один цензор. Причем довольно лояльный.

Про кабинет: фотограф сделал свою работу, отснял кабинет и принес фотографии Брежневу. Леонид Ильич почти все снимки утвердил, кроме того, на котором был запечатлен его рабочий стол.
Мусаэльян долго не мог понять, почему это фото было отбраковано. Разные были предположения. Самое рациональное, пожалуй: Брежнев не хотел, чтобы весь мир увидел, что у него на столе находятся определенные предметы.

Однако в ТАСС Мусаэльяну пояснили: Леонид Ильич не хотел, чтобы читатели иностранного журнала видели пустое кресло, попавшее в кадр, и гадали, кто его займет следующим.

[Olexara]

РОССИЯ!!!

Однажды Георгий наблюдал уход в мир иной актёра Леонида Куравлёва и задумался о бренности. Вот у человека было всё - слава, популярность, народная любовь. А чего-то в жизни не было, раз была такая старость. Жена умерла 10 лет назад, и для Леонида Вячеславовича всё утратило смысл. Два года он платил, чтобы убирали могилу, а потом перестал - и сейчас захоронение заброшено. "Старый человек" - объяснил Георгию знакомый семьи. - "Ему казалось, что если он не говорит слов "могила", "умерла", "оградку покрасить" - значит, жена жива. Хрупкая такая иллюзия, которую стараешься не трогать. Иначе получается: самый близкий человек умер, а тебе-то жить незачем".

Вся страна в удивлении узнала - Куравлёв в доме престарелых. Заболел. С детьми у него что-то неладно, якобы не навещают. И вот его лечат от вируса для того, чтобы он потом спокойно умер, потому что жить ему осталось немного. И мало кто задумался - как так вышло, что бешено популярный актёр даже не имеет дома и возможности нанять себе сиделок, чтобы они его обслуживали? 85 лет. Кто-то в этом возрасте вполне себе, а кто-то нет. Старость безжалостна, и она не щадит никого - вспомните Терехову, блиставшую когда-то в "Собаке на сене" и "Трёх мушкетёрах". Она уже близких не узнаёт. Но удивительно другое - мы все смотрели на уход Куравлёва, как сериал, придуманную историю на экранах. Словно не с живым человеком это происходит, а понарошку.

Ведущие бизнесмены не собрали денег нанять ему лучших сиделок и снять виллу. Не привезли лучшие лекарства. Не задумались о состоянии. Просто ели попкорн и ждали, пока он умрёт. Вы знаете, мой отец похоронен на Ваганьковском. И там есть неухоженные могилы наших кинозвёзд. Одно время даже могила Вицина была заброшена, но там руководство вдруг проснулось, стало что-то делать, и поклонники живые цветы кладут. Публика любит горячо, а забывает быстро. Зато потом причмокнет, включив фильм с Куравлёвым - "мда, была эпоха, скажу я вам...сейчас таких уже не делают...таких больше нет".

Последние годы Куравлёва прошли мимо нас тенью. Он не снимался, но мало ли других сериалов и кино. Он исчез - ну, может, дела какие. У нас своих дел хватает, и жизнь бывших кумиров интересует только в виде скандалов или участия в телешоу. А если человек после смерти жены тихо умирает десять лет - ну что ж, у самих личная жизнь сложная. Смерть Куравлёва показывает, чего всё это в итоге стоит - деньги, слава, любовь зрителей, которая так переменчива, и в любой момент может оборачиваться забвением, а потом на могилу никто не придёт. Это реальность нашего мира, а другого мира у меня для вас нет.

Спите спокойно, Леонид Вячеславович.

Мы вас не заслужили.

(с) Zотов

[Olexara]

Психологически нездоровые люди обычно фанатики здорового образа жизни.
Они постоянно ищут правильную пищу и напитки, не курят и не пьют вина, они нуждаются во множестве солей и одержимы аптеками. Вечно с новыми выдумками, но никогда не здоровы до конца. Действительно, грешник обычно чувствует себя лучше праведного, ведь сорняки всегда распускаются гуще пшеницы.
Все добродетельные люди на это жалуются. Те, кто так заботятся о себе, всегда болезненны. Эта поразительная страсть, например, к питью определенной воды, происходит из постоянного страха в них, то есть страха смерти.
Потому что нечто внутри говорит: «Господи, не дай мне умереть, ведь я еще не жил».
Карл Густав Юнг (cоздатель аналитической психологии)
Анализ сновидений
Зимний семестр. Лекция III от 5 февраля 1930 г.

[Tati Tishmann]

По ходу в этих комиссиях по вручению премии все страдают склерозом, никто ничего не помнит, кому и за что вручают

[Tati Tishmann]

Сообщение от Olexara

Спите спокойно, Леонид Вячеславович.

Мы вас не заслужили

Очень рада, что убрали эти дебильные передачи с ТВ, где как сериал устраивали, брали жертву и давай целыми неделями муссолить, где-чьё наследство, 3-5 жены и тд. Помню то Джигарханян бедного "полоскали", то других бедных звезд, которые уже еле дышат или умерли ((
Мерзость!

[Olexara]

Сообщение от Tati Tishmann

Очень рада, что убрали эти дебильные передачи с ТВ, где как сериал устраивали, брали жертву и давай целыми неделями муссолить, где-чьё наследство, 3-5 жены и тд. Помню то Джигарханян бедного "полоскали", то других бедных звезд, которые уже еле дышат или умерли ((
Мерзость!

_____________________________________________
Не, я телевизор лет десять не смотрю, так что такие гадости не видела…

[Tati Tishmann]

29 января родился Антон Чехов.

За 44 прожитых года, половину из которых он болел туберкулезом, унесшим его в могилу, писатель не только создал выдающиеся произведения (двадцать томов всемирно прославленной прозы), но и успел сделать колоссально много:

• Построил четыре деревенские школы, колокольню, пожарный сарай для крестьян, дорогу на Лопасню, преодолевая пассивное сопротивление косного земства, надувательство подрядчиков, равнодушие темных крестьян;

• Поставил в родном Таганроге памятник Петру Первому, убедив Антокольского пожертвовать изваянную им статую городу и организовав ее отливку и бесплатную доставку через Марсельский порт;

• Основал в Таганроге общественную библиотеку, пожертвовав туда более двух тысяч собственных книг, и четырнадцать лет непрерывно пополнял ее;

• Во время жизни в Мелихове ежегодно как врач принимал свыше тысячи больных крестьян совершенно бесплатно и снабжал каждого из них лекарствами;

• В качестве земского врача на холере один, без помощников, обслуживал 25 деревень;

• Совершил героическое путешествие на остров Сахалин , в одиночку сделал перепись всего населения этого острова, написал книгу «Остров Сахалин», доказав цифрами и фактами, что царская каторга – «бездарное издевательство имущих и сытых над бесправной человеческой личностью»;

• Помог тысячам людей (содержание многих из писем Чехову в каталоге собрания сочинений формулируется так: «Благодарность за полученные от Чехова деньги…», «Благодарность за содействие в получении службы…», «Благодарность за хлопоты о паспорте…» и т. д.

• В разоренном Мелихове посадил около тысячи вишневых деревьев и засеял голые лесные участки елями, кленами, вязами, соснами, дубами и лиственницами; на выжженном пыльном участке в Крыму посадил черешни, шелковицы, пальмы, кипарисы, сирень, крыжовник, вишни и прекрасный цветник.

И это далеко не всё.

[Olexara]

__________________________________________________ _______________

[Olexara]

В лагере зэки кухонным ножом вырезали для нее на нарах фортепианную клавиатуру. И она по ночам играла на этом безмолвном инструменте Баха, Бетховена, Шопена. Женщины из барака уверяли потом, что слышали эту беззвучную музыку, просто следя за ее искореженными работой на лесоповале пальцами и лицом.
Дочь француза и испанки — преподавателей Парижского университета Сорбонна, Вера Лотар училась в Париже у Альфреда Корто, затем в Венской академии музыки. В 12 лет дебютировала с оркестром под руководством великого Артуро Тосканини.
Будучи уже известной пианисткой, дававшей сольные концерты во многих странах мира, вышла замуж за советского инженера Владимира Шевченко и в 1938 году приехала с ним в СССР... Вскоре Владимир Шевченко был арестован. Вера кинулась в НКВД и стала кричать, путая русские слова и французские, что муж ее — замечательный честный человек, патриот, а если они этого не понимают, то они — дураки, идиоты, фашисты и берите тогда и меня… Они и взяли. И будет Вера Лотар-Шевченко тринадцать лет валить лес. Узнает о смерти мужа в лагере и двух детей в блокадном Ленинграде.
Освободилась в Нижнем Тагиле. И прямо с вокзала в драной лагерной телогрейке из последних сил бежала поздним вечером в музыкальную школу, дико стучала в двери, умоляя о «разрешении подойти к роялю»… чтобы… чтобы «играть концерт»… Ей разрешили. У закрытой двери, не смея зайти, рыдали навзрыд педагоги. Было же понятно, откуда она прибежала в драной телогрейке. Играла почти всю ночь. И заснула за инструментом. Потом, смеясь, рассказывала: «А проснулась я уже преподавателем той школы». Последние шестнадцать лет своей жизни Вера Лотар-Шевченко жила в Академгородке под Новосибирском.
Она не просто восстановится после лагеря как музыкант, но и начнет активную гастрольную деятельность. На ее концерты билеты в первый ряд не продавали. Места здесь предназначались для тех, с кем разделила она страшные лагерные годы. Пришел — значит, жив.
Пальцы у Веры Августовны до конца жизни были красные, корявые, узловатые, гнутые, изуродованные артритом. И еще — неправильно сросшиеся после того, как их на допросах переломал («не спеша, смакуя каждый удар, рукоятью пистолета») старший следователь, капитан Алтухов. Фамилию эту она помнила потом всю жизнь и никогда его не простила...
Вера Лотар-Шевченко скончалась в 1982 году в Новосибирском Академгородке. На её могиле выбита её собственная фраза: «Жизнь, в которой есть Бах, благословенна.»

По материалам Зои Ерошок

[Olexara]

Всемирно известная голливудская актриса Джулия Робертс опубликовала сенсационное послание. В нём она не просит, умоляет всех женщин занять активную позицию, и перестать уделять внимание только внешней красоте, в ущерб себе и своему естеству.
Вот, что она говорит:
"Совершенство – это болезнь, которой страдают многие нации. Мы наносим тонну макияжа на наши лица. Мы регулярно вкалываем что-нибудь себе в лицо и морим себя голодом, ради идеальных форм.
Мы всё время хотим исправить то, что в этом не нуждается. А то, о чём мы должны заботиться в первую очередь, остается без нашего внимания.
Знаете, что это?
Речь идет о нашей душе. Именно она нуждается в более тщательном уходе и заботе. И пришло время ею заняться. Я бы хотела понять простую вещь: как вы можете все время ждать, что кто-то вас полюбит, если вы сами себя полюбить не можете? Перекраивая свою внешность, разве можно сказать, что вы довольны собой? Ответ простой: нет.
Вы должны понимать, что не имеет значения, как вы выглядите снаружи, если внутри у вас пустота.
Сегодня я заявляю: я больше не буду делать макияж, я не хочу носить чужое лицо. Настало время сбросить маски. Я в курсе, что у меня есть морщины, но я хочу их видеть. Ведь это в первую очередь настоящая я. И я хочу, чтобы вы принимали меня такой, какая я есть.
Сегодня все сошли с ума и помешались на внешности. Вы не представляете какой доход зарабатывают косметологические и косметические компании после того, как им удалось вбить вам в голову, что вам срочно нужно вкладывать финансы, чтобы оттянуть то, что по истине неизбежно.
Вы действительно считаете, что должны прибегать к нездоровым, болезненным процедурам, которые якобы делают вас лучше, моложе.
Принципы красоты 21-го века четко можно определить как ненормальные. Это красота на стероидах, которая, как вирус, распространяется по всему миру. Это же ужас!
Когда же вы поймете, что эти искусственно созданные правила правят миром и держат нас в плену иллюзий по поводу своих внешних данных?
Мы не можем просто наслаждаться своим естеством, мы обязаны следовать тем канонам красоты, которые нам навязало современное общество.
Но знаете что? Я от этого устала. И я выбираю сказать себе: стоп. И попросить всех вокруг остановиться и вспомнить, кто мы есть на самом деле и чего же мы действительно хотим в этой жизни.
Никто и никогда не сможет на 100% соответствовать критериям красоты. Внешняя оболочка – это последнее, что нас должно интересовать в других людях. Только наша душа имеет значение – запомните это навсегда".
© Джулия Робертс

[Tati Tishmann]

Павел Павлович Шуба (1926 – 2000) – известный белорусский лингвист.
По его учебнику изучали современный русский язык многие поколения белорусских студентов-филологов. Этот учебник, который студенты называли просто по фамилии автора, одно время исчез из продажи, но в середине 2000-х появился вновь и стоил, после всех денежных реформ и уценок, какие-то смешные копейки.
=======
Картина маслом. В кухне общежития БГУ два будущих эффективных менеджера с экономического факультета, понятия не имеющие о существовании упомянутого учебника, жарят себе отбивные. Рядом девушка-филологиня варит куриный супчик. Заходит по-уличному одетый парень с филологического, легонько приобнимает девушку.
– Ты куда собрался? – спрашивает она.
– В город за покупками.
– Купи мне, пожалуйста, Шубу. У всех девчонок есть, а у меня нет. Надоело у них одалживать.
– Шубу? Хорошо, куплю.
– Денег хватит?
– Да какие там деньги? Ерунда. Вечером супчиком накормишь, и будем квиты.

Филолог выходит. Эффективные менеджеры долго смотрят ему вслед.
– Да, братан, – наконец говорит один. – Мы походу не на тот факультет поступили.
(с) нета