Истории со смыслом. Из жизни, из интернета

[Olexara]

Как на Руси узнавали, откуда берутся дети

На Руси не было полового воспитания в современном понимании этих слов.

Никто из родителей не садился и не читал своим отпрыскам «лекцию» на тему «Откуда берутся дети». Эта информация всегда была в свободном доступе.

Все хозяйства на Руси были так называемыми «натуральными», то есть у каждого порядочного хозяина были коровы, свиньи, лошади и другая домашняя скотина. Это-то и способствовало половому образованию молодежи.

Даже самые малые дети могли присутствовать, например, при отёле коровы. Телёнка радостно встречала вся семья, и никто ничего постыдного в этом не видел.

Точно так же, как за рождением, дети могли наблюдать и за самим моментом зачатия.

"Избы были небольшими, в них часто проживали представители нескольких поколений. Дети невольно были в курсе отношений между старшими родственниками.
Свадебные обряды также были достаточно откровенными, утром демонстрировалась простыня. Поэтому вопросы добрачных отношений широко обсуждались всей деревней.
В городах обычным жителям тоже не приходилось специально просвещать детей. В семьях были собаки, кошки, их никто не стерилизовал. Поэтому дети с малых лет понимали, что происходит и откуда взялись щенки и котята.
Половое воспитание юношей в высших кругах
В среде дворян и интеллигенции бытовали совсем другие подходы к подобным темам.
Во-первых, никакого упоминания о постыдных вопросах не допускалось. Ханжески темы различия полов и рождения детей категорически исключались в приличном обществе

Даже вполне безобидные слова могли быть под запретом из-за возможных ассоциаций.
Таким образом, «теория», подготовка к браку и обсуждение проблем попросту бойкотировались.
На практике же действовала жесткая политика двойных стандартов.
С юношей старшие родственники-мужчины также не вели просветительских бесед. Но обычно способствовали «практическому обучению». В дворянских семьях это могли быть дворовые девушки и женщины, которым вменялось в обязанность просветить молодого барчука. Для молодых мужчин подобное просвещение считалось необходимым. К тому же, мужчины могли вступать в брак гораздо позже, например, после многих лет военной службы. Поэтому подобное решение вопроса за счет крепостных было в норме.
Лишь к концу XIX века в наиболее образованных кругах стала созревать потребность в более научном, этичном и грамотном подходе к решению вопроса. Первые исследования в этой области предпринял Московский университет в 1904 году. Но общество оказалось настолько неосведомленным в вопросах отношений, что пыталось передать эту функцию из семьи образовательным учреждениям либо священникам.
Школа и церковь в подобное просвещение категорически не вмешивалась.

Просвещение дворянки
К девочкам подход был совершенно иным. По высказыванию одной из воспитательниц престижного Института благородных девиц, дворянка либо девушка из интеллигентной семьи должна была быть настолько невинной, чтобы и не подозревать о подробностях отношений между взрослыми. Эта дама заявляла, что идеал воспитания — девушка, которая считает, что мужчины отличаются лишь наличием бороды и усов.
Брачный возраст наступал примерно с 16-17 лет. Девушку намеренно держали в полном неведении. Лишь изредка непосредственно накануне свадьбы с девушкой могла провести беседу мать, либо сваха. Но это было скорее исключением из правил, да и сводились беседы к вопросам покорности и смирения.
Легче было девушкам из поместий. К дворянке приставляли горничную из дворовых девушек. Они часто и просвещали немного своих молодых хозяек простым деревенским языком.
Поэтому опыт предков современным родителям никак не пригодится

[Olexara]

Я тут cделала небольшое открытие мирового масштаба, что женщины делятся на худых и полных. Худые - злые, полные - добрые. Высоких и низких. Высокие - добрые, низкорослые - злые. Блондинок и брюнеток. Блондинки - добрые, брюнетки - злые.
Итак, при помощи сложных формул, которые я не имею права вам открыть, т.к. тогда каждый дурак сам откроет моё открытие, я вычислила,что самая злая женщина –низкорослая худая брюнетка, самая добрая –высокая полная блондинка.
Вы сейчас начнёте спорить и показывать мне карточки своих худощавых тёщ, на которых они все брюнетки, но при этом дружно переводят через улицу старушку или лежат на диване в окружении 100 ранее бездомных котов, но у меня 33 года опыта общения с женщинами.
Сейчас парочку из вас даже достанут из портмоне фото своей любимой супружницы, которая держит на ладони египетскую пирамиду или вы держите её на ладошке в свадебном платье. Или даже она держит вас на плечах на параде на Красной Площади. И скажите, что она маленькая худенькая брюнетка. И она - ангел. Ждёте ожесточённого научного спора со мной с оплевыванием роговых оправ наших очков? Не на ту напали. Я избегаю споров. Это не вяжется с моим образом российского учёного. Поэтому пока вы доставали из портмоне фото, я уже убежала ого-го куда и при своём мнении.

Но ответить на вопрос "почему" я смогу. Итак худые. Худые бывают всякие. Бывают от природы. Тогда они хотят быть полными, но не могут и от этого злятся. Бывают худые не от природы. А раньше они были полными, но потом стали есть только бумажные салфетки, запивая их кофе и тогда стали худыми. На бумажных салфетках никакое добро не вырастет. Ну разве что микроб, если вы вытирали ею рот от борща и оставили салфетку в тёплом месте. Но микроб, при всё моём уважении, нельзя считать добром. Поэтому бывшие полные ещё злее. Т.к. помнят вкус борща, а есть его не могут.
Полные - добрые. Добрые и всё. Все полные добрые. Это аксиома
Высокие - добрые, т.к. им сверху не видны все пороки человеческого общества. Видна только перхоть на головах людей в метро. А чего злиться на перхоть?
Низкорослые - злые. Им надо ходить на каблуках. Это опасно и часто болят ноги. Хотя в метро маленькие должны становится добрее, т.к. холодный свежий воздух по законам физики лежит внизу.
Блондинки - добрые. На них не видна перхоть, которую видят добрые высокие женщины. Когда не видна перхоть - всем хорошо. Все сразу добрые.
Брюнетки - злые. И перхоть видна и все мужчины любят блондинок. От этого , понятно, становишься злым.
Аргументы мои веские, согласна. И согласна, что есть ещё рыжие, которые пока непонятно как висят у меня между добром и злом.
Женщины, вы не волнуйтесь, вас моё открытие не касается - не вам на вас жениться. Это открытие не для вас. Для них.

© Natalia Drovosek

[Olexara]

Восьмидесятилетняя старушка с синими волосами сидела у нотариуса и болтала ногами.
— По какому вопросу вы к нам?
— Дык, завещание писать.
— Хорошо.
— Записывайте, — бабушка устроилась поудобнее на стуле и начала диктовать.

— После смерти прошу передать мой мозг на изучение в НИИ. Если НИИ не захочет брать, пусть скажут, что от Клавдии Петровны. Всех своих котов, которые будут у меня на момент смерти раздать моим друзьям. Если таковых не останется (друзей, а не котов) тогда коты переходят в собственность моего сына. Все книги, если они будут никому не нужны, отдать в библиотеку. Но я настоятельно рекомендую хотя бы пролистать их. Года три назад я забыла — в какую из них положила деньги. Завещаю своему сыну развеять мой прах на холме в Новой Зеландии…
Нотариус поперхнулся.

— Простите, где?
— В Новой Зеландии, в Новой Зеландии…
— Но это так далеко! К чему такие сложности?
— Сложности — это работа пять через два и час обеда. Он никуда не выезжает из-за неë. Весь в делах. Сама такой же была. Теперь жалею. У него ещë всё впереди. А в путешествиях жизнь ярче становится. Человека меняет. Он уже не вернëтся тем, кем был. Пусть преодолеет полземли. Посмотрю я, как он обратно в свой офис сядет! Его туда ни за что не затащить будет. Вот только помочь ему надо, показать, что другая жизнь есть. Чем я и займусь после смерти…

Да и я не хочу в земле гнить. Всяко лучше в Зеландию слетать…
— Хм… — нотариус поджал губы.
— Далее, — продолжала старушка, — хочу, чтобы кошку мою любимую Маруську со мной сожгли, ну это, как в древности было… Шучу! Шучу! Просто у Вас вид странный, вот и решила Вас немного…
— Испугать?
— Встряхнуть, — старушка улыбнулась.
— Получилось. Хорошо, а имущество? Движимое? Недвижимое?
— Ах, ну квартиру и мотоцикл сыну. Правда у меня ещë мотоцикла нет. Но я уже на курсы записалась и скоро куплю, так что запишите и его… А вот самокат мой завещаю Степану Никифоровичу, коль жив ещё будет. Он давно на него заглядывается. Мы когда с ним катались, он свой сломал, в дерево влетел…

После того, как старушка ушла, нотариус объявил перерыв. Посетительница с синими волосами не выходила из головы. Он ещё раз перечитал завещание, потëр глаза, чтобы убедиться, что всë это было взаправду, посмотрел на большую стопку бумаг, а потом взял телефон.
— Маш, привет, хотел спросить, не хочешь ли ты куда-нибудь съездить? Знаешь, я всегда мечтал побывать в Африке…

©Наталья Обухова

[Olexara]

15 необычных фактов о книгах.

1. «Алиса в стране чудес» была запрещена в Китае из-за наличия в книге говорящих зверей.

2. Дж.Р. Р. Толкин печатал всю трилогию «Властелина колец» двумя пальцами.

3. В «Сказках 1000 и 1 ночи» Аладдин изначально был китайцем.

4. Первый перевод «Гамлета» на русский язык выполнил писатель Александр Сумароков и озаглавил «Омлет, принц Датский».

5. Библиотека Гарвардского университета хранит 4 юридические книги, написанные на человеческой коже.

6. Книга «Путешествия Гулливера» описала размер и скорость вращения лун — спутников Марса за 100 лет до того, как это сделали астрономы.

7. Самая продаваемая в Великобритании книга всех времен — «50 оттенков серого».

8. «Робинзон Крузо» считается первым английским романом.

9. Первая рукописная Библия (с момента изобретения печатного станка) была написана за 12 лет и стоит сейчас 8 млн долларов.

10. Коран — единственный религиозный документ в котором содержится огромное количество научных и исторических фактов, о которых еще не было известно во время написания.

11. Александр Дюма нанимал «литературного негра» — романиста Огюста Маке, чтобы тот помог именитому автору написать «Трех мушкетеров» и «Графа Монте-Кристо».

12. Франц Кафка перед смертью просил своего друга Макса Брода сжечь все его работы. «Замок», «Процесс» и «Америка» были опубликованы против воли писателя.

13. Барбара Картленд, самый плодовитый автор по версии «Книги рекордов Гиннеса», писала по роману каждые две недели.

14. В названии романа Льва Толстого «Война и мир» слово «мир» употреблено как антоним войне (дореволюционное «миръ»), а не в значении «окружающий мир» (дореволюционное «мiръ»). Все прижизненные издания романа выходили именно под названием «Война и миръ», однако из-за опечаток в разных изданиях в разное время, где слово написали как «мiръ», до сих пор не утихают споры об истинном значении названия.

15. Творчество одного из популярных современных авторов — Паоло Коэльо — полностью запрещено в Иране. А почему, местные власти так и не удосуживаются объяснить.

[Olexara]

Бывает влюбишься и все.

В мужчину влюбишься, в pебенка свοегο, в пοдpужку, в сοседскую бабушку, в гοpοд или кοнкpетную улицу, в сквеp или в булοчку с кοpицей и сахаpοм, в танец влюбишься, в пοгοду или в фильм, или в песню и ничегο для тебя бοльше не существует, а тοлькο эта всепοглοщающая любοвь.
Пοжилая паpа пpишла в кинοтеатp, οшибοчнο купив билеты вместο Ла-ла-ленда на мультфильм Співай.
- Я пοмнил чтο в названии былο пpο пение, - вοлнοвался пοжилοй мужчина и pуки егο дpοжали.
- Бοpенька, - гοвοpила егο супpуга и pуки ее οбнимали егο, как лебединые кpылья. - Бοpенька, я как pаз мечтала пοпасть на этοт анимациοнный фильм, действительнο. Гοвοpят, этο выдающая пοстанοвка, не вοлнуйся, Бοpенька, все к лучшему, главнοе, чтο вдвοем...
- Маша, как же так? - pасстpοеннο спpοсила девοчку-пοдpοстка мама. - Маша, этοт Женя, οн же такοй лοпοухий и плοхο учится! Папа не пοймет...
- Лοпοухий? - pассеяннο пеpеспpοсила Маша. - Надο же, лοпοухий... Мама, мοжет пοэтοму οн единственный слышит меня!
Две женщины в супеpмаpкете вели вοстοpженную беседу:
- И οн начал есть шнуpοк!
- Шнуpοк! Не мοжет быть!
- Да! А сегοдня οн сгpыз мοй ежедневник!
- Ежедневник! Не мοжет быть!
- Да! А вчеpа οн укусил кοта! Пοсмοтpи какая классная фοтка!
И пοказывает на экpане телефοна не щенка, нет. А οчень славнοгο мальчика, у кοтοpοгο вылезли пеpвые зубы.
Тем вpеменем, худοй мужчина οднοй pукοй тοлкал тележку, а дpугοй - пpиοбнимал свοю жену, пοлную гpусти и лишних килοгpаммοв. - Вишенка мοя, чтο ты гpустная, мοй южный ветеpοчек, давай пο эклеpчику и вина вοзьмем, да? И сыpοчек, да? И кοлбаски? Да? Улыбнись мοя девοчка сладкая, вοт так, уже лучше, и паштет вοзьмем из куpοчки, да? Вοт и славнο, вοт и хοpοшο...
Бывает встpетишь челοвека - и все. Ни вес, ни вοзpаст, ни здpавый смысл, ни стpана пpοживания - ничтο не имеет значения. Пοтοму чтο тοлькο pядοм с ним, в пахнущем кοpвалοлοм кинοтеатpе, за паpтοй и у пpилавка с эклеpами, на οгοpοде, где pастут самые вкусные οгуpцы, - ты дышишь пο-настοящему, ты в οчках pοзοвых пο сοбственнοму желанию, ты спοкοйна, твοе сеpдце занятο. Твοе сеpдце pазpывается οт любви.
© Yaroslava Gres

[Olexara]

__________________________________________________ _____________

[Olexara]

Еду после работы домой, вода в бачке омывателя закончилась, настроение хреновое. Слава Богу, ехать мне еще пару светофоров и я дома. Поднажал.

Подъезжаю к перекрестку, у меня горит зеленый, вдруг вижу: стоящая справа девятка, медленно тронулась из ряда мне наперерез. Я дал длинный гудок, девятка замерла.
Вот думаю: дятел, на светофоры не смотрит...
Подъезжаю все ближе к перекрестку и... опа... а девятка -то поехала дальше!!!

Тут уж не до гудков. Торможу в пол, но понимаю, что остановиться уже не успеваю! Хоть бы этот ушлёпок уже не тормозил, а ехал дальше. Пробую объехать его сзади.

Но девятка вдруг тупо замирает на моей полосе...

Меня развернуло, понесло и к этому уроду, я подлетел своим левым боком, но до касания не доехал сантиметров пять.

Перевел дух, открыл окно, и очень четко и членораздельно прочитал лекцию обо всем генеалогическом древе этого слепого и глухого придурка, которому надоела жизнь...

Лекция продолжалась секунд пять, не больше, но мне стало легче. Водитель девятки в ответ только улыбнулся, показал мне знак ок и виновато развел руками...

Я плюнул и с пробуксовкой стал его объезжать, а через полминуты, бросив свою машину посреди дороги, уже жал руку этому отчаянному парню и долго извинялся за каждое грубое слово, из тех , которые успел ему сгоряча наговорить...

Он в ответ только улыбался и очень надеюсь - в душе простил меня, ну или хотя бы понял. А случилось вот что: когда я объехал его, то увидел, что правый бок его девятки подпирала детская коляска...А с тротуара с криками на четвереньках ползла к коляске старушка и бежали прохожие.

Как оказалось, старушка, стоя на светофоре, подскользнулась, упала, выпустив из рук коляску и та, ускоряясь, покатилась с горочки через перекресток. Парень на девятке понимал, что скорее всего ему въедет в бок летящая на зеленый свет машина, но он не сдрейфил, а выехал ей наперерез и поймал собой коляску.

Если бы не он, эта коляска была бы моя...

До сих пор стыдно, что я обругал его.

Прости меня, мой Ангел -Хранитель на девятке, и спасибо тебе...

[Olexara]

Бывшие супруги хотели произвести впечатление друг на друга, но что-то пошло не так
Эля с Максимом разводились шумно, со скандалом. Оба эмоциональные, упрямые и, как говорят, "без тормозов". Они и жили так же: громкие ссоры, бурное примирение и багаж впечатлений. Им было весело друг с другом, но в то же время, они и выбешивали друг друга. В итоге, прожили в браке пару лет, подрались и решили развестись. Во время развода она кричала, чтоб его Божечка наказал, а он отвечал, что это ее он накажет. На тот момент им было по 25 лет, но вели они себя как пятнадцатилетние подростки.
Развод оба переживали тяжело. Они ненавидели друг друга и, в то же время, сходили с ума друг без друга. Даже пытались потом наладить отношения, но снова ссорились и разбегались. Не сумев жить рядом, они, не сговариваясь, уехали в разные города. Она уехала на юг, в Геленджик, залечить душевные раны и начать новую жизнь. А он уехал на север, в Сургут, за тем же самым, но еще и заработать. У обоих была цель - стать счастливым назло.
Они пытались еще создавать семьи, но браки также были неудачными. Зато у обоих в гору пошла карьера. Они стали более серьезно относиться к жизни. А главное, научились сдерживать свой характер.
Встретились они спустя 10 лет. Оба приехали во время отпуска навестить родителей - она на поезде, он на машине. Они и до этого приезжали, но всегда в разное время, поэтому и не виделись.
Эля выходила из торгового центра, а он вышел оттуда на пару минут раньше и уже садился в свою машину. Они увидели друг друга, но сделали вид, что не видят. Она выпрямила спину, подтянула живот и пошла красивой походкой от бедра. Чтоб произвести на него впечатление. А он долго не садился в машину, громко разговаривая по телефону, чтоб она обратила на него внимание. А когда понял, что она его видит, сел в свою дорогую машину. Чтоб также произвести на нее впечатление. Она смотрела ему вслед, а он смотрел на нее в зеркала.
А тут, как назло, когда она дефилировала на высоких шпильках, у нее подвернулась нога и она упала лицом вниз. Максим засмотрелся на это зрелище и стал злорадно хохотать. Ради такого, он даже опустил окно и крикнул: "Что, Божечка наказал?"... и тут же въехал в ограждение. Сработала подушка безопасности и разбила ему нос. Тут же прошла ее обида от того, что у нее не получилось произвести на него впечатление. Она, превозмогая боль, крикнула ему злорадно в ответ: "Что, Божечка наказал?". И отключилась.
Попали они в больницу, в одно отделение. Оба с сотрясением, но у Эли еще и вывих ноги. В первый день они не знали, что вместе находятся в больнице. Увидели друг друга на второй день. Оба с разбитыми лицами... они начали смеяться друг над другом. Максим смотрел на нее и ему казалось, что красивее и роднее нет никого на свете. Даже с разбитым лицом она ему казалась самой красивой и самой веселой. И все его женщины были по сравнению с ней пресными. Только она могла вывести его из себя до белого каления, но зато с ней никогда не было скучно. А еще он понял, что во всех своих женщинах он хотел увидеть Её. Но они не ОНА. И он очень скучал по ней.
А Эля смотрела на Максима и у нее щемило в груди. Она понимала, что любит этого балбеса до сих пор. Ей так хотелось обнять его, прижаться к нему... а потом как дать ему под дых, чтоб знал, как ей было без него одиноко.
В больнице у них было достаточно времени, чтобы обо всем поговорить, рассказать о своей жизни друг без друга. Без некоторых подробностей. К этому времени жизнь научила их сдерживать свои эмоции и усмирять свой характер. Они повзрослели, стали более рассудительными.
Они оба вернулись в свой родной город и снова поженились. Сейчас у них уже двое детей. Они прекрасно понимают, как важно дать детям хорошее воспитание и любовь. Рождение детей научило их самоконтролю и заботе друг о друге.
В жизни всегда так бывает, если человеку есть чем думать, то он сделает выводы и направит свою жизнь в правильное русло.
Автор: Я Лидер

[Olexara]

Прабабушка в молодости модница была. Какие лаковые ботиночки на шнуровке носила, какие платья с юбкой-плиссе, какие шляпки! Она работала; сто лет назад не все женщины работали. А она образованная была. И получала жалованье. Небольшое. Муж умер, она вдовой с тремя детьми осталась. Но выглядела хорошо. Любила хорошо одеваться. Шила сама ночами, копила, подрабатывала, а потом снова вышла замуж. Хорошо, удачно, по любви.

Любила одеться. И локоны плойкой завить - это непременно. И духами брызнуться, и губы помадой подвести. И красиво выпить чаю за круглым столиком с кружевной белоснежной скатертью; на столе чашечки из китайского фарфора и щипчики для сахара…

И в глубокой старости прабабушка старалась хорошо выглядеть. Пенсия маленькая была, но старалась. И ещё от пенсии откладывала деньги, тоже старалась. А потом сто рублей дарила кому-нибудь из внуков. Такая у нее была манера.

И вот подарила по очереди сто рублей внуку Пете. Студенту медицинского института. А внучка Тамара взяла и рассказала бабушке правду: мол, ты Петьке дала сто рублей, а он их безрассудно потратил! Он, бабушка, купил кримпленовые белые штаны у спекулянта, а ещё сходил с девушкой в кафе и там ел шашлык, вот! Вместо того, чтобы медицинских книг накупить или посетить музеи и театры!

Прабабушка внимательно выслушала про петькины разнузданные бесчинства. Улыбнулась и говорит: «Как приятно слушать, Тамара! Как будто это я в кафе сходила и брюки белые купила! Шашлык - это вкусно. Я всего один раз пробовала шашлык, когда на море была, в Ялте.

И брюки белые там носил один с усиками, танцевал фокстрот. Музыка играла, море шумело. И я в белом платье с кружевной вставкой в соломенной шляпке тоже танцевала. Молодец, Петя! Молодость быстро проходит. Я ему потом ещё дам!».

Это тетя Тамара рассказывала, смеясь. Она уже сама была пожилая, когда эту историю вспомнила.

Может, в этом прабабушка черпала силы - в радости и удовольствиях тех, кого любила. Она понимала цену радости. Не так уж много было их в ее жизни. Но они запомнились: шашлык, море, фокстрот, туфельки… И молодость, которая проходит так быстро, что оглянуться не успеваешь.

Радуйся, пока молодой, - так и мы пели в юности. Это старинная студенческая песня: «Гаудеамус игитур» - о быстротечности жизни. И о белых кримпленовых брюках. И о туфельках…

Анна Кирьянова.

[Tati Tishmann]

Егор Семёнович: квартиры и семья

Где-то лет шесть лет назад я проснулся в пять утра от телефонного звонка. Удивился и спросонья взял трубку:
— Алло...
— Что, Москва, спишь? Егор Семёныч на связи! Меня к тебе дочка отправила, ты ей двушку нашёл.
— Эээ... Чего? Какая дочка? Какая двушка?
— На Вернадского, с балконом. Забыл что ли? Ну, теперь буду сыну квартиру покупать. Через пять часов прибуду в столицу, организовывай! Всё, бывай!

В 11 утра Егор Семёнович перезвонил, прямо из аэропорта, и потребовал сразу везти его по квартирам. Я к тому моменту уже вспомнил ту самую «двушку на Вернадского» и созвонился с бывшей клиенткой. Она извинилась за «папину прямолинейность» и сказала, что действительно нужна моя помощь с покупкой. Честно скажу, согласился я только чтобы посмотреть с укором в глаза человеку, который разбудил меня в 5 утра. Хотя чуйка на веселье тоже сработала.

На просмотрах Егор Семёнович добродушно текстовал, торговался и подкалывал меня по поводу бесполезности профессии. Когда нашли квартиру, то продавец решил заупрямиться и не брать справок ПНД и НД. Тогда ещё в нашем законодательстве не было привязки добросовестности приобретателя к ЕГРН, поэтому в рамках должной «заботливости и осмотрительности» мы и просили взять справки из диспансеров.
Егор Семёнович тут же отреагировал:
— Ты знаешь, как говорят? «На рынке два дурака — один продаёт, другой покупает». Поэтому я вот возьму к сделке справку, что не дурак. И ты тоже возьми, чтоб я там не один такой умный с бумажкой сидел.
И всё это с этакой дедовской хитринкой в глазах. Продавец рассмеялся и согласился.

Покупка квартиры сыну была пробным шаром. Сам Егор Семёнович был убеждённым сибиряком, но у него был план по переселению всех потомков в Дефолт-сити. В результате это всё превратилось в серию сделок: купить жильё одному сыну, другому сыну, потом поменять квартиру дочки на побольше, потом купить что-то внуку, потом будущим внукам...

Мне нравилось, что при этом он давал задачи, с которыми я раньше не сталкивался. Всякие госпрограммы, выкупы из-под арестов, банки, о которых я даже не слышал, пресловутые долёвки на первых этажах и т.д. Поначалу я что-то мямлил про «с таким ещё не работал», но в ответ слышал «Давай, Москва, разбирайся!».
Ну я и разбирался. Конечно, большинство идей не проходили фильтр из-за разных нюансов подвохов. «Супервыгодные» варианты отваливались, а я узнавал про интересные риски владения и новые способы мошенничества. Из-за Семёновича я освоил удалённые просмотры пока это не стало мэйнстримом ещё до ковида, провёл электронную сделку между разными городами, когда она только появилась, узнал, как в банке могут потерять закладную, и как её потом найти...
В общем, Егор Семёнович старался сделать мою работу максимально нескучной.
В процессе я перезнакомился со всей семьёй. Мне ужасно понравился их здравый подход к семейственности. Обычно недвижимость и деньги — это поводы для родни разругаться к чертям. Но Егор Семёнович строго следовал общему плану по наделению потомков жильём, поэтому я ни разу не видел даже намёка на конфликт. Каждую квартиру покупали в ипотеку. К сделке те, кому покупалось жильё, собирали первоначальный взнос, а все остальные члены семьи добавляли по максимуму. И одобрение так было проще получить, и переплата сильно уменьшалась. Скидывались все без проблем. Во-первых, каждый понимал, что и у него тоже есть своё место в плане по переселению. Во-вторых, логика была в том, что проще сразу уменьшить платёж до приемлемого, чем потом каждый месяц помогать кому-то из родни со взносами.
Ну и Егор Семёныч был своеобразным гарантом, что каждый участник семейного предприятия будет наделён квадратными метрами. Каждая сделка с ними была для меня как пример победы здравого смысла над пресловутым квартирным вопросом.

Неделю назад мне позвонила его дочка, спросить, что вообще сейчас на рынке происходит. Так я узнал, что Егора Семёновича полгода назад не стало. У меня как оборвалось что-то. И вроде бы мы и не родственники, и общались в основном по недвижимости, но внутри давящая пустота и в горле ком стоит. До сих пор не хочется в это верить. Светлая память, Егор Семёнович, светлая память.

P.S. После первой сделки у нас произошёл такой диалог:
— Ладно, вроде нормально всё прошло. Готовься, как денег накопим, ещё тебе позвоню.
— Только не в 5 утра!
— А, я тогда не сообразил за разницу во времени, пока твоё сонное аллё не услышал. Растерялся, извини. Ну, до следующей нашей сделки отоспишься!

В 5 утра Семёныч больше не звонил, но каждый наш разговор начинал с фразы «Привет, Москва! Спишь?»

[Olexara]

Помню, у моей питерской подруги Оксаны обрушился дорогущий навесной потолок, утащив с собой в утильную могилу старинную бабушкину люстру и кучу всяких милых сердцу мелочей…
Когда я пришла к ней, она гордо восседала на руинах, куря свою неизменную сигарету…
Ни суеты, ни сожалений, ирония на все искрящиеся глаза василькового оттенка…
— Что будем делать? — засуетилась вместо Оксаны я.
— Ничего. Всё уже случилось. Сейчас кофе сварю, попьём, забьём на какое-то время… А придёт настроение — начну разгребаться потихоньку, — улыбнулась она.
Я улыбнулась ей в ответ, потому что каждый день стою под рухнувшими потолками…
Потолки жизни точно такие же, ребята…
Падают даже те, в надёжности которых ты и не думал сомневаться…
Падают в моменты наименьшей к тому готовности…
И я давно поняла, что главное здесь — не кидаться грудью на эту амбразуру, и не рвать себя на лоскутки чрезмерно активными, но чаще всего, уже бесполезными действиями…
Стоит просто раскупорить неприкосновенные запасы своей храбрости, для того, чтобы посмотреть прямо в глаза случившемуся, попить кофе, взять паузу… и разгребаться потихоньку, когда боль перестанет отплясывать джигу на открытых ранах…
Когда всё уже случилось, ребята, необходимо принять именно эту информацию, а не бежать от неё, не прятаться за суету, не сочинять утешительных легенд…
Потолки заменимы…
А вот мы с вами — нет…
Разгребайтесь потихоньку на территории любого личного землетрясения…
И пусть на его месте зацветёт поле с ромашками…
Верю в каждого! (Л.Град)

[Olexara]

Тёща приехала.

— Здра-а-а-а-вствуй доченька, здравствуй Та-а-а-нечка. Как здоровье? Семья, работа, дела?..

— Где твой? На работе? В 11 часов ночи? И как эту работу зовут? Вера, как в прошлый раз, или по-другому? Дура, не реви. Может он как в том анекдоте в морге лежит, а ты думаешь о плохом. Ага, звонит?! Скажи ему, что мама приехала. Спрашивает когда назад? Узнаю зятя...

— Скажи, когда новую машину купит тогда и Мама домой поедет. В прошлый раз я из его Запорожца еле вылезла. Сесть-то я села, хоть и с большим трудом. Поехали на вокзал. По дороге я всего-то пару пирожков съела. Приехали, поезд уже подходит, а я не могу из Запора вылезти. Одну руку и одну ногу высунула, а остальное никак! Зять вокруг бегает, кричит: «Задержите поезд, я за автогеном сбегаю!» Поезд все равно ушел, а я еще две недели погостила...

— Танечка, а где внучек мой Боренька, Борюсик, где Борюкан? Где этот оболтус по ночам шляется? На дискотеке? И как эту дискотеку зовут? Даже я знаю, что по понедельникам дискотек не бывает. Смотри, а то он на этой дискотеке женится по залету. Или СПИД еще бывает. Ладно, молчу...

— Посмотрим что у тебя в кастрюлях. Трехдневный супчик — если разогреть, то есть можно. Собакам. И этим ты кормишь мужа? Не удивительно, что он на работе задерживается. Ты еще его как в том анекдоте, случайно, не кормишь? Жена уходит на работу и приказывает детям: «Что кошка не доест — не выбрасывайте, папе ужин будет!» Таня, Таня, сколько раз я тебе говорила — как доказал профессор Павлов, разницы между мужем и кобелем нет. Основные инстинкты, и первый — пожрать! ...

— Ты не смейся, ты слушай Маму! Вот он бегает целый день, проголодался и тут вспоминает где его миска с едой ждет, туда и бежит! А ты с такой жратвой его сама к работе Вере подталкиваешь. Давай картошку, капусту, щас борща наварим. Пусть когда он сегодня к миске прибежит, у него праздник будет. Говоришь, не ест борщ? А ты его готовишь? Мамин борщ едят все, Мама за этим следит!

— Так теперь займемся тобой. Что за вид? Майка-алкоголичка, смотреть противно! А брюки? Что это за штаны такие? Лосины? Это в которых в 1812 году французы из Москвы драпали? Что нет, вон и дырка сзади от штыка вражеского! Ой, она устала на работе за компутером! Ой, дома она хочет расслабиться отдохнуть и не думать о внешнем виде! К нам на ферму приезжай там и отдохнешь, и расслабишься, и курям лосины свои продемонстрируешь. А дома себя распускать нельзя, слушай Маму!

— Таня, а что за прическа у тебя? Воронье гнездо называется? У тебя там никто пока не завелся? Жарко ей, она волосы подобрала и ходит как чучело! Профессор Павлов говорит, что второй инстинкт после миски — размножение. А с тобой в таком виде размножаться разве что инвалид по зрению захочет. Так и не размножишься, доча, разве что кто тебя отксерит из жалости. А мужа твоего я понимаю — приходит домой бедняга, а дома швабра в майке-алкоголичке с гнездом на голове, тут кто хочет обратно на работу сразу убежит! Ну-ка быстро иди в ванную и приведи себя в порядок, звонят в дверь, зять вернулся!..

— Нет, это соседка. Здравствуйте. Да, приехала погостить. А вам скорую вызвать? Нет? За спичками. Не спится, какие-то хулиганы под окном на гитаре играют и вы думаете что там наш Боречка? Зря думаете, Борик наш спит. Давно. Уроки учил, учил и заснул. Растет мальчик, к университету готовится, через восемь лет поступать уже. Угощайтесь чаем. Вася где? Кому Вася, а мне — уважаемый зять Василий Петрович. Работает, на новую машину зарабатывает. Почему это на Оку? На иномарку. Семью обеспечивает, жену-красавицу, дочь мою, баловать любит...

— Ну а как вы поживаете? Как сынок ваш, Ленин? Почему Ленин? Да он у вас как революционер, все по тюрьмам да по ссылкам. Ай, чаем поперхнулись? Домой пора? Спокойной ночи, не забывайте нас, заглядывайте!..

— Уползла, анаконда. Ну погоди, наведу я в подъезде порядок!..

— Звонят, Таня, звонят... Здравствуй, зятек мой любимый, умаялся на работе? Сейчас Таня борщиком покормит, приголубит, массаж сделает! Вы тут поворкуйте, а я спать пошла, устала с дороги. Все, нету Мамы, Мама спит, к завтрашнему дню готовится — доче мозги вправить, внука воспитать, соседей на место поставить. Ох-хо, что бы вы без меня делали!

© Лилия Перепёлкина.

[Olexara]

Криминалист предупредил о слежке смартфонов за их владельцами

Криминалист Михайлов: современные смартфоны следят за разговорами своих владельцев

Фото: Borja Suarez / Reuters
Специалист Group-IB по цифровой криминалистике Игорь Михайлов предупредил о слежке современных смартфонов за разговорами своих владельцев. Об этом он сообщил агентству «Прайм».

Он рассказал, что устройства собирают данные о своих владельцах на регулярной основе, в частности, они получают их из разговоров поблизости. При желании полученную информацию можно будет использовать против пользователей, добавил Михайлов. Кроме того, существует вероятность прослушки с помощью специальных вредоносных программ. Эксперт отметил, что злоумышленники могут заинтересоваться любыми разговорами, чтобы потом воспользоваться услышанным в преступных целях.

Криминалист подчеркнул, что полностью обезопасить себя от прослушки не удастся, но поделился советами, как минимизировать риски. Михайлов порекомендовал не давать полный доступ приложениям к диктофону и камере смартфона. Также, не следует скачивать приложения из непроверенных источников. Помимо этого необходимо удалять неиспользуемые программы и ограничить их доступ к геолокации, подытожил он.

Ранее Роскомнадзор проинформировал о крупных утечках персональных данных россиян. В сеть попали свыше 230 миллионов записей с личной информацией, включая медицинские данные.

[Olexara]

- Ох, хорошоооо... - Золушка развалилась в уютном кресле у очага и вытянула гудящие ноги.
Мачеха и сестры только что отбыли на бал, и дома, наконец-то, стало тихо. Золушка отхлебнула чай из наследственной отцовской чашки. Она обожала эти моменты покоя. Чистота, уют, и весь вечер принадлежит только ей...
Тадададам!!!
Посреди комнаты взорвался фейерверк. Из него, гордо сияя, выступила Фея-крестная.
- Дорогая моя!
- Крестная, - поздоровалась Золушка без всякого энтузиазма.
- И почему же ты здесь сидишь, совсем одна, и вот в этом? - фея пренебрежительно указала палочкой на золушкин балахон.
- Потому что я только что закончила уборку, выпроводила семью и присела отдохнуть, - сказала Золушка.
Толстый намек повис в воздухе.
- Но разве ты не собираешься на бал? Красивые платья, танцы, принц?
Последнее слово фея произнесла с нажимом. Золушка закатила глаза.
- Вообще-то, нет.
- ?!
Золушка вздохнула.
- Понимаешь, у меня был длинный и трудный день. Мачеха и эти две курицы, мои сестренки, совершенно ничего не смыслят в домашнем хозяйстве. Честное слово, если б я не готовила и не убирала, они бы умерли с голоду. Одни платья на уме. Они, конечно, красивые, и я понимаю, почему отец женился на мачехе, но все-таки... В общем, я порядком умоталась. И танцы - последнее, чего мне хочется. Тем более, там будет куча народу, шум-гам, никого знакомого... не расслабиться.
- А как же... принц?.. - растерялась фея.
- А что - принц? Добрый, красивый, да, но это и все его достоинства. Наверняка он даже чай без посторонней помощи не заварит. Разве можно на такого рассчитывать? Другое дело лесорубы. К нам заглядывали недавно трое, рассказывали про какую-то девочку из соседней деревни. Красная шапка, пирожки, волк... темная история. Так вот, один из них очень даже ничего! И я ему тоже приглянулась. Вчера письмо прислал, на свидание приглашает...
- Но как же... - фея опустилась на стул. Оборочки на ее платье грустно поникли.
Золушка ободряюще похлопала ее по руке:
- Ну, не переживай. Ты чудесная кресная. Просто... я привыкла все делать сама.
Фея вздохнула. Золушку осенило:
- А знаешь, что? Давай закажем суши, возьмем бутылочку вина и как следует, по-женски, отдохнем?..
- Они напоили первого министра! Шампанским! Из туфельки!
Маленький человечек переминался с ноги на ногу перед конторкой полицейского. Полицейский бушевал.
- А вторую туфельку забросили в окно бального зала, прямо под ноги принцу!
- Но ведь он не пострадал!..
-Да, но теперь ему любопытно, и он ищет владелицу!
- Ох...
- А потом они превратили королевского кучера в крысу! Он, конечно, так себе человек, но все-таки!
- Но ведь в полночь он снова...
- Его чуть не съели! А тыквы? Фермер до сих пор не знает, что ему делать с таким количеством карет!
- Пусть продаст!
- У них внутри семечки!
- Ох!
Полицейский фыркнул, но уже не так сердито. Человечек воспрял духом.
- Послушайте, но ведь вы давно знаете мою жену... фею-крестную. Она так много сделала для страны... она сделала вас человеком!
- Мне и лягушкой было неплохо!
- Но... она просто очень переживала за Золушку. Девочка недавно лишилась отца! И... да что там, вы ведь сами женатый человек!
Полицейский устало потер глаза.
- Ладно. Забирайте их. Спрячьте где-нибудь подальше... пусть золушкины сестры ее прикроют, опознают туфельку как свою... Но это в первый и последний раз! И только для того, чтобы избежать крупного скандала...
- Вы об этом не пожалеете!
- Уже жалею! Не представляю, что я должен сказать журналистам...
- О, я уверен, Шарль, вы придумаете очень красивую и романтичную историю!
#женский_день в группе Борщ без Бреда
Дарья Эпштейн

[Tati Tishmann]

Вот буквально только что. Зашел в ларек типа "шаурмастер", купить одноименный продукт. Людей много, заказов тоже, стою жду. Заходит мужичок
-Здрасте! У вас лепешки есть?
-Нет, у нас лепешки не продаются
-Ну как же так? Шаурму делать умеете, самсу и прочее, а лепешки нет?
-Мы умеем, но у нас не продается
-Ну может быть мне продадите?
-Ох. Ладно, так уж и быть, только для вас. Заходите через 10 мин
Дядька уходит. Продавец шепчет что-то напарнику. Тот идет в соседний магазин, покупает лепешку, разогревают ее в мв печи, намазывают кисточкой масло. Заходит тот дядька. Продавец:
-Вот, пожалуйста, ваша лепешка. 50 рублей
-Ух! Свежая, а как пахнет! Сразу видно, что не то гавно, что в соседнем магазине продают
И уходит счастливым

пс. в том магазине лепешка стоит 23 рубля.