Непростые истории знаменитых людей

[Olexara]

Однажды на лекции космонавта Валентина Лебедева спросили:
— А в чём подвиг Гагарина?
Космонавт Лебедев ответил:
— Вы видели 10–этажный дом? Ну вот представьте, что всё это горючее. А наверху сидит человек в маленьком железном шарике. Внизу поджигают горючее со словами: "Юра, ты обязательно вернёшься, мы всё посчитали!"

[Olexara]

Старшая дочь Юрия Гагарина стала его копией.
Елена Юрьевна Гагарина. Родилась 17 апреля 1959 года в Заполярном Мурманской области. Советский и российский искусствовед. Кандидат искусствоведения. Заслуженный работник культуры Российской Федерации (2004). Генеральный директор Государственного историко-культурного музея-заповедника «Московский Кремль». Дочь первого космонавта Земли Юрия Гагарина.

[Olexara]

__________________________________________________ ______________

[Olexara]

__________________________________________________ _____________

[Olexara]

Из воспоминаний мамы космонавта Анны Тимофеевны Гагариной о 12 апреля 1961 года:

«В тот день я была дома, а дочка Зоя и сын Борис с женой собирались на работу. Я убиралась и выключила радио. Вдруг прибегает Маруся - жена старшего сына, Валентина, плачет:
— Мама! Радио включено? Мама! Вы что молчите?! Радио, говорю, включайте! Наш Юра...
Я к двери бросилась, отворяю, а сама ни жива ни мертва.
— Что?! Юра — что? Что с ним?

А она стоит тоже вся растерянная, толком объяснить ничего не может.
— По радио сообщение. Первый полет человека в космическое пространство. Юра наш — командир космического корабля!

Я уже не могла говорить, только сказала: «Поеду в Москву».

На станции подошла я к железнодорожной кассе, подала десять рублей. Билет стоит два девяносто - я взяла десять копеек сдачи, а остальное забыла. Кассирша кричит: «Верните её, она сдачу оставила!» Я подошла, взяла деньги, поблагодарила.

...Уже на вокзале, когда билет взяла, чуть опомнилась: сообразила расписание посмотреть — оказывается, все поезда на Москву прошли, следующего обождать придется. Села — сижу. Себя оглядела и ужаснулась — несуразно одета: в халате, в домашних тапках, поверху телогрейка.

Потом в вагоне, помню, сижу, ни с кем не разговариваю. А там ехали наши гжатские. Один мужчина подошёл ко мне, у него на глазах слёзы, пожал мне крепко-крепко руку и молча ушёл.

Приехала я в Москву, пересела на другую электричку. А народ уже говорит про Юрия. Его фотографию уже показывали по телевидению и рассказали, что у него есть жена и две дочки. А я сижу тихонько и говорю сама с собой: «Это сынок мой!» Ну, народ услышал - как? У некоторых недоверие.

Я в спешке не пальто одела, а стёганку. Думаю: ну, а что мне там, я же никуда не пойду! Буду только ребёнка в садик водить и что-нибудь Валино одену. Ведь совсем недавно, 25 марта, от них уехала. Привезла жену Юры из роддома и вернулась к себе в деревню - мне дети прислали телеграмму: отец болеет.

И вот кто-то из недоверчивых спрашивает: «А как его детей зовут?» Я говорю: «Старшую - Леночкой, а младшую - не знаю, потому что отца дома не было, а мать не решилась без Юры назвать!» А младшую, мне говорят, зовут Галей. Ну, может быть, и Галей, говорю. Назвали, пока я была в деревне...

В Москву прибыли, вышла я на площадь у Белорусского вокзала — народу как в праздник, у многих в руках плакаты: «Ура Гагарину!» Люди смеются, кричат: «Приземлился! Ура! Прилетел!»

Я заплакала и пошла в метро. Какая-то женщина спросила у меня:
— Бабушка, что с вами? У вас горе?
Я улыбнулась — у самой слезы рекой льются — и говорю:
— У меня радость!
Женщина засмеялась.
— У меня тоже. Знаете, человек поднялся в космос! Знаете?
— Знаю,— киваю,— знаю.
А она все говорит:
— Его зовут Юрий Гагарин. Запомните!
— Запомню, милая, запомню...

Спустилась в метро, доехала до Ярославского вокзала. Оттуда электричкой до городка. В Юрину квартиру вошла, а там народу полно. Несколько военных порядок стараются установить, призывают:
— Товарищи корреспонденты! Просим дать семье Юрия Гагарина отдых. Просим всех уйти.

...Мы же с Валей сразу занялись девочками. Приход незнакомых людей их растревожил. Мы успокоили, уложили маленьких. Да и Вале необходимо было передохнуть — она ведь Галочку еще кормила.

[Olexara]

__________________________________________________ _______________

[Olexara]

✍️ Самого младшего на этом снимке, Борю, немцы повесят на шарфике, и родным удастся спасти его в самый последний момент. После войны он выучится на рабочего, будет трудиться на радиоламповом заводе. Двух старших немцы угонят в Германию, но они сумеют сбежать по дороге и присоединятся к частям Красной Армии. Валентин станет плотником, а девочка, Зоя, закончит курсы медсестер, а когда вырастет, будет работать в детской больнице города Гагарина и поможет не умереть одному маленькому мальчику, который сейчас пишет эти строки. Ну, а парнишка, что сидит на стуле, однажды утром 12 апреля 1961 года скажет: «Поехали!»

[Olexara]

Мама Иван Сергеича Тургенева была, конечно, наглухо отпиленная барыня. Сына ей, конечно, чётко отомстил, увековечив ее образ в хрестоматийном "Муму". Купив себе красивенького мужа-кавалергарда, она вскоре убедилась, это приобретение отказывается служить ей, своевольничает и прибухивает. Вспыхнувшее чувство гнева надо было куда-то деть, к счастью под рукой были крепостные и их было дофига.
Звали маму Варвара Петровна. Когда один из садовников сорвал особо дорогой образец тюльпана, Варвара Петровна не стала париться и повелела высечь всех садовников в имении. А когда в Спасское-Лутовиново пришла эпидемия холеры, она учудила нечто. Свято уверовав в то, что если она покинет имение, то прислуга разворует всё, что нажито предками, мама наша повелела сделать стеклянный шкаф, в который и забралась, заперевшись от окружающей действительности. Она полагала, что стекло спасёт её от холерного вибриона.
В этом-то шкафу, как в паланкине, её и таскали по имению, которым она оттуда и управляла. Блеск стекла ослепил одного из крепостных и тот подумал, что в имение привезли чудотворную икону. Он тут же опустил очи долу, дабы крестьянским взглядом не оскорблять её святости, перекрестился и положил на подножку шкафа трудовой грошик.
Мама наша капец как вышла из строя в психологическом плане, и велела бедолагу сначала выслать, а потом отдать в солдаты. На двадцать пять лет.
Так что если вы думаете, что у вас сложности с родителями, почаще вспоминайте Ивана Сергеича, вот кому перепало, так перепало.

(c) Махim Bodyagin

[Olexara]

Однажды, учительница музыки Мэри Хобсон попала в больницу. Ничего серьезного, но доктора прописали полный покой. Ее дочь принесла ей англоязычное издание «Войны и мира» Льва Толстого. Мол, пара недель постельного режима — лучшая возможность прочитать, наконец, великий русский роман. Прочитав «Войну и мир», Мэри Хобсон была просто потрясена. Как жаль, что это всего лишь перевод и она никогда не сможет понять Толстого в оригинале!

Надо отметить, что на дворе был 1982 год и Мэри тогда было без малого 56 лет. Считается, что c возрастом способность изучать иностранные языки резко падает, но Мэри все-таки решила рискнуть. Выйдя из больницы, она нашла себе учительницу русского — иммигрантку из России и приступила к занятиям. Учеба давалась нелегко. Скорее потому, что русский язык сам по себе невероятно сложен для изучения. Но Мэри была так очарована, что не обращала внимания на трудности.

К 62 годам она уже могла вполне сносно читать и понимать по-русски. Но до уровня «Войны и мира» все еще было далеко. Чтобы совершенствовать свои знания, она поступила в университет на отделение славянской филологии, сразу на второй курс. Хотя ee одногруппниками стали 19–20-летние молодые люди, она легко подружилась со многими из них. На то, чтобы прочитать «Войну и мир» во второй раз, уже по-русски, у Мэри Хобсон ушло еще два года. По ее словам, приходилось вгрызаться в каждое предложение, но она делала это с огромным удовольствием.

B 64 года Мэри Хобсон поехала на 10-месячную стажировку в Москву. Вместе с остальными студентами она жила, естественно, в общежитии. Такие условия ее ничуть не смущали. Однажды на лекции в Москве зашла речь о комедии Грибоедова «Горе от ума». «Это великое русское произведение, которое невозможно перевести на английский язык», — пояснил преподаватель. «A вдруг возможно?» — подумала Мэри. Сразу после занятий она пошла в библиотеку, взяла «Горе от ума» и в тот же день приступила к его переводу.

Эта задача и вправду оказалась невероятно сложной: при переводе надо было сохранить не только буквальный смысл текста, но и многочисленные метафоры, рифмы и стихотворный размер! Работа продвигалась медленно, так что Мэри закончила «Горе от ума» только после защиты диплома. А затем, в шестьдесят шесть лет, поступила в аспирантуру, чтобы писать диссертацию о Грибоедове.

Так, благодаря любви ко Льву Толстому Мэри Хобсон стала профессиональным переводчиком. После «Горя от ума» она взялась за Пушкина и перевела «Евгения Онегина», в стихах! В Великобритании этот перевод вышел в формате аудиокниги, а в России в рамках двуязычного издания: русский текст Пушкина сопровождается переводом Мэри Хобсон. За свои переводы, которые неоднократно издавались, Мэри получила несколько наград. Ho главной наградой, по ее словам, для нее было бы, если бы кто-то из ee читателей вдохновился ee «Горем от ума» настолько, что решил бы выучить русский язык и прочитать шедевр в оригинале.

Английская писательница, поэтесса и переводчик Мэри Хобсон умерла в 2020 году. Она написала три романа, перевела комедию в стихах Александра Грибоедова «Горе от ума» и его переписку, произведения Александра Пушкина. Удостоена Золотой Пушкинской медали и премии «Подвижник». Годы творчества c 1966 по 2020

[Olexara]

Как-то после поездки в нью-йоркском метро, Чарли Чаплин обнаружил, что карман его потяжелел. Там оказались чужие золотые часы. Не понимая, как они у него очутились, он отнёс их в полицию, а уже на следующий день получил странное анонимное письмо:

«Дорогой мистер Чаплин! Пишет вам профессиональный вор-карманник. Вчера в метро я вытащил у одного господина золотые часы. Однако, увидев вас, решил сделать подарок и опустил их в ваш карман.»

С тех пор прошел один год. Вор так и не был пойман, не нашёлся и хозяин часов, поэтому полицейские переслали их обратно Чаплину. Но история на этом не закончилась.

В газетах писали об этом случае. Через некоторое время я получил второе письмо:
«Дорогой мистер Чаплин! Год назад я ехал в метро, и у меня украли часы. Я прочёл в газетах, что какой-то карманник подарил их вам. Пусть мои часы останутся у вас, мистер Чаплин. А так как я не меньший почитатель вашего необыкновенного таланта, чем вор-карманник, то посылаю к своим часам и золотую цепочку.»

[Olexara]

Александр и Лидия Вертинские. Семейные фотографии.

[Olexara]

Фаина Раневская в 1947 году была в Тбилиси.
Пошла с компанией в ресторан, поужинать, но недожаренная семга ей не понравилась и она ушла.
Когда выходила ей галантно придержал дверь человек в золотой фуражке и в брюках с лампасами.
– Ах, благодарю! Здесь такие двери, что без помощи швейцара я всегда боюсь быть зажатой между створками.
– Но я, извините, не швейцар, – прозвучал слегка обиженный голос.
Раневская подняла глаза.
Перед ней стоял высокий, почти огромный военный.
– Боже мой! Товарищ генерал, простите великодушно!
– Я не генерал. – опять обиженным детским тоном ответил военный – Я – маршал.
Раневская внимательно взглянула на него.
Она уже давным-давно не видела вот таких больших, сильных, уверенных в себе мужчин, которые могли бы так вот обижаться.
Почти как дети.
– Так это сам маршал открывал мне двери? В жизни не забуду! – без всякого притворства воскликнула удивленная Раневская.
Должно быть, Толбухин был тронут искренностью актрисы, потому что немедленно предложил:
– Меня ждет машина. Я могу вас подвезти. Куда вам нужно?
– Ой, что вы, премного благодарна. Но после всех ароматов ресторана мне просто обязательно нужно проветриться на вечернем воздухе Тбилиси. Или в моих волосах навсегда останется запах жареной рыбы.
Сумерки уже сгустились, в свете неяркого фонаря Толбухин как-то пристально взглянул на Раневскую и с некоторой робостью сказал:
– Простите, вы очень похожи на актрису, которая играла в фильме…
- И на какую же? – спросила Раневская, стараясь скрыть разочарование.
Наверняка понравившийся ей военный вспомнит фильм «Подкидыш» и уже порядком опостылевшую ей фразу «Муля, не нервируй меня».
Такая известность уже порядком достала великую актрису.
Нормально не могла пройти по улице.
Взрослые улыбались ей вслед, дети бегали за ней, выкрикивая: «Муля, не нервируй меня».
Однажды она повернулась к ним и не выдержав
произнесла: «Дети! Идите в жопу».
Неужели и этот огромный военный сейчас брякнет про Мулю.
Но тот неожиданно смутился, совсем как мальчишка.
Раневская не могла не увидеть его виноватую улыбку.
Словно признаваясь в чем-то нехорошем, неприличном для мужчины его ранга и звания, он смущенно ответил:
– Я совсем случайно увидел сказку. Там была такая актриса… героиня. Мачеха. Мне было ее жаль. Вы похожи на нее.
– Как? – Фаина Раневская остановилась. – Вам понравилась моя мачеха?
– Так вы – Раневская?
– Вы запомнили мою фамилию?
– Профессиональное.
Они стояли друг против друга.
Этот короткий диалог был для них сродни самому искреннему признанию.
Сказка вдруг невероятным образом сблизила людей, сразу оголила их чувства до той самой степени, когда всякие вопросы в отношении друг друга почти исчезают.
– Разрешите мне погулять вместе с вами? – робко проговорил Толбухин.
– С удовольствием! – весело ответила Раневская. – С таким маршалом, который любит сказки, я готова гулять всю ночь.
Весь вечер до глубокой ночи они бродили по старому Тбилиси.
Гуляли, разговаривали, смеялись.
Для Фаины Раневской эта встреча буквально перевернула мир.
Перед ней был мужчина, воин, под командованием которого находились сотни тысяч солдат.
Он приказывал им, посылал их в бой, вершил сотни тысяч судеб.
При всем этом неожиданно мягкий, почти робкий мужчина.
Она чувствовала, что маленький романтичный ребенок сидит глубоко-глубоко внутри грозного маршала.
Фаина Георгиевна была просто счастлива, что смогла увидеть его, что именно ей он, ребенок, открылся.
Они стали встречаться.
«Он дивный! Он необыкновенно чудный человек», – делилась однажды Раневская со своей подругой впечатлением о Толбухине.
Их встречи не были ослеплены какой-то необыкновенной страстью.
Это было больше похоже на романтические встречи двух совсем юных, неопытных студентов, где каждый дорожил внутренним миром другого, хранил его, защищал от суровой реальности окружения.
Старались оставаться вдвоем.
Избегали людных мест, где оба были бы на виду.
И не потому что боялись каких-то слухов и сплетен.
Им хорошо было вдвоем.
Они часто и подолгу гуляли тихими вечерними улицами города.
Днем, при наличии такой возможности, Толбухин увозил Раневскую в горы.
Там, возле быстрых холодных речек, они устраивали небольшой пикник, пили красное вино, говорили на самые разные темы.
Нельзя сказать, что Толбухин стал для Раневской идеалом мужчины.
Но он был, пожалуй, единственным ее знакомым, о котором она никогда не говорила в игривом, шутливом, ироничном тоне.
О любом человеке она могла пошутить, найти в его характере некую черту для своей незлобивой или очень острой иронии.
Но о Толбухине Фаина Георгиевна всегда отзывалась с величайшим уважением и с какой-то невероятной материнской нежностью.
Кто знает, может быть, для нее Толбухин был одновременно и мужчиной, и сыном.
В августе у Раневской был день рождения.
Шел 1947 год.
Много позже, когда пройдет почти два десятка лет после этого дня, Фаина Раневская в разговоре со своей подругой признается:
– Милая! У меня в жизни был такой день рождения, который я могу назвать необыкновенно счастливым.
Давно… в сорок седьмом году.
Но я помню его каждую минуту.
Больше ничего про этот день Фаина Раневская не рассказывала.
Говорила только, что ей было еще весело.
И говорила про подарок, который ей сделал Федор Толбухин.
Маршал прошедший всю войну покоривший и освободивший шесть государств (больше чем кто-то из других советских полководцев) мог осыпать возлюбленную золотом, мехами, драгоценностями, трофейными шмотками…
Маршал Толбухин подарил Раневской игрушечную заводную машинку.
Двое зрелых, пятидесятилетних людей, сидели на полу и играли с машинкой.
Для Раневской это был самый лучший подарок – дороже алмазов и палантинов из соболей.
Прошло еще два года.
Все это время они очень часто встречались.
Толбухин как командующий Закавказским военным округом часто посещал Москву по делам, и тогда это были вечера, наполненные нежностью и искренним уважением друг друга.
Несколько раз Фаина Раневская приезжала в Тбилиси.
Они долго не могли быть в разлуке.
А в 1949 году маршал Советского Союза Федор Иванович Толбухин умер.
Есть конспирологическая версия, что коварный Берия по приказу Сталина отравил полководца.
Я не буду писать оды Сталину, отмечу что он хоть и был жестоким тираном, но идиотом однозначно не был. Лишатся в преддверии холодной войны, одного из лучших маршалов и дипломатов… Оно ему надо было.?
Просто Федор Толбухин несмотря на кажущееся здоровье был очень больным человеком.
Мало кто знает что всю войну он прошел с сахарным диабетом, под инъекциями инсулина, которые по приказу Сталина ему доставляли из Америки. Для диабетика I группы, пройти войну это уже великий подвиг.
Сколько нервов, сколько здоровья он потерял никому неизвестно.
Жестокий удар судьбы Раневская приняла молча.
Ей помогли с пропуском на похороны.
Мало кто узнал в тихой, скорбной женщине под вуалью, великую Фаину Раневскую.
Пройдут десятилетия и Алексей Щеглов, внук лучшей подруги Раневской Павлы Вульф, напишет книгу воспоминаний о своей семье.
И там будут строки о том самом дне, когда тихая и как-то потускневшая Фаина Георгиевна подарила ему самый завидный подарок: заводную игрушечную машинку…
Ту самую, которую ей когда-то подарил ее любимый Феденька Толбухин.
Она умерла в 1984 году.
Единственным существом, скрасившим в старости ее одиночество, был пес по кличке Мальчик — подобранная ею на улице дворняжка.
***
Бывало, знаете ли, сядет у окна,
И смотрит, смотрит, смотрит в небо синее:
Дескать, когда умру — я встречу его там,
И вновь тогда он назовет меня по имени!
Какая, в сущности, смешная вышла жизнь,
Хотя, что может быть красивее,
Чем сидеть на облаке — и, свесив ножки вниз,
Друг друга называть по имени!

[Olexara]

__________________________________________________ ______________

[Olexara]

Не ожидала такого голоса у Есенина! Думала, что будет красивый и мелодичный,
а тут какой-то старческий жуткий голос!
У Гитлера оказался очень красивый голос! Раньше слышала его только орущий истерический голос,
а здесь глубокий, мелодичный, приятный, очень яркий.

[Olexara]

В 1862 году, накануне женитьбы на 18-летней москвичке Софье Берс, 34-летний Лев Толстой купил себе первый фотоаппарат. Граф старался быть в курсе технических новинок, не скупился на их приобретение. Аппарат был очень громоздким и тяжелым, так что везти его в Ясную Поляну пришлось на телеге, запряженной двумя лошадьми. По приезду Толстой сам настроил устройство, сам подготовил пластинку к съемке и сам себя снял (как и написано его рукой в левом углу фотографии). Любительское селфи получилось четким и удачным: писатель очень сосредоточен, принял позу, чтобы максимально спрятать на коленях грушу от фотоаппарата. К слову, этот фотоаппарат недолго пробыл у Льва Николаевича: он одолжил его одному яснополянскому школьному учителю, и тот не вернул устройство.
После свадьбы граф купил новый фотоаппарат. И тут уже новоиспеченная графиня Толстая всерьез увлеклась искусством фотографии. Благодаря Софье Андреевне до нас дошли десятки любительских снимков Льва Николаевича в семейном и дружеском кругах.