Непростые истории знаменитых людей

[Olexara]

Миллиардер Илон Маск признался, что у него синдром Аспергера (одна из форм Аутизма)!
Некоторые считают его гением, который открывает новую эру человечества, другие — сумасшедшим, который эпатирует публику своим поведением и высказываниями. И все же, бесполезно отрицать, что этот человек уже изменил наш мир. Итак «Кто он, Илон Маск? Человек, который за шестнадцать лет создал платежную систему PayPal, одну из лидирующих аэрокосмических корпораций мира SpaceX; выпустил на рынок престижный и стильный электрокар Tesla; разработал сеть по производству и установке солнечных мега-батарей? (Он построил в Австралии солнечную батарею, которая питает 750 тыс. домов и сделал электричество в 24 раза дешевле). Человек, который постоянно говорит о полетах на Марс и о строительстве огромных многоуровневых тоннелей для связи между мегаполисами; который разрабатывает новый скоростной и экологичный вид транспорта под названием „Гиперпетля“, преодолевающий тысячу километров за час. Он — не свихнувшийся на деньгах от продажи нефти ближневосточный миллиардер-филантроп, не кокаиновый барон или подпольный торговец оружием, которого замучила совесть. Он „всего лишь“ инженер и бизнесмен в одном лице, мечтающий помочь человечеству…»

[Olexara]

15 июля 1904 года не стало Антона Павловича Чехова. Это произошло в немецком Баденвайлере, куда писатель выехал на лечение. По свидетельству жены Ольги Леонардовны, в начале ночи Чехов проснулся и «первый раз в жизни сам попросил послать за доктором. После он велел дать шампанского. Антон Павлович сел и как-то значительно, громко сказал доктору по-немецки (он очень мало знал по-немецки): „Ich sterbe“. Потом повторил для студента или для меня по-русски: „Я умираю“. Потом взял бокал, повернул ко мне лицо, улыбнулся своей удивительной улыбкой, сказал: „Давно я не пил шампанского…“, спокойно выпил всё до дна, тихо лёг на левый бок и вскоре умолкнул навсегда».
Ему было всего 44 года. И только представьте, сколько всего он успел за свою короткую жизнь. Уездный и земский врач, автор юмористических рассказов, исследователь Сибири и Сахалина, великий русский писатель и драматург, которого Лев Толстой с уважением называл "Пушкиным в прозе". Кстати, сам Антон Павлович оценивал свой талант весьма скромно. «Если говорить о рангах, то в русском искусстве Чайковский теперь занимает второе место после Льва Толстого, который давно уже сидит на первом. Третье я отдаю Репину, а себе беру девяносто восьмое», - писал он брату.
Самый известный портрет Антона Павловича принадлежит кисти Осипа Браза. Однако сам писатель отзывался об этом полотне скептически: он говорил, что в нем «есть что-то не мое, и нет чего-то моего». Он также говаривал, что «если он и стал пессимистом и пишет мрачные рассказы, то виноват в этом портрет».
Говорить об этом человеке можно долго. И все равно рассказ будет неполон. Давайте лучше вспомним некоторые из его "нетленок":
- Говорят: в конце концов правда восторжествует, но это неправда.
- Всё знают и всё понимают только дураки да шарлатаны.
- Никто не хочет любить в нас обыкновенного человека.
- Этого не может быть, потому что не может быть никогда.
- Если тебе изменила жена, радуйся, что она изменила тебе, а не отечеству.
- Если бы все люди сговорились и стали вдруг искренни, то всё бы у них пошло к чёрту прахом.
- Университет развивает все способности, в том числе - глупость.
- Кто не может взять лаской, тот не возьмёт и строгостью.
- Дело не в пессимизме и не в оптимизме, а в том, что у девяноста девяти из ста нет ума.
- Замечательный день сегодня. То ли чай пойти выпить, то ли повеситься.
- «Циник» — слово греческое, в переводе на твой язык значащее: свинья, желающая, чтобы весь свет знал, что она свинья.
- На боль я отвечаю криком и слезами, на подлость — негодованием, на мерзость — отвращением. По-моему, это, собственно, и называется жизнью.

[Olexara]

Сегодня 130 лет со дня рождения Владимира Владимировича Маяковского, поэта, художника, драматурга, актера, режиссера, журналиста, дизайнера, рекламщика – в общем, человека, который хотел объять необъятное.
Он был мастером эпатажа, пламенным пропагандистом и грандиозным художником, увязшим в политике. Он считал себя великаном, который способен перевернуть мир, но к концу жизни осознал, что миру, в котором он живет, не нужны великаны.

[Olexara]

Рассказ Иннокентия Смоктуновского:

«Я, может, и жив только потому, что верую в Господа. Я через все тяготы войны прошел, когда со мной ну только смерти не было, она просто случайно мимо прошла. Он, наверное, берег меня для каких-то маленьких моих свершений…

До войны я жил у тетки, мне было шесть лет, в какой-то праздник она дала мне тридцать рублей: «Пойди в церковь, отдай на храм». Тридцать рублей! Я помню, они были такие длинные, красненькие. А мороженое, которое я так любил, стоило двадцать копеек. На эти деньги года полтора можно есть мороженое! Нет, не отдам я тридцать рублей каким-то тетям и дядям в храме. Я уже принял решение, что оставлю деньги себе, а тетке скажу, что отнес. И тем не менее почему-то все равно иду к храму. Сам не понимаю, как с зажатым кулаком я оказался около церкви. Зашел внутрь, там было так красиво, я стоял весь разомлевший, а потом легко подошел к служителю и сказал: «Возьмите на храм, возьмите, пожалуйста»…

И вот сейчас я убежден, что это Господь меня испытывал. С той поры я понял, что Кто-то на Небе поверил в меня. Если бы тогда я не отдал эти деньги, я не смог бы пройти войну, плен, тюрьму».

***
… Однажды я рассказал эту историю Олегу Табакову. Он удивился и сказал, что с ним была почти такая же история. Он с бабушкой жил на окраине Саратова. Недалеко был лагерь немецких военнопленных. В 1944 году в нескольких городах прошли прогоны немецких военнопленных по улицам. Шла репетиция такого прогона и в Саратове. Немцев построили, прогнали к замёрзшей Волге. Там они помёрзли с часик, и потом их погнали обратно в бараки. «И моя бабушка, - говорит Табаков, - почему-то сжалилась над ними. Это странно, потому что у неё к этому времени один сын пропал без вести на войне с немцами, другой сын вернулся с нее калекой. А она, увидев, как они мёрзнут, отрезала им от своего пайково-карточного хлебушка половину и говорит: «Олежек, отнеси!»…

Мне было так страшно – я боялся наших конвоиров, я боялся овчарок, я боялся этих немцев… Но я пошёл и отнёс им этот хлеб и – бегом назад. И я убеждён, что Господь за этот хлеб меня отблагодарил: в 1992 году, когда гайдаровские реформы довели до голода, было впору закрывать театр. И вдруг, в самую трудную минуту, звонок из Ленинградского морского порта: «Вам пришёл контейнер с гуманитарной помощью из Германии». Оказывается, какие-то театры в Германии решили собрать помощь театру Олега Табакова. Несколько раз в году они присылали эти контейнеры, и это помогло выжить артистам, не закрыть театр… Я убеждён, что так вот та горбушка мне вернулась от Бога»…
---

[Olexara]

Менделеев, россиянин,
Водку всем на стол поставил.
Но теперь уж много лет
Нам пить мешает интернет.

[Olexara]

Сегодня Михаилу Задорнову исполнилось бы 75 лет.
__________________________________________________ ____________

[Olexara]

Любовь ворвалась в её жизнь за год до смерти, в тот момент, когда она уже полностью отчаялась.

В её жизни появился молодой греческий эмигрант, парикмахер по профессии, протянувший ей руку в трудную минуту и предложивший своё сердце.

Они познакомились в госпитале – в последние годы жизни он стал для неё вторым домом. Череда аварий, тяжелейшие травмы, постоянные боли, морфий – в этом состоянии она пребывала теперь всегда.

Он пришел к ней в палату с куклой и сказал, что она принесет удачу, потому что игрушка не простая, это кукла с его родины, из Греции. Эдит посмеялась, но на следующий день он пришёл с цветами, а вскоре сделал предложение.

Эдит сопротивлялась, говорила о разнице в возрасте. Он выслушал и сказал: "Для меня ты родилась в тот день, когда я тебя увидел."

Уже через 2 месяца Тео с нескрываемым восторгом спросил родителей: как они отнесутся, если он познакомит их с Эдит Пиаф? Родители и сестра Тео потеряли дар речи.

Через неделю Пиаф была приглашена в дом Тео на чай. Но родные парня переживали. Оказалось, напрасно: в жизни Пиаф оказалась скромной и застенчивой. Сначала родители и сестра даже подумать не могли, что Тео с Эдит связывает что-то большее, чем дружба.

Узнав о романе, отец Тео пришёл в ярость, напомнив сыну о прошлом Пиаф и разнице в возрасте. Любить Эдит как певицу — это одно. Принять, что пара хочет пожениться — совсем другое. Пиаф и сама поняла, что семья любимого в смятении. Тогда она начала искать подход к ним, обещав сделать из Тео звезду.

Она придумала ему псевдоним: теперь он Тео Сарапо. От греческого "СагапО" ("Я люблю тебя"). Только с раскатистой французской "р". Это единственная фраза, которую Пиаф знала на греческом языке.

Об этих отношениях сестра Тео написала книгу. Она как никто знала, за что её брат полюбил эту женщину. С ровесницами Тео не мог почувствовать себя настоящим мужчиной. То ли дело Пиаф: понимающая, чувствующая.

Незадолго до знакомства с ней Тео побывал на войне в Алжире. Многое увидев и едва уцелев, он не задумывался о будущем. Жил моментом и ценил его.
Пиаф, пережившая многое, была такой же.

Впервые они вышли на сцену вместе в парижском зале "Олимпия". Они пели о любви.

«Люди, которые не думают о любви, неполноценны. Те, кто перестал верить в любовь из-за того, что это чувство когда-то заставило их страдать, не способны полюбить по-настоящему», - говорила Эдит Пиаф.
Свадьба состоялась 9 октября 1962 года. Несмотря на предыдущий развод, Пиаф разрешили повенчаться с Тео в греческой православной церкви – ради этого Эдит перешла в православие. Любопытных в храме было гораздо больше, чем близких.
На свадьбу Эдит подарила Тео игрушечную железную дорогу. Не простую. Электрический поезд бежал по рельсам города его юности. Нарисованные на фанере домики точь-в-точь повторяли улицы маленького предместья Парижа, Тео узнал их сразу, даже парикмахерскую, где работал его отец.
Тео и Эдит своей любовью смогли убедить даже скептиков: это не мезальянс, а счастливая пара. Тем более к моменту свадьбы у Пиаф за душой не было почти ничего. Огромное состояние она растратила, погрязнув в долгах. Версия публики о Тео-альфонсе разбилась, так и не получив подтверждения.
В конце жизни Пиаф получила то, что она считала "незаслуженным". Это была бесконечная забота Тео о женщине, которой он восхищался.
27-летний красавец проводил дни и ночи у постели жены, кормя её с ложки. Он приносил Пиаф милые подарки, читал ей книги и всячески старался скрасить ее последние дни. Тео с обожанием смотрел на любимую женщину, которая была вся в шрамах и с распухшими руками, к тому же не могла сама за собой ухаживать. Но ему было всё равно, он любил. Кормил с ложечки, нежно ухаживал, читал ей вслух, дарил подарки..
И до последнего её вздоха давал понять, что она желанна и любима. Муж всегда был рядом со своим «воробышком», даже когда она его не узнавала.
Эдит Пиаф умерла в 1963 году. Певицу хоронила вся Франция. Её полюбили за уникальный голос.
В наследство от Эдит Тео, терпевший обвинения в корысти, получил долги на несколько миллионов франков. Они были у певицы ещё до свадьбы, и Тео о них знал. Он продал квартиру, чтобы покрыть долги, а почти все гонорары от выступлений уходили на оплату счетов Эдит.
Он пережил Эдит на 7 лет. В 1970-м Тел погиб в автокатастрофе, ему было 34 года.

[Olexara]

На фотографии «конфетный король» Российской империи — Алексей Иванович Абрикосов с супругой Агриппиной. Богатейшие люди страны — владельцы кондитерской фабрики (ныне это концерн «Бабаевский»), сети фирменных магазинов и сахарного завода, держатели собственного банка и страховой компании, — они были известными меценатами. Потому что главной ценностью для обоих была семья, а не деньги: на золотой свадьбе собрались 150 прямых потомков!
В первую очередь Абрикосовы заботились о своих рабочих: для них построили общежитие и организовали систему бесплатных обедов, а для их детей — открыли детский сад.
А в 1889 году Агриппина Александровна — мать 22 (!) детей — учредила и содержала родильный приют на 200 мест. Это был первый частный родильный дом в Москве, где работали самые лучшие врачи и куда принимали всех рожениц, независимо от их сословия.
Кроме этого, семья активно поддерживала нуждающихся: в Москве на деньги Абрикосовых содержались социальные столовые, был построен детский сад для беспризорных детей на 150 мест. Именно они открыли психиатрическую лечебницу (сейчас это больница имени Алексеева), а также одно из зданий Московской консерватории.
©️ Дмитрия Кошельника

[Olexara]

Цель нашего фильма "Виталий Калоев. Барабаны судьбы"
без каких-либо комментариев позволит высказаться человеку,
испытавшему страшные удары судьбы. Фильм построен на приёме
монолога героя, главная идея которого раскрыть, что помогает
ему преодолеть невыносимую тяжесть обрушившихся на него
испытаний, попробовать определить истоки, корни его характера.
Выслушать и ещё раз задуматься вместе с ним над вещами,
которые лежат на зыбкой грани жизни и смерти, зла и добра.

[Olexara]

На снимке: Жаклин Кеннеди и Нина Хрущева сидят на диване, 1961 год.
________________________________________________

[Olexara]

Рассказ Аркадия Вайнера о том, как Владимир Высоцкий просил у него роль Жеглова:

— Я пришёл застолбить Жеглова! Никто вам не сыграет Жеглова так, как я его сыграю!
А у меня печень разболелась, и вообще, характер достаточно ехидный, я и говорю ему:
— Ну уж, так и никто…
— А кто сыграет?!
— Ну, начнём с Николая Губенко. Мужественный, красивый, пластичный, талантливый… Чем плохой Жеглов?
— Ты знаешь, ты прав, он замечательный актёр…
— Ну, а вот сейчас бушует повсюду новая звезда
— Серёжа Шакуров — такой красивый, такой обаятельный, чем не Жеглов?
— У-у-у! И его я забыл… И он сыграет Жеглова…
Тут я сел на стул, потому что ещё ни от одного артиста в жизни не слышал, что он может предположить, будто кто-то сыграет его роль лучше него… Высоцкий постоял, перекачиваясь с ноги на ногу…
— Да, он сыграл лучше бы…
И тут же…
— Но вам-то с Жорой лучше не надо, вам надо так, как только я сыграю…
Тут я расхохотался, обнял его…
— Конечно, Володя, нет вопросов!

[Olexara]

Брижит Бардо о Мэрилин Монро

«Тут-то я и увидела Мэрилин. И уже ни на кого, кроме нее, не смотрела. Восхитительная блондинка в золотом платье с вырезом чуть не до ног, она не вписывалась в протокол, зато вписывалась в сердце — так была хороша. Непокорные пряди выбились, упали на шею, на уши, она будто только встала с постели — улыбчивая, естественная!
Я столкнулась с ней в комнате «Для дам». Я зашла расколоть волосы и тюлевую покрывушку, она — посмотреться, улыбнуться, повернуться в зеркале. Веяло от нее «Шанелью» № 5. Я засмотрелась на нее влюбленно и очарованно, забыв о заколках. Вот такой я хотела быть в точности! Это была моя первая и последняя встреча с ней, но в 30 секунд она покорила меня навеки. Ее хрупкость и грацию, нежность и озорство забыть невозможно.
Когда несколько лет спустя я узнала о ее смерти, сердце сжалось от боли, точно я потеряла существо, бесконечно мне дорогое».

[Olexara]

Владимир Бехтерев: Как Сохранить Ясность Ума В Любом Возрасте.
_______________________________________________

[Olexara]

«В 70-х меня позвали поработать художником по костюмам в Театре сатиры. До сих пор помню, как в первый раз пришёл в Театр сатиры и столкнулся там с Андреем Мироновым, Александром Ширвиндтом, Верой Васильевой. По сравнению с ними я был мальчишкой, мне даже было страшно прикасаться к телу великих актрис, они для меня были эпохой, чем-то совершенно невероятным.

Помню, для спектакля «Безумный день, или Женитьба Фигаро» мне нужно было снять мерки с Веры Васильевой, я пришёл к ней в гримёрную, выглядел я странновато, одет был чёрт знает как. Тогда у меня была зарплата девяносто рублей, с женой мы разошлись, поэтому половину я отдавал на алименты сыну Егору. Я снимал комнату в коммуналке и в общем-то жил в жуткой нищете, мало чего мог себе позволить. Вера Васильева, видимо, почувствовала мою робость и говорит: «Славочка, ничего не бойтесь и вырезайте декольте – как можно ниже...»

Вячеслав Зайцев

[Olexara]

«Ребенок, который не чувствует любви родителей и которому некому и нечему больше отдать свою любовь и не от кого любовь получить, вырастает несчастным, часто неспособным любить человеком и может принести много вреда. Судьбы мира вершатся в детских. Именно там решается, станут ли завтрашние мужчины и женщины душевно здоровыми людьми доброй воли или искалеченными индивидами, пользующимися каждым случаем, чтобы осложнить жизнь своим ближним. Даже государственные чиновники, которые будут вершить судьбы людей в завтрашнем мире, сегодня — маленькие дети».

Йенс Андерсен (1955) – датский писатель, преподаватель.

«Астрид Линдгрен. Этот день и есть жизнь»