Непростые истории знаменитых людей

[Olexara]

А потом я умер. Ночью. Тихо. Во сне...
Из детства я почти ничего не помнил. Только вот одно. Вечер, наверно, ночь. Я должен спать, а не сплю. Мы с мамой живем в однушке на метро Аэропорт. Моя часть комнаты – отгорожена стенкой – стенка из лакированного темно-коричневого шкафа. Когда его нижняя дверка чуть приоткрыта, то она отражает телевизор, который включен в маминой части комнаты. Мне смотреть телевизор нельзя, но чуть приоткрыв лакированную дверцу шкафа, я смотрю его отражение.
Ночь. Работает телевизор. У нас всегда работал телевизор. Я смотрю его отражение в чуть приоткрытой дверце. А мама не смотрит, она здесь, у меня в половинке, за секретером. Пишет. Лампа освещает её лицо. Мама красивая, молодая. Она делает переводы с немецкого. Подрабатывает. Мы с ней вдвоем только. Папы у нас нет. Мама подрабатывает, чтобы меня кормить.
А больше из детства я ничего не помнил. Не знаю, почему.
Потом я стал взрослый. Взрослым я был много десятилетий. И никогда не вспоминал детство. У меня и детских фотографий не было особенно, а на телекамеру тогда не снимали. Хотя одна фотография была – лежала в ящике. На ней мне лет пять, наверно. Или четыре. Рубашка в бело-голубую клеточку. Челка пострижена ровно, но маминой рукой забрана в сторону – мама всегда мне поправляла челку. Открывала лоб. Всегда.
Это в каком-то ресторане. Мама много работала с немцами. И, когда они приезжали, мы ходили в ресторан. На фотографии я очень радостный. Передо мной тарелка. Я, задрав руки вверх, хлопаю в ладоши. Слева от меня какая-то немка – её я не помню. А справа – мама, она смотрит на меня немного строго.
После только один раз за всю длинную взрослую жизнь я спросил у мамы про эту фотографию. Что на ней? Почему она так строго на меня смотрит? Мама ответила, что я тут разошелся, меня забавляло, что мой немецкий сверстник не может понять моей простой фразы «Меня звать Боря. А тебя как?» И я повторял ее много-много раз. А он не понимал. Я говорил громко. На наш столик стали оборачиваться.
Это было очень давно. Это было так давно, что как будто бы этого не было. Я стал взрослый. И никогда не вспоминал ту комнату на метро Аэропорт.
А потом я умер. Не знаю, почему. Ночью, тихо. Во сне. С утра мы с женой собирались в «Ашан». А я умер. Не знаю, почему.
Сначала как будто ничего не поменялось. Потом длинный коридор со светом – ослепительным светом в конце. Все так, как я про это читал, когда был живой. Я много про это читал.
Вот понесло по коридору. Страха совсем не было. Не знаю, почему. Хотя я был совсем один. Ангела-Хранителя я не видел. Хотя читал, что он должен быть рядом. Может и был, но я не видел.
Меня несло к свету. К Свету.
И все осветилось.
Свет стал комнатой. Просторной. С большим окном. Тихо. Выключенный телевизор, сложенный диван, чеканка на стене. Часть комнаты отгорожена шкафом. Прохожу в ту половинку. Маленькая кровать застелена ватным одеялом, сажусь на её край. Лакированный шкаф отражает меня. А нижняя дверка приоткрыта. И она отражает телевизор. Выключенный телевизор.
А потом я увидел его. За секретером. Ноги не доставали до пола. Рубашка в бело-голубую клеточку. И челка, забранная набок. Он сказал:
— Меня звать Боря. А тебя как?
— Боря.
— Я тебя ждал.
— Долго?
— Всю твою жизнь.
Из детства я почти ничего не помнил. Я почти ничего не помнил из времени, когда не было греха. Когда была только мама.
Я посмотрел на лакированную дверцу шкафа. Побежало отражение. Телевизор включился? Посмотреть на экран мне было нельзя – только на это отражение. Ясно-ясно, на лакированном квадрате бежало всё то, чего я… не сделал, когда был живой.
Тысячи «прости», которых я не сказал… Я увидел себя храбрым – там, где в жизни струсил. Честным – там, где соврал. Чистым – там, где блудил. Любящим – там, где раздражился. Соболезнующим – там, где осудил. Простым – там, где рисовался. Промолчавшим – там, где слепо «отстаивал собственное Я». Щедрым – там, где искал своей выгоды. Лакированная дверца отражала людей, которых я хорошо помнил, которые жили рядом со мной. Которых я касался каждый день. И я увидел, что не знал их болей. Эти боли открылись мне только сейчас на этом экране. Я совсем не знал этих своих близких людей. Я совсем не интересовался ими.
Я увидел слабых, которым была нужна моя сила, но они её не получили. Тех, кого я мог спасти и не решился. Я увидел себя весёлым и легким – там, где был унылым и подавленным. Подавленным от того, что сам же делал в жизни. Или не делал…
Я увидел, как радуюсь за тех, кому в жизни завидовал. Как искренне рад их успехам и победам.
Я увидел, как уступил в споре, в котором, пока жил, так и не уступил. Не знаю, почему. Я увидел, как не прошел мимо драки, влез, получил, но разнял – хотя в жизни я тогда опустил глаза и прибавил шагу.
Я увидел её – маму моих детей. И увидел, как она любила меня и молилась за меня. Как я мог привыкнуть к ней, как мог раздражаться на неё? Не принимать того, что и было больше всего её красотой? Как я мог так изуродовать наши отношения? Как я мог своими же руками порвать нашу связь, почти уничтожить семью? Куда меня несло? Зачем?…
Я увидел время, которое у меня на самом деле было, хотя казалось, что его никогда не хватает.
Я видел себя тем, кем я не сумел быть. Я видел себя мужественным, отцом, очень молодым, очень верным, очень сильным. Очень счастливым.
Я видел свою жизнь глазами того, кто её только начинал, кто когда-то смотрел в отражение этой лакированной дверцы – как в далекое будущее. Ведь «теле-визор» — это показывающий издалека. Смотрел взглядом и сердцем, не знающим греха, а значит и не знающим беды. И не знающим смерти. Разве могла иначе сложится жизнь такого сердца?! Она могла быть только такой, какой её показывала дверца. Почему же на самом деле так не было?
Я посмотрел на него. На того, кто мне вручил себя. Кто мне поручил себя. Он сам не мог сделать того, чего хотела мама, когда ночами подрабатывала за этим секретером на то, чтобы он стал Человеком. Он поручил это мне. Что мне ответить теперь ему? Как я распорядился всем тем, что мне было отдано со всей нежностью, со всей его горячей верой и детской беззащитностью? Что я сотворил с тобой?! Что я сотворил со своей жизнью? Что я наделал?
Я спросил:
— Как мне теперь быть?
Он спрыгнул со стула у секретера. Бежевые сандали с расстегнутым ремешком зашаркали по паркету. Он подошел ко мне. И только изо всех своих детских сил обнял мою голову. Что он мог мне сказать? Он только вытирал мои слезы. Не давая ни одной упасть на пол. Он только ловил мои слезы. Детская рука гладила мои волосы. Я вжимался в него, задыхаясь от слез, не в силах выговорить беспомощное «прости, прости меня… прости меня, если сможешь, прости меня, пожалуйста»…
А потом всё осветилось.

Борис Корчевников



Бори́с Вячесла́вович Корче́вников — российский тележурналист, телеведущий и актёр.
Член Академии российского телевидения с 2010 года

[Olexara]

Райские яблоки

Я когда-то умру — мы когда-то всегда умираем.
Как бы так угадать, чтоб не сам — чтобы в спину ножом:
Убиенных щадят, отпевают и балуют раем…
Не скажу про живых, а покойников мы бережём.

В грязь ударю лицом, завалюсь покрасивее набок —
И ударит душа на ворованных клячах в галоп!
В дивных райских садах наберу бледно-розовых яблок…
Жаль, сады сторожат и стреляют без промаха в лоб.

Прискакали. Гляжу — пред очами не райское что-то:
Неродящий пустырь и сплошное ничто — беспредел.
И среди ничего возвышались литые ворота,
И огромный этап у ворот на ворота глядел.

Как ржанёт коренной! Я смирил его ласковым словом,
Да репьи из мочал еле выдрал, и гриву заплёл.
Седовласый старик что-то долго возился с засовом —
И кряхтел и ворчал, и не смог отворить — и ушёл.

И огромный этап не издал ни единого стона,
Лишь на корточки вдруг с онемевших колен пересел.
Здесь малина, братва, — оглушило малиновым звоном!
Всё вернулось на круг, и распятый над кругом висел.

И апостол-старик — он над стражей кричал-комиссарил —
Он позвал кой-кого, и затеяли вновь отворять…
Кто-то палкой с винтом, поднатужась, об рельсу ударил —
И как ринулись все в распрекрасную ту благодать!

Я узнал старика по слезам на щеках его дряблых:
Это Пётр-старик — он апостол, а я остолоп.
Вот и кущи-сады, в коих прорва мороженых яблок…
Но сады сторожат и стреляют без промаха в лоб.

Всем нам блага подай, да и много ли требовал я благ?!
Мне — чтоб были друзья, да жена — чтобы пала на гроб,
Ну а я уж для них наворую бессемечных яблок…
Жаль, сады сторожат и стреляют без промаха в лоб.

В онемевших руках свечи плавились, как в канделябрах,
А тем временем я снова поднял лошадок в галоп.
Я набрал, я натряс этих самых бессемечных яблок —
И за это меня застрелили без промаха в лоб.

И погнал я коней прочь от мест этих гиблых и зяблых,
Кони — головы вверх, но и я закусил удила.
Вдоль обрыва с кнутом по-над пропастью пазуху яблок
Я тебе привезу — ты меня и из рая ждала!

1977 г.

Владимир Высоцкий (1938 - 1980)

[Olexara]

Красные листья перед рассветом
Дворники смыли со стен.
Спите спокойно – в смерти поэта
Нет никаких перемен.

В 50-ые годы по петербургскому андеграунду ходила легенда о одиноком поэте - обитателе ночного города, читавшем фантастически красивые стихи нескольким друзьям-художникам, таким же отверженным, как он сам. По странной иронии судьбы он был однофамильцем одного из крупнейших русских поэтов ХХ века.

Мало кто знает, что кроме гениального Осипа Мандельштама был еще один поэт - Роальд Мандельштам.

Судьба его печальна — тяжелейшие болезни, арест отца, война, блокада, эвакуация, удушающая атмосфера сталинизма. Морфий — чтобы снять мучительные боли. Нищета, изоляция, обреченность и в то же время — немыслимая для тех лет творческая свобода.

Запах камней и металла,
Острый, как волчьи клыки,
Помнишь -в изгибе канала
Призрак забытой руки?
Видишь - Деревья на крыши
Позднее золото льют.
В Новой Голландии, слышишь,
Карлики листья куют ?
И, листопад принимая
В чаши своих площадей,
Город лежит, как Даная,
В золотоносном дожде.

Роальд жил очень бедно и время ему досталось тяжелое, но его душевный мир был замечательно богат и в нем не было места для убогой действительности.
Просто он существовал в другом измерении. Его поэзия была устремлена в Серебряный век. Роальд любил Блока, боготворил Николая Гумилева и нашел понимание среди таких же чуждых как и он.

Розами громадными увяло
Неба неостывшее литьё:
Вечер,
Догорая у канала,
Медленно впадает в забытьё.
Ни звезды,
Ни облака,
Ни звука —
В бледном, как страдание, окне.
Вытянув тоскующие руки,
Колокольни бредят о луне.

Бронхиальная астма у мальчика проявилась впервые в 1936 году - и уже не отступала до конца жизни. А в 1948 году, вскоре после окончания школы, Роальду поставили более страшный диагноз – костный и лёгочный туберкулёз.
Он пытался что-то делать. Сначала Роальд поступил на восточный факультет Ленинградского университета (учил китайский язык) – но бросил через год, поскольку болезнь не позволяла много двигаться. Потом он учился в политехническом институте, но тоже бросил.

Он почти не выходил из дома, лежал на кровати – и писал. Наброски, варианты, попытки создать крупные произведения. 400 стихотворений, по большей части маленьких – вот и всё, что он оставил после себя.

...Роальд жил в узкой и длинной комнате на Канонерке, недалеко от Калинкина моста, в квартире под самой крышей, но Ленинград – это не теплый Париж, и с туберкулезом и астмой так жить совсем не весело... Мебели у него почти не было, зато были книги. Читая стихи своим друзьям Роальд с трудом вставал, но он не любил и не хотел читать лёжа.

Я не знал, отчего проснулся;
Но печаль о тебе легка,
Как над миром стеклянных улиц
Розоватые облака.
Мысли кружатся, тают, тонут,
Так прозрачны и так умны,
Как узорная тень балкона
От, летящей в окне, луны.
И не надо мне лучшей жизни,
Лучшей сказки не надо мне:
В переулке моем - булыжник, -
Будто маки в полях Монэ!

Он не умел тратить деньги, вспоминал Александр Арефьев. Роальд мог пойти и потратить последние гроши на шляпу или на пирожные – когда ему было нечем даже платить за комнату.

Его друзьями были члены нонконформистской художественной организации «Арефьевский круг». Судьбы всех участников этой группы непросты. Александр Арефьев, русский художник, был исключён в 1949 году из Средне-художественной при Академии художеств, отчислен в 1953 году из медицинского университета, провёл три года в лагерях, умер в 47 лет в эмиграции, во Франции, в 1978 году. Вадим Преловский повесился в 1954 году. Владимир Шагин, чьи работы сейчас в Третьяковке, на протяжении 7 лет (61…68) находился на принудительном лечении в психбольнице. Рихард Васми был отчислен из архитектурного техникума, работал колористом на картонажной фабрике, разрисовщиком косынок, клееваром, лаборантом в Ботаническом институте, кочегаром, маляром. Шолом Шварц более или менее работал и зарабатывал (маляром, реставратором), позже его картины выставлялись на выставках в Париже, Берлине. Родион Гудзенко отсидел 10 лет в лагере за то, что пытался бежать во Францию в 50-х.

Собственно, они познакомились на квартире у Рихарда Васми, точнее, в его единственной комнате, в 1948 году. Шестнадцатилетний Роальд читал свои стихи таким же юным художникам. Эти люди и сохранили для нас его поэзию.

Вечерний воздух чист и гулок,
Весь город — камень и стекло:
Сквозь синий-синий переулок
На площадь небо утекло.
Бездомный кот, сухой и быстрый,
Как самый поздний звездопад,
Свернув с панели каменистой,
На мой “кис-кис” влетает в сад.
Старинным золотом сверкая,
Здесь каждый лист — луны кусок:
Трубит октябрь, не умолкая,
В свой лунный рог…
<1954—1955>

Гораздо позже, в 1958 году, он познакомился со скульптором Михаилом Шемякиным. Впоследствии, уже после смерти Роальда, Шемякин был одним из инициаторов издания его стихов: именно в его руках оказалась большая часть сохранившихся рукописей.

* * *

Вспоминает композитор Исаак Шварц:
Отличительная черта его жизни – внутреннее колоссальное богатство и жуткий контраст с внешней оболочкой его жизни. Я не видел такой убогости внешней оболочки и такого богатейшего внутреннего мира, вот такого контраста я, действительно, не встречал в жизни. Этим для меня Роальд Мандельштам и очень дорог. В этом тщедушном человеке было столько внутренней силы духа. Очень сильный был характер, несмотря на такую кажущуюся внешнюю слабость мышечную, сила духа была мощная... (из беседы на Радио Свобода).

На ветру взорвались стяги -
Это значит: близок бой.
Что ж, пора! - кипит отвага,
Клики реют над толпой.
Уж давно полны трибуны,
В медный рог трубит герольд.
- Слава любящим и юным,
Слава тем, кто жизнью горд!
Словно солнце щит мой ясен,
Крепок ясень у копья.
Всем, кто зол, труслив и грязен,
Вызов свой бросаю я.

* * *

В противоречии тусклой реальности и ярчайшей духовной жизни – он напоминал другого страдальца, подарившего читателям свой прекрасный мир – Александра Грина. Только Зурбаганом и Лиссом Роальда Мандельштама был Серебряный век русской поэзии, а его волшебный город-сказка был очень похож на его родной Ленинград.

Вечерами в застывших улицах
От наскучивших мыслей вдали,
Я люблю, как навстречу щурятся
Близорукие фонари.
По деревьям садов заснеженных,
По сугробам сырых дворов
Бродят тени, такие нежные,
Так похожие на воров.
Я уйду в переулки синие,
Чтобы ветер приник к виску,
В синий вечер, на крыши синие,
Я заброшу свою тоску.
Если умерло все бескрайнее
На обломках забытых слов,
Право, лучше звонки трамвайные
Измельчавших колоколов.
февраль 1954

* * *

В 1956 году он попал в больницу в таком тяжёлом состоянии, что врачи заранее подготовили и оформили свидетельство о смерти. Но он выжил тогда, его вытянули друзья и стихи.
Он часто откровенно и вслух высказывал своё мнение о советской власти, но в то время как его друзья-художники регулярно вызывались на допросы, Роальда никто не трогал. Формулировка, которую услышал как-то Гудзенко: «Мы даже его не вызываем, он сдохнет, это дерьмо! Мы даже его не вызываем по вашему делу, Родион Степанович, он и так сдохнет, его вызывать нечего! Он труп!» Это говорил майор КГБ.
«Он нигде в жизни не комплексовал о своем маленьком росте, настолько он был великий человек. И так возвышался над всеми своим остроумием и своими репликами и никогда и нигде не уронил своего поэтического достоинства», - писал о Мандельштаме Арефьев.

* * *

Весь квартал проветрен и простужен,
Мокрый город бредит о заре,
Уронив в лазоревые лужи
Золотые цепи фонарей.
Ни звезды, ни облака, ни звука,
Из-за крыш, похожих на стога,
Вознеслись тоскующие руки -
Колокольни молят о богах.
Я встречаю древними стихами
Солнца ослепительный восход -
Утро с боевыми петухами
Медленно проходит у ворот.

Роальд Мандельштам умер в 1961 году в возрасте 28 лет, так и не увидев опубликованной не единой своей строчки.
«Высох совершенно, два огромных глаза, тонкие руки с большими ладонями, от холода укрыт черным пальто, а вокруг пара книг и много листочков с зачеркнутыми стихами, потом опять переписанными» - так писал Анри Волохонский (автор небезызвестного стихотворения «Над небом голубым») о последних месяцах Роальда, свидетелем которых был.

За гробом шли всего два человека. Лошадь с санями и две фигуры в валенках. Да, был ещё Арефьев. Кто-то из родни, кому достались бумаги Роальда, на всякий случай сжёг немалую часть. Но стихи – сохранились.
Вместе с Роальдом Мандельштамом покоятся его друзья, художники питерского андеграунда - Александр Арефьев и Рихард Васми.
Могила троих из ,,Ордена Нищенствующих Живописцев" не забыта, сюда приходят люди чтобы отдохнуть от суеты и помянуть трёх друзей - двух художников и одного поэта.

Не может быть, чтоб ничего не значив,
В земле цветы
Рождались и цвели:
— «Я здесь стою.
Я не могу иначе», —
Я — колокольчик ветреной земли.
Я был цветком у гроба Галилея
И в жутком одиночестве царя.
Я помню всё.
Я знаю всё.
Я всё умею,
Чтоб гнуть своё,
Смертельный страх боря.
Мой слабый звон приветствует и плачет.
Меня хранят степные ковыли.
— Я здесь стою!
Я не могу иначе.
Я — колокольчик ветреной земли.

Первая книга Роальда Мандельштама – «Избранное» – вышла в Иерусалиме в 1982 году, спустя 20 лет после смерти поэта. Но все-таки он был, и успел написать стихи...

[Olexara]

Автора всемирно известного «Острова Сокровищ» Роберта Стивенсона с детстве преследовали ночные кошмары. Говорят, что однажды опытный психиатр, выслушав его жалобы, неожиданного предложил ему писать сказки. Желательно добрые. Стивенсон оказался прилежным пациентом и талантливым писателем. Сны, бывшие когда-то его врагами, с того времени стали его лучшими друзьями, превратившись из мрачных кошмаров в увлекательные повести. Стивенсон даже уверял, что в голове у него живут «маленькие помощники» – они-то и придумывают по ночам сюжеты для его лучших книг. Так произошло, например, со «Странной историей доктора Джекила и мистера Хайда», частично рассказанной ему во сне его «маленьким помощниками».

То, что вам мешает жить можно превратить в инструмент для достижения триумфа!

[Olexara]

__________________________________________________ __________________________________

[Schastyia]

12 февраля 1809 года родился Авраам Линкольн – 16-й президент США, освободитель американских рабов.
У Линкольна была любимая загадка: “Сколько лап у собаки, если хвост мы назовем лапой?”. Большинство слушателей говорили, что пять. Тогда Линкольн отвечал: “Нет, их по-прежнему четыре. Названный лапой хвост - еще не лапа”.
Прежде чем стать президентом Соединенных Штатов, Линкольн проиграл в 18 выборах.
Также он несколько раз прогорал в бизнесе и становился банкротом.
Президент был ростом 193 см, а его длинная шляпа добавляла ещё несколько дюймов. Шляпу он использовал ещё и как хранилище денег, писем и важных записей. Ее называли "дымоходной", поскольку она напоминала трубу.
Линкольн отличался великолепным чувство юмора. Однажды один дипломат спросил его: "Господин Линкольн, вы сами чистите себе ботинки?" - "Да, а чьи ботинки чистите вы?", - спросил у него президент в ответ.
Он был смертельно ранен 14 апреля 1865 года. Чаще всего его гибель сравнивают с убийством другого президента США – Джона Кеннеди. Совпадения в судьбах двух президентов были изложены в 13 пунктах писателя Мартина Гарднера:
- Линкольн был избран президентом в 1860 году. Ровно сто лет спустя, в 1960 году, президентом был избран Кеннеди.
- Оба были сильно обеспокоены правами афроамериканцев.
- Оба были убиты в пятницу в присутствии жён.
- Супруги обоих потеряли ребёнка в период проживания в Белом Доме.
- Оба были убиты пулей, вошедшей в голову сзади.
- Линкольн был убит в театре Форда. Кеннеди встретил свою смерть, когда ехал в кабриолете “Линкольн” производства “Форд Мотор Компани”.
- Преемниками обоих стали вице-президенты по фамилии Джонсон, которые были южанами, демократами и бывшими сенаторами.
- Эндрю Джонсон родился в1808 году. Линдон Джонсон родился в 1908 году, ровно сто лет спустя.
- Оба убийцы были южанами, придерживающимися экстремистских взглядов.
- Оба убийцы были убиты ещё до суда.
- LINCOLN и KENNEDY — по семь букв.
- ANDREW JOHNSON и LYNDON JOHNSON — по тринадцать букв.

[Olexara]

ДЕНЬ ПАМЯТИ...

13 февраля 1985 года 35 лет назад погиб Талгат Нигматуллин
(05.03.1949, Ташкент - 13.02.1985, Вильнюс), киноактер ("Пираты XX века", "Приключения Тома Сойера и Гекльберри Финна" , "Один и без оружия" ), мастер восточных единоборств. Погиб трагически, когда тот, кого он считал своим Учителем, оказался подонком.

©️ "Этот день в истории".

[Olexara]

Режиссер ленты Надежда Кошеверова вспоминала, как в 1944-м, возвращаясь из эвакуации, встретила Янину Жеймо на вокзале.
Та сидела в уголке — такая маленькая, растерянная.
А ведь рост у актрисы — 147 см.
Двумя годами ранее ее супруг, считая Янину погибшей, женился на другой.
Когда выяснилось, что актриса жива, он не стал ничего менять и не отдал ей детей.
Женщина была на грани самоубийства.
На вокзале Надежда Кошеверова взглянула на нее и неожиданно предложила: «Яничка, вы должны сыграть Золушку…»
Евгений Шварц написал сценарий специально для Жеймо.
29 мая 1945 года его зачитали и обсудили на худсовете «Ленфильма».
Художник Николай Акимов создал прекрасные эскизы, а также макет королевского замка высотой 100 см.
Замок в картине мы видим благодаря комбинированным съемкам именно этого макета. Экспозицию на экране с помощью доступной тогда технологии потом совместили с актерами. Художник прорабатывал все декорации и костюмы для съемки на цветной немецкой пленке. Но сняли на черно-белую.
Атмосфера Ленинграда 1945-го меньше всего подходила для сцен балов и эпизодов с нарочитой роскошью. Декорации и костюмы шили всем миром. Платья — из занавесок и скатертей, антикварную мебель приносили из дома. Часть платьев были трофейными — привезли из оперного театра в Берлине. Сложным стал подбор костюмов для Золушки и феи.
В 1946-м Фаина Раневская снималась в ленте «Весна» в Праге, откуда привезла лампу в виде луны, украшенную бисером. Абажур от нее и стал головным убором феи.
Янина Жеймо сильно похудела за годы войны. Ее направили в санаторий, поставив задачу набрать 5 кило. Актриса не хотела и даже горько иронизировала по поводу стройности из-за военного голода.
Многих смущал возраст Янины — 37 лет.
Василий Меркурьев, сыгравший отца, в жизни был старше актрисы всего на 5 лет. Пробы прошли и другие претендентки на роль Золушки, но режиссеры отстояли свою протеже. Лишь подобрали 34-летнего Алексея Консовского на роль принца, чтобы пара смотрелась гармонично.
Фею сыграла Варвара Мясникова, ранее известная по роли Анки-пулеметчицы в фильме «Чапаев» (1934 год). 11-летнего Игоря Клименкова, ставшего пажом, нашли в Ленинградском Доме пионеров. Мальчишка прошел пробы с 25 тысячами других претендентов. Он вспоминал: «Янина Жеймо вела себя как обычная девчонка, в перерыве между съемками мы залезали с ней в карету-тыкву и болтали. Я лузгал семечки, Золушка курила. С ней было легко и просто, я был по-детски влюблен…»
Сложно представить другого актера в роли короля, которого сыграл Эраст Гарин. По воспоминаниям очевидцев, иногда он появлялся в гримерной слегка подшофе, не находил какой-нибудь части своего костюма и начинал ругаться. «Эраст, ты — хам, ты видишь, здесь ребенок», — возмущалась Фаина Раневская, указывая на мальчика-пажа, и шлепала Гарина по физиономии. Конечно же по-доброму.
Фаина Георгиевна, сыгравшая мачеху, тоже была исхудавшей и не походила на сытого домашнего тирана. В кадре ей клеили нос, а за щеки набивали вату. Многие хлесткие реплики Фаина Раневская придумывала сама. Со сценаристом возникали регулярные споры. Она импровизировала: «Жалко, королевство маловато, разгуляться мне негде! Стану королевской свахой, поссорюсь с соседями, тогда и территорий прибавим!»
Интерьеры бального зала и других помещений выстроили осенью на «Ленфильме». Павильоны не отапливались, актеры в шикарных нарядах укутывались в телогрейки, тулупы, сбрасывая их по команде: «Мотор!».
Завистников у авторов ленты хватало. Писали доносы.
Еще на этапе подготовки дважды хотели закрыть производство из-за неблагонадежности всей съемочной группы. Сорежиссер Михаил Шапиро женат на родственнице Троцкого Жанне Гаузнер. Актер Василий Меркурьев женат на дочери уничтоженного Мейерхольда, усыновил трех детей репрессированного брата и двух осиротевших ребят после расстрела их родителей. Художник Акимов — ученик белоэмигранта Анненкова. Алексей Консовский — из семьи врагов народа, расстреляны отец и брат. И так далее по всему списку.
После съемок в Риге 24 сентября 1946-го состоялся худсовет, где просматривали отснятое.
Режиссер Ян Фрид метил в авторы костюмированных исторических комедий. В режиссерах «Золушки» видел прямых конкурентов и выступил со словами: «Дегенеративен Гарин, который никак не вызывает симпатии, неприятен принц — рахитик с разжиженными мозгами».
Эраста Гарина не раз вызывал к себе директор «Ленфильма» и заявлял: «Вы играете ненастоящего короля! Глава государства не может так себя вести!» Несмотря на препоны, картину впервые показали в 1947-м в Доме кино в Ленинграде.
Премьера была действительно мировой.
28 ноября 1947 года ленту демонстрировали в Финляндии, 23 декабря — в Австрии, 24 марта 1948-го — во Франции, 13 ноября 1949-го — в Швеции, 24 марта 1951-го — в Японии.
__________________________________________________ _______________
.....когда спустя много лет спустя Надежду Кошеверову спросили,почему она больше не снимает сказки,то она ответила: Посмотрите в глаза Золушки! В них сказка! А в глазах нынешних молодых актрис- рубли,как в кассовом аппарате...

Татьяна Бандура
"Невыдуманные истории."

[Olexara]

14 февраля родился
Николай Николаевич ЕРЁМЕНКО (1949-2001), народный артист РФ,"Супермен российского кино"
В 1980 году по опросу журнала "Советский экран" был признан лучшим актёром за роль в фильме "Пираты ХХ века".
Так недавно это было и уже прошло 20 лет
Мы-помним!!!!



Семейная фотография
Николай Ерёменко с дочкой Ольгой

[Olexara]

Все знают Пироговку - знаменитую хирургическую больницу на Нижней Первомайской. Все знают Большую Пироговскую улицу и памятник на ней. Фамилию Пирогов тоже все слышали. Но о судьбе легендарного доктора, коренного москвича, выпускника Московского университета знают, думаю, немногие. Поэтому посчитала возможным разместить здесь свой пост о гениальном хирурге.

ИДУЩИЙ В РАЗРЕЗ

На картине: Николай Иванович Пирогов осматривает молодого Дмитрия Менделеева.
Москвич. Был тринадцатым (!) ребёнком в семье. В неполные 14 лет поступил в Московский университет (принимали с 16, отец два года приписал по совету семейного доктора, уж очень способности у ребёнка были выдающиеся). В 18 лет уже закончил университет, в 26 лет стал профессором медицины. Ещё раз: в двадцать шесть лет - профессором!
Как-то зимой, уже в Питере, Пирогов проезжал по Сенной площади в базарный день. Увидел у мясника замороженное мясо. Посмотрел на срез - косточка, сальцо, мякоть, все на виду, на своем месте, подумал, и... придумал «ледяную анатомию». То же сегодняшнее МРТ, только середины XIX века. Как это выглядело? Пирогов замораживал трупы (тогда их было много - была эпидемия холеры в России), распиливал их через каждый сантиметр, переносил рисунки на каменные плиты и в итоге создал топографический атлас человеческого тела, которым чуть ли не по сей день пользуются медики. Потому что до этого никто толком не представлял, как относительно друг друга расположены органы, хирурги очень плохо знали анатомию, и за плечом хирурга иногда стоял анатом, который подсказывал, как правильно резать и где найти тот или иной орган (это наживую всё, прямо во время операции, без анастезии!).
Зашел Пирогов как-то в гости к знакомому скульптору Семенову, увидел, как тот гипсует холсты и... придумал гипсовую повязку. С помощью которой спас тысячи людей от болевого шока - раньше тяжёлый перелом был практически смертным приговором.
Узнал Пирогов, что за границей изобрели эфирный наркоз и один русский хирург даже уже использовал его на операции. Заинтересовался, проверил эфир на себе, на животных, доработал и... придумал маску для анестезии, чтобы не смачивать тряпочки эфиром и хирургу самому этим эфиром во время операции не дышать, а только пациенту давать наркоз. Тут вообще революция случилась в медицине. Пирогов смастерил несколько таких масок и отправился на войну. Наши тогда в очередной раз воевали на Кавказе. Добираться было неблизко, по дороге Николай Иванович останавливался в разных городах, местным врачам рассказывал про наркоз, маски оставлял, в результате Россия чуть ли не первая в мире широко внедрила у себя этот прогрессивный способ обезболивания. А до него как было? Раненому - стакан спирта, деревянной дубиной по башке, чтобы вырубился, и пилИ ногу наживую (см. фильм Бондарчука «Война и мир»). Поэтому у врачей очень тогда ценилась скорость - чтобы быстро отрезал, не ковырялся и человеку меньше терпеть. Говорят, у французов во время Бородинского сражения один врач-виртуоз Лоррей двести ампутаций провёл, причём на каждую тратил не больше 4-5 минут. Кстати, сам Пирогов в молодости был рекордсменом - мог ампутировать бедро или вырезать желчный пузырь за полторы-три минуты.
Да, а когда Пирогов до Кавказа-то доехал, он первым делом собрал в каком-то местном сараюшке солдат и офицеров, взял раненого и на глазах у всех провёл ему операцию с этой самой эфирной маской. Это чтобы солдаты не боялись эфира - они поначалу решили, что приезжий доктор их уморить своей бесовской штуковиной решил. Но во время ампутации раненый даже ни разу не застонал, потом быстро пошёл на поправку, и это, конечно, на казаков произвело неизгладимое впечатление.
Позже ехал Пирогов уже на Крымскую войну, на оборону Севастополя, прямо в дороге увидел, как в телеге солдатика везут, Архипку. Совсем плохой был солдатик, помирал, а товарищи сокрушались - не жилец, а жалко, хороший парень, молодой, добрый, жизни толком не видел... А вокруг погода аховая - дождь шпарит, распутица, грязь... Пирогов говорит: откройте шинель! Смотрит - у Архипки рана страшная, кости наружу торчат... Готовьте, говорит, к операции! Тут же, на дороге прооперировал, наложил гипсовую повязку, так этот Архипка не то, что поправился, ещё и повоевать потом успел!
Прибыл Пирогов в Севастополь. Вернее, в Симферополь, куда раненых с фронта свозили. А там их видимо-невидимо! В жилых домах, в служебных, чуть ли не в сараях лежат солдаты вповалку, никто ими не занимается, бардак, воровство, врачей не хватает, мрут люди и от гангрены, и от болезней, и от боли просто. Пирогов тогда придумал сортировку раненых. Велел делить их на четыре группы. Одним, которые уже совсем безнадёжные - последний уход и помощь священника. Другим, тяжелым, - срочно на стол, на операцию. Третьим, кто может чуть подождать, - день подождать, потом операция. Четвёртым, легко раненым - перевязка и, по необходимости, отправка в тыл, на долечивание. Дело пошло, смертность сократилась в разы.
Пирогову помогали сестрички - впервые вместе с ним из Питера приехали в Крым женщины из Крестовоздвиженской общины сестер милосердия. Их тоже врач очень грамотно рассортировал: кого на операциях ассистировать, кого лекарства готовить, кого ухаживать за ранеными... Очень эффективная оказалась эта сестринская помощь, с неё вообще пошли медсёстры и Красный крест. Кстати, первой медсестрой называют «леди с лампой», англичанку Фрэнсис Найтингейл - так вот, это неправда. Первой была наша Даша Севастопольская. Фрэнсис к англичанам приехала когда Даша уже давно наших солдатиков с фронта перевозила, раны им уксусом промывала, перевязывала... а потом и питерские барышни ей в помощь подоспели.
Сам Пирогов от операционного стола в Крыму не отходил - операции едва ли не круглосуточно проводил, заболел в итоге даже от истощения.
Вернулся в Петербург, пошёл к царю жаловаться на бардак и воровство в Крыму. Царь не поверил, обиделся на Пирогова и в опалу его отправил. Ещё роль сыграло то, что Николай Иванович успел прооперировать самого революционера Гарибальди. Того ранили, уже собирались ногу отрезать, а Пирогов ногу сохранил, за что его очень хвалили в статьях наши революционно настроенные интеллигенты, а царю, конечно, эти революционные дела не нравились. В итоге прославленного доктора «ушли» и отправили в усадьбу Вишня, в Винницу. Но он и там людей принимал тысячами, к нему откуда только не съезжались. Бесплатно принимал, надо заметить.
А потом Пирогова опять позвали. Опять на войну. Теперь в Болгарию. И там он продолжал трудиться изо всех своих сил...
Конечно, Николай Иванович был сыном своего времени, и медицина тогда была ещё не на теперешнем уровне - например, оперировал он в грязном фартуке, чтобы одежду не запачкать, про гигиену тогда не особенно знали, не придумали ещё дезинфекцию. И с пациентами по молодости доктор не очень церемонился, особенно когда учился в Дерпте и потом работал в Санкт-Петербурге - порой проводил «ненужные» операции в научных целях. Но с возрастом доктор становился всё более милосердным, понимающим, заботливым... Говорят, даже к вегетарианству склонялся. В любом случае, он своими руками спас тысячи людей, а своими изобретениями - ещё сотни и сотни тысяч. И люди Пирогова едва не боготворили. По всем его биографиям кочует байка, как в Симферополе к нему в операционную принесли тело солдата без головы. «Вы зачем это сюда притащили?! Он же без головы!» - «А голову следом несут! Ничего, Николай Иванович пришьёт, он сумеет...»
Будучи уже в годах, доктор Пирогов вылечил молодого химика Менделеева. Вернее, даже не вылечил, а просто принял в своей усадьбе Вишня, послушал, и сказал, что тот не помрёт, как ему обещали все столичные доктора, а переживёт и тех докторов, и самого Пирогова. Так и вышло. Важно было правильный диагноз вовремя поставить. А вот себя диагностировать «чудесный доктор» так и не смог. У Пирогова от постоянного курения начался рак верхней челюсти. Он консультировался и за границей, и у наших, и у Склифосовского даже. Все видели, что Пирогов обречён, что сделать ничего нельзя, поэтому врали ему, что ничего страшного.
Что Пирогов сам завещал себя забальзамировать - это миф. Он только имуществом своим распорядился в завещании в пользу второй жены и двух сыновей. А забальзамировал его друг семьи по просьбе жены, чтобы тело доставить до Винницы. Сейчас тело Пирогова там и находится, в Виннице, в часовне. То ли бальзамирование проведено настолько идеально, то ли что-то ещё высшее вмешалось, но ткани его тела находятся в удивительной сохранности - можно в сети найти, там куча необъяснимых всяких вещей описывается по поводу Пирогова - и о жидкой крови (150 лет, напомню, телу!), и о живых бактериях, которые, тем не менее, ткани не разрушают...).
Батюшку Луку, Валентина Феликсовича Воино-Ясенецкого, гениального хирурга, мученика сталинских тюрем и лагерей, епископа, спасшего тоже тысячи и тысячи людей, канонизировали понятно почему. Он свою христианскую веру никогда не скрывал, даже провозглашал в самые страшные годы гонений - он святой, без вопросов. Сейчас стоит вопрос о канонизации Николая Пирогова. Я о нём прочла и посмотрела, всё-таки, чуть меньше, чем о святителе Луке, но впечатлилась очень и считаю, что этот человек - тоже, безусловно, святой. Да, у него был довольно продолжительный период атеизма, безверия, до 38 лет после учебы в университете он весьма скептически о религии отзывался, хотя детство его прошло в очень набожной семье. Но с возрастом Пирогов вновь возвратился к вере. И умер христианином. И о посмертном почитании можно уверенно говорить: Пирогова уже давно хирурги потихоньку о помощи перед операциями просят. И он, говорят, помогает.

Автор :Наталья Харпалева

[Olexara]

Владимир Даль утверждал, что писать «русский» с двумя «с» – неправильно,
и писал с одной (руский язык, руский человек, руская земля…).

В летописях одна «с» – руский, руський.

Откуда появилась вторая «С»?

В своем словаре, Даль объясняет, что встарь писали «руский» с одной «с» – Правда Руская; только Польша прозвала нас Россiей,россiянами, россiйскими, по правописанию латинскому, а мы переняли это, перенесли в кирилицу свою и пишем русскiй!

* По правилам латинского правописания, если буква «С» одна, то читается она, как [З], а если две «СС», то читается [С]. В руском языке буква «С» всегда читается [С] и сдваивается весьма редко, например: ссора, ссужать.

Руский или русский

«Для чего сдваивать согласные, когда это противно нашему языку, и при хорошем произношении, не может быть слышно?» – В.И. Даль.
– руский человек

Русь – это руский народ и название Державы (собственно Держава – это и есть народ, который сам управляет своей жизнью – Держава Русь). Русь – это форма множественного числа = руские люди. Позднее стали говорить РУСЫ, а в единственном числе РУСИН – р[оу]синъ (м.р.), р[оу]ска (ж.р.).

Одновременно с наименованием РУСИН в ходу было слово РУСАК.

1. Русак – человек с чертами руского народного характера – хороший простой руский человек. [Словарь Д.Н. Ушакова]
2. Русак – вообще руский человек, русачка – руская. [Словарь В.И. Даля]
3. Я не немец, а природный русак! – А.В. Суворов.

Для сравнения:
Русин – татарин, бусурманин, немчин, жидовин, латин и т.д.
Русак – поляк, словак.

Неологизм русичи единственно встречается только в «Слове о полку Игореве».

* Руский – это прилагательное, а не существительное. Например, поляк, а его язык польский, англичанин – язык английский, китаец – язык китайский и т.д. Только в отношении руских делается исключение: руский… и язык руский.

Мы Русы, а не руские. Русак – язык руский… культура руская и т.д.
Руские – РУСЫ (великорусы, малорусы, белорусы)

Руские – это восточные славяне (руские, украинцы, белорусы) – в порядке убывания численности. Форма множественного числа – русь, позднее – русы; в единственном числе – русин, русак.

Русь – это не только имя народа, но и название земли на которой проживают руские люди. Наиболее ранние упоминания о Руси встречаются в Повести временных лет – «Новгородская Русь» и «Поход руси на Царьград». В лето 6390 (882 год) князь Вещий Олег захватил Киев и объявил его столицей Руси:
«И сел Олег, княжа, в Киеве, и сказал Олег: Да будет это мать городам руским».

* В XV-XVI веках, с распространением христианства (греческой религии), в церковно-книжных, а затем и официальных документах стали употреблять название «Россия». Соответственно вместо Великой, Малой и Белой Руси появились Великая Россия (Великороссия), Малая Россия (Малороссия), Белая Россия (Белороссия).

* В XVII веке под влиянием греческого языка возникает книжная форма россы (прилагательное росский).

* В XVIII веке слово россы получает окончательное оформление – россияне, но оно обозначало не всех жителей или подданных Российской империи, а этническую принадлежность к рускому народу. В Российской империи великорусы, малорусы, белорусы – это был один руский народ.

* В XIX веке руский народ вытеснил чуждое «россияне» словом «русские», только забыли про сдвоенную СС, о чем писал В.И. Даль (см. Руский с двумя «С» – неправильно).

* В ХХ веке после Великой иудейской революции 1917 г., русскими стали обозначать только великорусов. Причем «забыли», что руский – это прилагательное, а не существительное. На вопрос «кто?» ответом всегда служит существительное. Например, человек – англичанин, а его язык – английский; француз – язык французский, китаец – язык китайский и т.д. И только в отношении руских людей делается «исключение», на вопрос «кто?» отвечают – руский, а его язык – тоже руский. Мы – русы, а не руские. Человек – великоРУС или РУСАК, а его язык – руский, руский дух, руские земли и т.д.

[Olexara]

Когда умер замечательный актер Петр Алейников, его ближайший друг Борис Андреев, актер не меньшей известности, но неизмеримо более обласканный властью, надел все свои ордена и отправился к тогдашнему хозяину Москвы Промыслову.
Дело в том, что, несмотря на всенародную любовь, Петр Мартынович не имел ни званий, ни наград – высшее начальство недолюбливало его.
Андреев, узнав, что друга хотят похоронить на Ваганьковском, пошел на поклон к председателю исполкома Моссовета.
- Вот, - говорит, - какое дело: Петя-то Алейников перед смертью мне говорил, что мечтает лежать на Новодевичьем кладбище. Так уж нельзя ли…
- Никак нельзя, - отвечает ему Промыслов, - потому как на Новодевичьем положено только народным артистам СССР, да еще хорошо бы, чтобы лауреат Госпремий и Герой Соцтруда…
- Дак ведь любовь народная, дак ведь актерище-то какой!.. - как можно убедительней басил Андреев.
- Никак не могу, - стоял на страже порядка «хозяин», - не положено, при всем к вам, дорогой Борис Федорович, уважении!
Тогда Андреев, отбросив церемонии, опустил на вельможный стол свою огромную кулачину:
- А я помру – меня куда снесут?
- Вот вам по всем статьям положено Новодевичье!
- Значит, так, - прогремел Андреев, - официально требую: положите Петьку в мою могилу на Новодевичьем! А меня уж – хоть под забором.
И добился-таки: похоронили Петра Мартыновича на Новодевичьем.
А Андреевской могилы там нет. Борис Андреев лежит на Ваганьковском.

С.САДАЛЬСКИЙ

[Olexara]

Чeлoвeк и кошка. Ален Делон.
__________________________________________________ __________________________________

[Olexara]

17 февраля отмечает свой день рождения актёр театра и кино, Народный артист РФ Игорь Бочкин. Поздравляем!
Родился 17 февраля 1957 года в Москве. В кино дебютировал в возрасте 15 лет, в 1972 снялся в главных ролях сразу в двух фильмах – «Красно солнышко» и «Огоньки».
В 1981 году окончил ГИТИС (курс Константина Михайлова). В 1981-1990 гг. — актёр театра имени Н.В.Гоголя. С 1990 года — актёр Театра имени А.С.Пушкина.
Действительно серьезная работа в кино пришла к актеру в 1988 году в фильме режиссера Сергея Снежкина «ЧП районного масштаба». Далее Игорь Иванович снялся в детективе «Взбесившийся автобус», в котором исполнил роль террориста, взявшего в плен школьников. А действительно широкая популярность пришла к нему после выхода на экраны одного из первых отечественных сериалов «Горячев и другие». "Я человек скромный. А после «Горячев и другие» нельзя было выйти не только на улицу, но даже на лестничную клетку. Это был один из первых сериалов, который посмотрел буквально каждый", - вспоминает актер.
После этого сериала Игоря Бочкина завалили предложениями сниматься в кино. В 90-х на экраны вышли картины «Репортаж», «Личная жизнь королевы», «У попа была собака», «Барханов и его телохранитель», «Тонкая штучка». В 2000-х Бочкин продолжал много сниматься: «Желтый карлик» (реж. Д. Астрахан), «Ледниковый период» (реж. А. Буравский), «Московская сага» (реж. Д. Барщевский) и др. В 2010-х ежегодно выходили кинокартины с участием Игоря Бочкина, в которых он исполнил главные роли: «Любовная сеть», «Петрович», «Круговорот», «Отставник», «Челночницы», «В шаге от рая»(2020) и др. Сегодня Игорь Бочкин продолжает радовать поклонников своего таланта новыми ролями в кино и театре. В настоящее время находится в производстве сериал «Скрытые мотивы». Всего в фильмографии актёра более 90 работ.

[Tati Tishmann]

Умер Андрей Мягков



Умер талантливый и способный актёр, который подарил зрителям
незабываемые образы в фильмах и спектаклях. Уходит целая эпоха...

Светлая память Андрею Мягкову.