Непростые истории знаменитых людей

[Olexara]

__________________________________________________ ________________

[Olexara]

«Я прожил долгую жизнь, многое повидал, за плечами война, сорок лет работы на сцене, в кино, встречи с интересными людьми… Словом, не могу пожаловаться на отсутствие ярких впечатлений и запоминающихся событий. Журналисты, да и некоторые зрители, часто спрашивают: «А что в вашей жизни было самое-самое?» Я отвечаю: «Мама». Но так как вопрос этот обычно задается в череде других вопросов, — к примеру, между: «Каковы ваши дальнейшие творческие планы?» и «Ждать ли продолжения серии „Ну, погоди“?» — то и мое ответное слово скромно теряется в ворохе других… К сожалению. Потому что хоть и простое это слово, всем известное, но у всякого человека так много за ним стоит…
Мама… Первое слово, которое человек произносит, вступая в жизнь, и последнее, которое он шепчет немеющими губами, уходя из нее. Все самое сокровенное, дорогое, святое заключено для нас в этом слове.
Я как-то спросил одного нашего известного спортсмена: «Когда тебе приходится выступать в международных соревнованиях и вокруг тебя спортсмены из других стран перед ответственным стартом молятся, крестятся на счастье, о чем ты думаешь в эти мгновения?» Он ответил: «Я шепчу про себя: „Мамочка, помоги мне“». Я не удивился, потому что сам на войне, в самые страшные, решающие минуты, тоже шептал эти слова. А самые частые воспоминания, которые согревали меня в ту тяжелую пору, — о детстве, о доме, о Москве. Закроешь глаза — и вновь окажешься в знакомой восемнадцатиметровой комнатке, увидишь мать, отца, сестренку, и оживает душа, и будто вливается в тебя новая сила…
Помню, уже спустя годы после войны бродил я по весеннему редкому лесу и вдруг увидел серый цементный конус с красной звездой и со столбцом фамилий на металлической табличке. Агапов, Дадимян, Мешков… Я читал фамилии незнакомых мне людей, а когда дошел до начинающихся на букву «П», подумал, что мое место в этом списке было бы здесь. Деловито так подумал, просто. Такой реальной представлялась мне смерть в окопах той страшной войны, так часто дышала она мне прямо в лицо.
В армию меня призвали в 1940 году. Служба моя началась в Саратове, затем перевели в Оренбург. Там и застало меня известие о начале войны. Короткая подготовка — и на фронт. А возраст — всего девятнадцать.
Я помню свой первый бой, в котором из нас, сорока двух человек, осталось в живых четырнадцать. Я ясно вижу, как падал, убитый наповал, мой друг Алик Рафаевич. Он учился во ВГИКе, хотел стать кинооператором, но не стал…
Мы бежали недалеко друг от друга и перекликались — проверяли, живы ли. И вдруг:
— То-о-о-ли-ик!
Обернулся. Алик падает…
Рядом кто-то кричал:
— Чего уставился? Беги со всеми, а то и самому достанется, если на месте-то…
Я бежал, не помня себя, а в голове стучало: нет Алика, нет Алика… Помню эту первую потерю как сейчас…
Из оставшихся в живых сформировали новый полк — и в те же места. Грохот такой стоял, что порой сам себя не слышал.
А однажды утром была абсолютная тишина, и в ней неожиданно:
— Ку-ка-ре-ку-у!..
Петух какой-то по старой привычке начинал день. Было удивительно, как только он выжил в этом огне. Значит, жизнь продолжается…
А потом тишину разорвал рев танков. И снова бой.
И снова нас с кем-то соединили, и снова — огненная коловерть… Командиром нашего взвода назначили совсем молоденького, только что из военшколы, лейтенанта. Еще вчера он отдавал команды высоким, от юношеского смущения срывающимся голосом, а сегодня… я увидел его лежащим с запрокинутой головой и остановившимся взглядом.
Я видел, как люди возвращались из боя совершенно неузнаваемыми. Видел, как седели за одну ночь. Раньше я думал, что это просто литературный прием, оказалось — нет. Это прием войны…
Говорят, человек ко всему привыкает. Я не уверен в этом. Привыкнуть к ежедневным потерям я так и не смог. И время не смягчает все это в памяти…»
Анатолия Папанова не стало в августе 1987-го… Сердце…
⠀
«Театральные люди»

[Olexara]

Именно с Алиссы Милано и была срисована знаменитая русалочка Ариэль из диснеевского мультфильма 1989 года.
Рисунки были сделаны на основе детских фотографий актрисы.

[Olexara]

Юлия Гюнтель (Julia Guenthel) - самая гибкая девушка в мире по версии канала "Discovery",
а также самая высокая гимнастка в жанре "каучук", модель и актриса, мама восьмилетнего сына.
Рост девушки 176 см, вес 53 кг, возраст 28 лет, она уроженка Набережных Челнов, но живёт в Германии.

[Olexara]

__________________________________________________ _______________________________

[Olexara]

__________________________________________________ ______________________

[Olexara]

Этот мальчик родился 18 октября 1960 года в Брюсселе, в семье бельгийских бухгалтеров. Был с рождения хилым и плаксивым, и вечно ходил с синяками, а его ровесники получали особое наслаждение, демонстрируя на нём свою силу.
В 11 лет отец привел его в секцию каратэ, не подозревая даже, что тем самым определяет всю его дальнейшую жизнь.

Он носил очки с толстенными линзами и несколько лет занимался классическим балетом.
Когда все шли домой и зал становился пустым, юноша оставался и ещё несколько часов учился приёмам каратэ. При этом он одновременно упорно занимался психологической подготовкой и аутотренингом, что помогло в конце концов побороть неуверенность в своих силах.
Он тренировался вместе со взрослыми, на соревнованиях возрастные и весовые категории отсутствовали. В 16 лет он выиграл престижный турнир, причем в финале дрался с человеком, который был вдвое старше и вдвое тяжелее его.
Его тренер сразу почувствовал в нем талант и чуть ли не с первых дней занятий внушил ученику, что тот должен стать чемпионом.
Тренер уделял ему гораздо больше времени, чем остальным, причем тренировки не ограничивались занятиями в зале.

Три-четыре раза в неделю тренер звонил юноше и приглашал его к себе, что означало, что тот должен был бегом преодолеть расстояние до дома учителя, а после тренировки "на дому" бегом же вернуться обратно. В общей сложности получалась трехчасовая пробежка.
Время от времени тренер создавал специальную тренировку-надевал на юношу защитные приспособления и натравливал на него свою огромную овчарку.
В 1978 году юноша получил черный пояс, а 8 марта 1980 года ударом ногой в прыжке в первом же раунде нокаутировал немца Дитриха Таргиллза и стал чемпионом Европы по каратэ среди профи.
В начале 80-ых работал вышибалой в ночном клубе Чака Норриса.
Четыре года обзванивал все студии Голливуда с предложениями сняться в кино.
Наконец, в 1988 году парень снялся в кино и получил всемирную известность благодаря фильму "Кровавый спорт".

В итоге, хилый мальчик - Жан-Клод Ван Дамм - вырос в звезду Голливуда.

[Olexara]

Ком к горлу....Не вспомнить дату кончины дорогого Леонида Ильича!.....Страна при нём жила,будучи уверенной в будущем.
А какие речи о достижениях говорил на съездах! Все,наверное,помнят:
- Дорогие товарищи,наша лёгкая промышленность идёт нагавно....( удивленно вскидывает брови. Суслов сзади:"Леонид Ильич,листайте!)... идёт нагавно...( переворачивает лист)...гу с тяжелой промышленностью!....)
Т.е.всё развивалось,кипело энтузиазмусом.....

[BitcoIn]

Мэтт ЛеБлан и Кортни Кокс попрощались с покойным Мэттью Перри

Актеры сериала «Друзья» Мэтт ЛеБлан и Кортни Кокс впервые сделали личные заявления после смерти их друга и коллеги Мэттью Перри.

ЛеБлан написал в инстаграме*: «Мэттью. С тяжелым сердцем я прощаюсь с тобой. Дни, которые мы провели вместе, — среди лучших в моей жизни. Было честью сниматься с тобой и называть тебя другом. Я всегда буду с улыбкой думать о тебе и никогда тебя не забуду. Никогда. Расправь свои крылья и лети, брат, ты наконец свободен. Люблю тебя сильно. И полагаю, что те 20 баксов, что ты занял у меня, теперь точно останутся у тебя».

Кортни Кокс заявила, что «благодарна за каждое мгновение», проведенное с Мэттью, и поделилась блупером одной из сцен сериала.

«Когда ты работаешь с кем‑то так тесно, как я работала с Мэттью, есть тысячи моментов, которыми я хотела бы поделиться. А пока вот один из моих любимых», — прокомментировала актриса.

По сюжету Чендлер и Моника должны были провести всего одну ночь вместе в Лондоне, но из‑за бурной реакции зрителей сценаристы решили сделать этот эпизод «началом истории их любви».

«Перед тем как мы начали снимать, он прошептал мне забавную фразу, он часто так делал. Он был смешным и добрым», — добавила Кокс.

Ранее актеры «Друзей» Дженнифер Энистон, Кортни Кокс, Лиза Кудроу, Мэтт ЛеБлан и Дэвид Швиммер коллективно высказались о гибели коллеги. «Мы все опустошены потерей Мэттью. Мы были не просто друзьями, мы — семья. Хотелось бы сказать очень многое, но сейчас мы хотим дать себе время, чтобы пережить эту непостижимую потерю», — написали они.

Мэттью Перри скончался 28 октября 2023 в возрасте 54 лет. Актера обнаружили в гидромассажной ванне его дома в Лос-Анджелесе. Официальная причина смерти все еще неизвестна.

[Olexara]

__________________________________________________ ___________________________

[Olexara]

Среди записных книжек Чехова есть одна, до сей поры неопубликованная. На обложке надпись: «Сад». В ней около двухсот названий – по-русски и по-латыни – высаженных им в ялтинский грунт деревьев и кустарников. Названия звучат экзотически: тюльпанное дерево, мыльное дерево, сакура, рододендрон и другие.
Сад был ещё одним актом творчества Чехова. Он растил его по тщательно обдуманному плану: так создают художественное произведение.
Участок каменистого с корявым выродившимся виноградником косогора в Крыму Чехов купил в долг. Для этого он подписал кабальный договор с книгоиздателем.
Мария Павловна, сестра Чехова, навсегда запомнила тот день, когда брат привёл её, чтобы показать клочок дикой земли весь в камнях и чертополохе, и стал увлечённо рассказывать, что и как здесь будет. Размечтавшись, они будто въявь видели розы, гроты, фонтаны... В действительности же участок пришлось долго выравнивать, спотыкаясь о камни.
А в феврале 1900 года Чехов пишет жене: «В саду из 70 роз, посаженных осенью, не прижились только три. Лилии, ирисы, тюльпаны, туберозы, гиацинты – всё это ползёт из земли. Верба уже зазеленела... Цветёт миндаль... Я по всему саду наставил лавочек, не парадных с чугунными ногами, а деревянных, которые выкрашу зелёной краской. Сделал три моста через ручей. Сажаю пальмы...»
В своём молодом саду Чехов пытался сочетать север и юг: посадил рядом с эвкалиптом берёзку.
Уезжая ненадолго из Ялты, Чехов давал сестре строгие наставления: «Милая Маша, то растение, что у меня в кабинете луковицей наружу, надо поливать раз в три дня. Берёзу раз в неделю тремя вёдрами. Камелию и азалию дождевой водой. Эвкалипт находится среди камней и хризантем, его поливать возможно чаще, каждый день».
При таком уходе зацвели акации, принялись пирамидальные тополя. И сейчас в саду в Ялте около 800 деревьев, некоторые из них помнят прикосновение рук Чехова. Если бы у деревьев была память, они рассказали бы, как высокий узкоплечий человек в застёгнутом наглухо чёрном пальто выходил в сад, держа садовые ножницы, подвязывал розы. а за ним по дорожкам ходил журавль, у ног крутилась беспородная дворняга Каштан.
Чехов завёл связи с зарубежными садоводствами. До сих пор в ящиках рабочего стола Чехова лежат пришедшие уже после его смерти нераспечатанные бандероли: каталоги немецких садовнических фирм.
Сад Чехова продуман и спланирован так, чтобы цвести круглый год: отцветает что-то одно и тотчас зацветает другое. Английский философ Фрэнсис Бэкон назвал этот принцип садоводства с круговоротом цветения «вечной весной».
Через 80 лет принципом чеховского сада с его «вечной весной» заинтересовались: в санаториях и домах отдыха, работающих на юге круглый год, людям, приехавшим поздней осенью или зимой, дорого ощущение «вечной весны».
Известна отмеченная Чеховым в его записной книжке восточная мудрость: «Каждому дана возможность оставить след на земле: вырыть колодец, воспитать человека или посадить дерево». Чехов посадил сад…

[Olexara]

Героиня , будет что внукам рассказывать…
__________________________________________________ ________

[Olexara]

Это известная фотография. У неё даже есть имя собственное - Il Bacio della Morte, "Поцелуй смерти". И ещё у неё есть история.
Снимок сделан 12 мая 1957 года в итальянском городке Кавриана, что между Вероной и Брешиа.
Женщина на снимке - известная мексиканская актриса Линда Кристиан. Ей 34 года. За год до этой фотографии она развелась со своим мужем, популярным голливудским актёром Тайлером Пауэром.
Мужчина на снимке - испанский гранд Альфонсо Кабеса де Вака и Лейтон, 11-й маркиз де Портаго. Ему 28 лет, он — известный спортсмен, бронзовый призёр чемпионата мира по бобслею и серьёзный автогонщик, в числе прочего поднимавшийся на подиум в гонках "Формулы-1". Он дважды женат и один раз разведен, у него трое детей в возрасте от года до четырёх.
Сейчас Альфонсо де Портаго идёт третьим на знаменитой гонке Mille Miglia 1957 года. Победитель, Пьеро Таруффи на Ferrari, пройдёт её 1597-километровую дистанцию за 10 часов 27 минут. Альфонсо де Портаго едет не один — с ним механик и штурман, американец Эдмонт Нельсон (на снимке его не видно). Они тоже выступают за "Скудерию Феррари". Позади примерно половина гонки — 5 часов и 17 минут.
Через несколько секунд после поцелуя де Портаго нажмёт на газ и снова бросится в бой. Через две с половиной минуты на его Ferrari 335 S лопнет шина. В тот момент де Портаго будет двигаться со скоростью примерно 240 км/ч. На полном газу автомобиль вылетит с дороги, собъёт километровый столб и разлетится на части. Пилот и механик погибнут. Тело Альфонсо де Портаго разорвёт надвое.
Автомобиль убьёт семерых взрослых зрителей гонки. Отброшенный в сторону столб — двоих детей.
Это будет последняя Mille Miglia в истории. В связи с инцидентом гонку, унесшую за 24 года 56 жизней, запретят навсегда.
"Альфонсо де Портаго остановился около ограждения, чтобы поцеловать Линду Кристиан, и отправился к своей судьбе, забрав с собой своего механика, 9 зрителей и всю гонку Mille Miglia", писали журналисты. Он действительно остановился лишь для того, чтобы поцеловать свою возлюбленную, ждавшую его в том самом городке Кавриана, через который проходила трасса.
Нельсон, кстати, боялся ездить с Портаго. "Он не доживёт до 30", говорил Нельсон. Что ж, это было в точку.
Линда Кристиан пережила ещё много романов, в основном с актёрами, и умерла в 2011 году в возрасте 87 лет. Поразительно, но, несмотря на множество её ролей, самым известным её изображением является размытая фотография, на которой она в последний раз целует испанского гранда Альфонсо де Портаго

[Olexara]

Графиня Юлия Самойлова была ослепительно красива и баснословно богата. Все у нее было: и красота, и деньги, и высокое положение. Только вот она была женщиной - а в девятнадцатом веке это было не очень легко. Даже богатые женщины зависели от мужей и от мнения общества. И прав на свою жизнь у них почти не было.
Графиня Юлия Самойлова любила живописца Брюллова. И любила свободу. Но обществу это не нравилось; сам царь был недоволен поведением графини. Надо сидеть скромно дома и с мужем жить, а до твоих чувств и желаний никому нет никакого дела. Неважно, графиня ты или простая баба. Живи с мужем. Сиди дома. Терпи и молчи. Будь скромной, ты всего лишь женщина! - такие были времена.
В своем поместье графиня устроила праздник для крестьян. Она любила праздники. Тем более, такая скука кругом... Поставили также высокий скользкий шест посреди поляны, наверху прикрепили новый сарафан - поди, достань! Это надо проявить какую-то обезьянью ловкость и невероятную цепкость, чтобы по скользкому столбу залезть и достать приз! К всеобщему изумлению сарафан достала самая толстая и некрасивая баба. Подошла, поплевала на руки и полезла. Все улюлюкали и критиковали. Комментировали, так сказать. Никто не помнил, сколько раз она больно падала и снова лезла. Но ей очень хотелось новый сарафан, - и она в конце концов долезла! И получила приз! Самая толстая и неповоротливая баба проявила такое терпение и такую ловкость, что все ахнули.
Злой муж этой бабы красивые вещи отобрал и побросал в огонь. Назло. Но графиня Юлия Самойлова приказала подарить ловкой даме новые вещи, еще лучше. Награду дать за энергичность и терпение. И за хороший урок. Если женщине что-то нужно, она это непременно достанет. Залезет непонятно как, срываясь и падая, и возьмет себе приз. А если кому-то это не нравится - это его личное дело. Царю или злому мужу, - это неважно. Важно добиться своего, несмотря ни на что.
И графиня Юлия Самойлова прожила интересную и яркую жизнь.
Любила живописца Брюллова, а он писал ее портреты. И еще многие ее любили, и она многих любила. А главное, она была свободна. И получала то, что хотела. Потому что точно знала: женщина всегда получит то, что ей нужно.
Несмотря ни на что! Долезет и достанет.
И так оно и есть. Все женщины это знают...
Анна Кирьянова



Такую романтичную, красивую картину с невозмутимой наездницей заказала К. Брюллову свободолюбивая Ю. Самойлова.
И картина прославила Брюллова не только в Третьяковской галерее, но и копия ее в домах русских людей.

На картине приемные дочери Самойловой - Амацилия Пачини (младшая) и Джованина Пачини (старшая).

[Olexara]

Юность звезд кино и телевидения 1987 год. Елена Малышева выходит замуж.