Непростые истории знаменитых людей

[Olexara]

Человек тихо и скромно едет на поезде из Лондона в Ливерпуль. Этот человек - легендарный сэр Пол Маккартни,
чьё состояние - около 1 миллиарда долларов .
Фото: Бенни Дудкевич

[Olexara]

12-летний Андрей Миронов в Подмосковье, Пестово, 1953 год (отреставрированное фото).

[Наталья Устин]

Сильвестр Сталлоне
Легендарный актер Голливуда Сильвестр Сталлоне своей необычной историей способен вдохновить каждого из нас. В детстве ему приходилось очень нелегко. Из-за своего невысокого роста, за странный выговор и стеснительность он был объектом насмешек сверстников. Именно тогда парень понял: чтобы выжить и добиться чего-то в жизни, надо стать сильнее других. Он начал активно работать над собой. В 20-летнем возрасте, чтобы прокормить свою семью, Сталлоне устроился на работу простым продавцом. А в какой-то момент, находясь в сильном отчаянии, он вынужден был продать свою собаку за 25 долларов. Однако, несмотря на все трудности и поражения, этот удивительный человек стал тем, кем мечтал стать. Вышедшая на экраны в 1976 году кинолента «Рокки» сделала Сильвестра Сталлоне не только известным всей Америке, но и очень богатым человеком. И первое, что он сделал, получив гонорар – выкупил любимую собаку за 15 000 долларов. А кинолента «Рэмбо», экранизированная в начале 1982 года, превзошла все ожидания публики. Сегодня Сильвестр Сталлоне регулярно радует своих поклонников новыми ролями. Его актерское мастерство впечатляет весь мир.

[Наталья Устин]

Майкл Джордан
Джордан – самый известный баскетболист в мире. С самого детства он очень любил баскетбол. Мечтал сделать в нем карьеру. Но в 15 лет Майкл прекрасно понимал, что из-за низкого роста (175 см) тренер ему откажет. Ныне легендарного баскетболиста когда-то действительно не взяли в команду. Однако настойчивость, трудолюбие и целеустремленность принесли свои результаты. В одиннадцатом классе он наконец попал в школьную баскетбольную команду. Успехи подстегнули амбициозного парня, и он усиленно продолжал работу над собой. В итоге стал самым ценным игроком НБА и плакал от счастья. За достигнутые успехи болельщики прозвали Джордана «Богом баскетбола». Этот парень превратил большой баскетбол в настоящее искусство. В 2009 году его имя вошло в число лучших баскетболистов Зала Славы. Джордан шел вперед через все преграды и неудачи. Именно они определили его успех и являются мотивацией для многих начинающих спортсменов.

[Наталья Устин]

Яркий пример того, как упорство, энтузиазм и трудолюбие могут оказать огромное влияние на жизнь, – Джеймс Дайсон. Его имя навсегда вошло в ряды выдающихся инженеров и изобретателей. Джеймс – индустриальный дизайнер, основатель и глава компании «Дайсон». Работая над изобретением пылесоса, за 15 лет мужчина испытал 5126 неудачных прототипов. На это он потратил все свои сбережения. Но прототип номер 5127 заработал. И сегодня огромное количество пылесосов продается именно под брендом «Дайсон». Сейчас Джеймсу 72 года, и он вместе с другими специалистами продолжает активно работать и создавать новые технологические решения. В компании работает более 3500 инженеров, их средний возраст – 26-30 лет. И это неслучайно. Ведь в корпорации ценят не опыт, а любовь к экспериментам и новаторству.

[Olexara]

__________________________________________________ __________________

[Olexara]

И.В.Сталин, В.М.Молотов и члены Политбюро несут урну с прахом Максима Горького.
Москвa. СССР. 21 июня 1936 г.

[Olexara]

Угадали, как зовут собаку на фото? Подсказка: с ней рядом сидит ее хозяин — известный актёр своего времени Василий Качалов. В его доме бывал Сергей Есенин.

Актёр однажды после спектакля поднимался домой и услышал счастливый собачий лай. Там оказалась компания его друзей. Был и Есенин, который обнимал его чытерехмесячного добермана по кличке Джима. Качалов вспоминал:

Они уже познакомились и сидели на диване, вплотную прижавшись друг к другу. Есенин одною рукой обнял Джима за шею, а другой держал его лапу и хриплым баском приговаривал: «Что за лапа, я сроду не видал такой». Джим радостно взвизгивал, стремительно высовывал голову из подмышки Есенина и лизал его лицо; когда Есенин читал стихи, Джим внимательно смотрел ему в рот. Перед уходом Есенин долго жал ему лапу: «Ах ты, черт, трудно с тобой расстаться. Я ему сегодня же напишу стихи».

Качалов не воспринял слова поэта всерьёз и удивился, когда тот сдержал слово. Так появились эти известные строчки:

Дай, Джим, на счастье лапу мне,
Такую лапу не видал я сроду.
Давай с тобой полаем при луне
На тихую, бесшумную погоду.
Дай, Джим, на счастье лапу мне.

Пожалуйста, голубчик, не лижись.
Пойми со мной хоть самое простое.
Ведь ты не знаешь, что такое жизнь,
Не знаешь ты, что жить на свете стоит.

Хозяин твой и мил и знаменит,
И у него гостей бывает в доме много,
И каждый, улыбаясь, норовит
Тебя по шерсти бархатной потрогать.

Ты по-собачьи дьявольски красив,
С такою милою доверчивой приятцей.
И, никого ни капли не спросив,
Как пьяный друг, ты лезешь целоваться.

Мой милый Джим, среди твоих гостей
Так много всяких и невсяких было.
Но та, что всех безмолвней и грустней,
Сюда случайно вдруг не заходила?

Она придет, даю тебе поруку.
И без меня, в ее уставясь взгляд,
Ты за меня лизни ей нежно руку
За все, в чем был и не был виноват.

1925 г.

Теперь Джим — один из самых известных псов в русской литературе.

[Olexara]

Советского писателя Михаила Пришвина мы знаем как певца родной природы. Он представлялся нам человеком гармоничным, способным черпать радость в окружающем мире. Казалось, что и личная его жизнь исполнена покоя и гармонии. Отнюдь — главную любовь своей жизни он встретил лишь в возрасте 67 лет. Но Валерия Лиорко сделала по-настоящему счастливыми последние 13 лет жизни литератора.

У Михаила Пришвина до встречи с Лялей, как он называл свою вторую жену Валерию Дмитриевну Лиорко, была очень странная личная жизнь. Виной тому стали и детство, и заблуждения молодости. Пришвин родился в 1873 году в состоятельной семье потомственного купца. Отец будущего писателя жил на широкую ногу и не отказывал себе в развлечениях. Это его и сгубило. Когда Мише было восемь лет, родитель просадил практически все свое состояние в карты. Этого удара Пришвин-старший не смог пережить и вскоре умер. Мишиным воспитанием занималась властная мать и сестры.

Жизнь в родной Орловской губернии привила будущему писателю две страсти: к природе и к охоте. Они на долгие годы стали для Пришвина убежищем от житейских неудач.

Михаил выучился в Лейпциге на агронома, которым и служил до 1905 года. Но вполне земная профессия не выбила из него романтические представления о реальности, свойственные людям его поколения. В молодости Пришвин был заворожен идеями философа Владимира Соловьева о жестком разделении любви на духовную и плотскую. Так что для серьезных отношений он искал определенно Прекрасную Даму.

В возрасте 29 лет он полюбил впервые. Его избранницей стала Варвара Измалкова, дочь богатого человека, студентка исторического факультета Сорбонны. Их роман длился меньше месяца. Девушка совершенно не могла понять, чего хочет от нее по уши напичканный романтической философией Пришвин. А хотел он от нее, чтобы она стала его Прекрасной Дамой. Отношения, понятное дело, были без намека на что-либо плотское. Вот как корил себя поздно повзрослевший писатель в дневнике: «К той, которую я когда-то любил, я предъявлял требования, которые она не могла выполнить. Я не мог унизить ее животным чувством — в этом было мое безумие. А ей хотелось обыкновенного замужества. Узел завязался надо мной на всю жизнь».

Прошло больше 10 лет. Пришвин превратился в известного литератора. Своей темой он сделал страсть к природе, ибо только там, в лесу, бродя с ружьем, он забывал о том, чего не случилось в его жизни.

Однажды, когда писателю было уже за 40, ему повстречалась крестьянка с очень грустными глазами. Она была на 10 лет моложе и звали ее Ефросиньей Павловной Смогалевой. Пришвин был заражен еще одной идеей своего времени: мыслью о вине интеллигенции перед народом. Печальная простолюдинка в глазах Михаила Михайловича олицетворяла тот самый, обиженный представителями более благополучных классов народ. На самом деле Фросю обидели вовсе не образованные и богатые соотечественники, а жестокий муж, такой же крестьянин.

Благородный 43-летний писатель взял несчастную Фросю под свое крыло. Они не регистрировали брак, так как Смогалева не разводилась с первым мужем. Так в жизнь Пришвина вошла первая женщина. Она родила ему троих сыновей. Один из них умер в младенчестве. А два остальных — Лев и Петр — стали литераторами.

Но семейная жизнь не ладилась. Ефросинья была мало того что женщиной необразованной и к образованию не стремившейся. Она еще и обладала скверным характером.

«Фрося превратилась в злейшую Ксантиппу», — писал Пришвин в своем дневнике.

Фрося Смогалева, естественно, понятия не имела о сварливой жене древнегреческого философа Сократа... Но вела себя, судя по всему, очень похоже, порой доводя мужа до белого каления. Пришвин спасался творчеством и путешествиями по России.

Шло время. Писатель становился все старше и известнее. Настоящая любовь все не приходила. Он мечтал о ней и писал в заветном дневнике: «Как все великие однолюбы, я все-таки ее ждал, и она постоянно приходила ко мне во сне. Очень много лет спустя я понял, что у поэтов она называется Музой».

В 1940-м отчаяние одинокого писателя достигло высшей точки. Вот как он писал о начале этого года: «1 января. Собрались кое-кто из немногих друзей, приехала жена, дети. Каждый год Лева приносит маленькую кумирню, вывезенную им из Бухары, и жжет в ней арчу — кусочек душистого дерева. Пока щепочка сгорает, каждый из нас должен загадать про себя „новогодние“ желания. Мгновенно пронеслось во мне через все годы одно-единственное желание прихода друга, которого отчасти я получил в своем читателе. Страстная жажда такого друга сопровождалась по временам приступами такой отчаянной тоски, что я выходил на улицу совсем как пьяный, в этом состоянии меня тянуло нечаянно броситься под трамвай. В лесу во время приступа спешил с охоты домой, чтобы отстранить от себя искушение близости ружья. Нередко, как магическое слово, заговор против охватывающей меня не своей воли, я вслух произносил неведомому другу: „Приди!“, и обыкновенно на время мне становилось легче, и я некоторый срок мог пользоваться сознательной волей, чтобы отстранить от себя искушение. Тоска стала так меня донимать, что я заподозрил болезнь в себе вроде тайного рака и даже обращался к докторам».

Валерия Лебедева (в девичестве — Лиорко) вошла в жизнь Михаила Пришвина, когда тому было 67 лет и сделала по настоящему счастливыми 13 лет, отведённые писателю.

16 января 1940 года в дом Пришвина пришла миловидная брюнетка. Ее звали Валерия Лебедева (в девичестве — Лиорко). В тот год ей должно было исполниться 41. Она немало пережила в своей жизни. Случилась и у нее несчастная любовь. Был и неудачный брак с нелюбимым человеком. Советская власть преследовала Валерию Дмитриевну за дворянское происхождение. Она мыкалась по чужим углам, скрываясь от ареста.

Так что должность секретаря у почтенного, обласканного властью писателя для нее — профессионального филолога — оказалась спасением и от преследований, и от нищеты.

Пришвин сразу сказал, что от своего секретаря он требует особой деликатности: все-таки работать нужно было с очень личными дневниками писателя. Их он вел на протяжении долгих лет и писал обо всем очень подробно. Полностью опубликованные уже после смерти Пришвина, они заняли более восьми томов.

Парадокс, но Валерия и Михаил с первого взгляда не понравились друг другу. Однако вслед за этим пришла симпатия. И даже нечто большее.

В книге «Мы с тобой. Дневники любви», объединившей дневниковые записи писателя, их разговоры и переписку с Валерией, можно встретить такие фразы:
-«В моей жизни было две звезды — „звезда утренняя“ (29 лет) и „звезда вечерняя“ (67 лет) и между ними 36 лет ожидания».
-«После того, как мы с тобой сошлись, я перестал думать о путешествии».
-«Она расточала дары своей любви больше, чем раньше, я по-прежнему, как баловень счастья, принимал эти дары».
-«Я с постели тихонько перебрался на пол, босыми ногами ушел в кухню и там сидел до утра на стуле, и встретил рассвет, и понял на рассвете, что Бог создал меня самым счастливым человеком и поручил мне прославить любовь на земле».

Пришвин к моменту встречи с Валерией уже давно жил с женой раздельно. Но как только Ефросинья Павловна узнала о его связи с секретарем, она начала устраивать скандалы. Михаил Михайлович к тому моменту отлично понимал, чего хочет его супруга. И ради чего она строчит жалобы в Союз писателей и прочие серьезные организации. После того, как он оставил Фросе свою московскую квартиру, Смогалева совершенно успокоилась.

И начались безмятежные годы счастья с любимой Лялей. Они вместе написали книгу «Мы с тобой: Дневник Любви». Писатель наконец-то понял, как связаны между собой плотская и духовная любовь: «Самое большое, что я до сих пор получал от Валерии — это свобода „физического“ отношения к женщине, — то есть, при духовном сближении стыд исчезает, и главное, уничтожается грань между духовным и физическим».

Каждый год — в день их первой встречи — Пришвин делал запись в дневнике.

Вот что он написал 16 января 1953 году: «День нашей встречи с Л. За нами осталось 13 лет нашего счастья».

Умер Михаил Пришвин тоже 16 января в 1954 года. Получается, что 70 лет назад.

В этот день он не успел сделать последнюю запись в дневнике.

Валерия Дмитриевна пережила супруга на четверть века. Она написала несколько книг о любимом муже и была бессменным руководителем его музея.

[Olexara]

Лев Николаевич Толстой со старшим братом Николаем, приехавшим в Москву в отпуск с Кавказа. Льву 22 года, он уже оставил университет и начал писать повесть «Детство», которая вскоре будет опубликована в журнале «Современник».

[Наталья Устин]

Ральф Лоран

Известный модельер не всегда был популярным и богатым человеком. Он родился в бедной семье иммигрантов Лившиц из Белоруссии, проживающих в нью-йоркском Бронксе. Ему всегда хотелось добиться успеха. При первой возможности Ральфу удалось сменить фамилию. Будущему гуру в мире моды надоели постоянные насмешки сверстников. После смены фамилии стала меняться и жизнь. Он бросил колледж, после чего несколько лет отслужил в армии.

После службы Ральф работал продавцом в магазине одежды «Brooks Brothers». Спустя некоторое время ему удалось устроиться в «Rivetz&Co» на должность дизайнера галстуков. Однажды будущий гуру вдохновился «Великим Гэтсби» и создал новую модель галстука. Ему хотелось продвигать идею, поэтому он пытался найти любые пути продажи. Свои первые модели он шил из обрезков ткани. Несмотря на это, у мастера получались модные и стильные галстуки, которые понравились владельцам универмага «Блумингдейл». Ральф продал созданные аксессуары и заработал за год первые 500 тысяч долларов. Немного позже он нашел инвестора, после чего дела стали стремительно налаживаться.

Теперь Ральф Лорен имеет более 100 магазинов, расположенных по всему миру. Его личное состояние составляет около 7,5 млрд долларов. Он находится на 57 строчке списка самых богатых людей США, входит в рейтинг 200 богатейших людей в мире по версии Forbes.

[Olexara]

Юбилей Людмилы Зыкиной, 80 лет.



10 июня 2009 г. на встрече по случаю 80-летнего юбилея Л. Г. Зыкиной в Кремле.
Галина Волчек, Александра Пахмутова, Людмила Зыкина, Светлана Дружинина, Елена Образцова (слева направо в первом ряду), Валентина Матвиенко, Светлана Моргунова, Элина Быстрицкая,Светлана Медведева, Валентина Терешкова, Юлия Борисова и Ирина Роднина (слева направо во втором плане)

[Olexara]

"…У Андрюши мама обладала прекрасным слухом. Она заканчивала второй МХАТ, и пение в этом институте было предметом. А папа Андрея Миронова был пианист и куплетист в юности, он тоже чистенько пел. И это ещё не всё. В их квартире и днем и ночью торчал Леонид Утесов, у которого слух был как у дельфина. И Андрюша маленький он им тоже подпевал, но как мог. И все эти музыкально подкованные люди говорили ему то ли в шутку, то ли всерьез: «Не пой, у тебя слуха нет!»
Так он и вырос с ощущением, что у него нет слуха. Его не учили музыке. Поначалу Андрей боялся петь. Если ему предлагали что-то исполнить по роли, он отказывался. Если у меня что-то не получается, я за это не берусь, - его любимая была поговорка.
А запел Миронов в спектакле «Интервенция». Ему по роли надо было петь одесские куплеты. Его папа, бывший эстрадник-куплетист, стал с ним заниматься, и оказалось, что у Андрея прекрасный слух. Андрей без аккомпанемента мог спеть идеально чисто и ровно любую джазовую тему, стандарт так называемый. У него был очень хороший английский, и он идеально звучал под аккомпанемент.
А вот петь в кино его заставил конечно же Гайдай. После фильма «Бриллиантовая рука» Андрей стал номер один, звездой, как сейчас говорят. Но он пришёл уже подготовленным. Андрей, зная о своем недостатке в пении, к каждой записи готовился как к войне. Он был очень требователен к себе. Таким же был и Александр Зацепин, композитор фильма «Бриллиантовая рука». Он одну песню записывал полдня. У него была лучшая аппаратура в Советском Союзе – которую он купил на свои деньги. Там можно было исправить любую ноту, записать весь оркестр на отдельную дорожку. Александр Сергеевич – он в этом смысле абсолютно сумасшедший.
А когда рядом с тобой такой партнер, как Юрий Владимирович Никулин, то песни становились ещё веселей! Это идеальный партнер! Он так помогал! У Андрея был какой бзик? Он должен знать точно, что он делает на каждом слове песни. И он сам придумывал себе все свои движения. Вот ногу за борт корабля закинуть, что-то актерское на словах сделать. Это всё он продумывал до мелочей. Ведь Андрей никогда не занимался танцами, балетом. Но у него была собственная пластика.
А еще у Андрея была самая большая коллекция пластинок Фрэнка Синатры. Он любил Шарля Азнавура. Он, кстати, говорил по-французски. Не так хорошо, как на английском, но всё же. Огромное количество пластинок джазовых. Он понимал джаз, он любил джаз. И он знал джазовые стандарты, а их около тысячи. И он их знал со словами! Джазом он увлекался с детства. И в «Бриллиантовой руке» он сделал джазовый отрывок, помните? Он всё, что видел и что ему нравилось, использовал на сцене.
Он был великий трудяга, и даже из своих скромных вокальных возможностей сделал великолепный номер. Зритель никогда не думал о том, что Миронов что-то не вытягивает или где-то не попадает в ноты. Нет! Он наслаждался его пением, которые невозможно отделить от его актёрства."
Левон Оганезов

[Olexara]

«Говорят, время лечит. Я вам могу сказать, что это неправда…»

«Я учился на третьем курсе, репетировал на сцене театра кукол роль Грэя в „Алых парусах“, а Катя, работавшая у нас в театре педагогом, сидела в пустом зале. Артисту нужен зритель, и я стал обращаться к ней. После одного моего монолога Катя расплакалась. Я был потрясен. Подумал: какая же необыкновенная душа у этой девушки. Она потом всю жизнь рыдала над чем-то таким, иногда над каким-то средненьким фильмом. Однажды я критически отозвался о таком фильме, и она сказала: „У тебя нет сердца!“ По ее щекам текли огромные слезы. Вообще, если она огорчалась, то плакала какими-то очень крупными слезами. А если хохотала, то необыкновенно заразительно“. Она была смеющаяся и смешная. В Кате умерла клоунесса. Она и ко мне, и к себе, и ко всему вокруг относилась с юмором. И каждую секунду была искренней. Я был с ней счастлив...»

«Говорят, время лечит. Я вам могу сказать, что это неправда. Я не могу забыть о ней, не могу забыть ее глаза...»

«Мы не копили деньги, я не дарил ей бриллианты и шубы. Зато мы стояли обнявшись на краю света, в Новой Зеландии, на берегу и смотрели на Тихий океан. Все, что у нас было, мы тратили на путешествия. А если денег не хватало, одалживали. Происходило это так: „Хочешь в Америку?“ — „Хочу!“ Мы занимаем деньги и летим. Так мы попутешествовали по миру. Катя и на гастролях очень часто меня сопровождала. И пусть на ее проживание приходилось порой потратить больше, чем я получал за выступление, но зато Катя увидела те страны и города, которые видел я.

Были времена, ветер сильно дул, и наша житейская хижина немного шаталась... Но я вовремя останавливался. И всегда выбирал хижину. Я понимал, что все остальное от лукавого, никуда меня не приведет, там нет сердца. А на том пути, по которому мы шли с Катей, было не одно, а два сердца».

***
Жены Валерия Гаркалина не стало в 2009-м. Женщина умерла от рака. Перед тем как отойти в мир иной, она написала мужу «Ты мне дарил только радость».

[Olexara]

"Я ни разу в жизни не шел по блату, не лез без очереди, не брал, что плохо лежит, по головам не лез, по трупам не шел, помогал ближним, делился последним. И в результате, у меня, как видите, ничего нет! Зато осталась гордость!
Простите, никому не нужна ГОРДОСТЬ В ОТЛИЧНОМ СОСТОЯНИИ?"
***
Семен Альтов. Он же Семен Теодорович Альтшуллер.

Когда я влюбилась в этого удивительного сатирика? А очень давно. Было это в зимнем Санкт-Петербурге, тогда еще прозаически называвшемся Ленинградом. И достали мы, молоденькие студентки, билеты на творческий вечер Альтова. Название Дома Культуры не помню, запамятовала за давностью лет.

А вот что запомнила и полюбила с тех пор, так это его замечательную и неповторимую манеру исполнения. Помню, как сейчас... Валяющиеся от хохота под сиденьями зрители в зале. Они уже стонут от смеха.

И лишь один человек не смеется. Наоборот, он очень мрачен, выглядит недовольным и таким непроницаемым мрачным тоном выдает умопомрачительные репризы!!!

Вот тогда я выучила на память и с удовольствием иногда пользуюсь фразой:
"Моя благодарность не будет знать границ в пределах моих возможностей" )))

Очень-очень люблю его юмор! И его неповторимую манеру исполнения. Говорят, что многие эстрадные артисты пытаются ее пародировать, но не уверена, что успешно.

Так что Талантами все-таки рождаются. Ибо сам Семен Альтов - по образованию инженер. Он закончил Ленинградский технологический институт.

Несколько жемчужных строк любимого сатирика:
***
Если от вас ушла жена, а вы не чувствуете печали, подождите, жена вернется, а с нею печаль.
***
Сколько в мире радостей… в которых отказываешь себе из-за хорошего воспитания!
***
Иногда встречаешь таких людей, что начинаешь чувствовать себя человеком.
***
Мужики, послушайте пострадавшего. Если вы свою любите, — ничего ей не покупайте! В том, что есть, она никому, кроме вас, не нужна. Если хотите избавиться — другой разговор
***
Для счастья нужно многое. Для несчастья достаточно ерунды.
***
Женщина — загадка покруче Бермудского треугольника. Волнующая горизонталь груди, нежные линии спускаются вниз и теряются между бедер. Сколько мужчин пропало в этом треугольнике!
***
Кстати, сценарий последнего спектакля незабываемого Аркадия Райкина написал Альтов. Он назывался "Мир дому твоему"...

Сегодня - День Рождения Семена Альтова. И это тоже его размышления. Они могут быть близки многим...

«Когда я был моложе, казалось, что 40 лет — линия горизонта, за которой пустыня. Когда достигаешь этого возраста, — оказывается: там тоже есть люди! 50 лет! И линия снова отодвигается, и за ней люди! В этом высшая мудрость природы, — линия горизонта все время отодвигается».

©Lina Gorodetsky.
***
"MULTI-FOCAL"