Непростые истории знаменитых людей

[Olexara]

Художник Иван Айвазовский не читал книг...
Вообще не читал. Ну, может, в гимназии читал учебники, а потом бросил это дело. Он с Пушкиным дружил, но и его сочинений не читал...
- Зачем, - говорил Айвазовский, - мне читать книги? У меня и так есть свое мнение!...
Все поражались такому вот поведению художника. И один современник уничижительно назвал Айвазовского "помесью добродушного армяшки с архиереем", посетовав, что художник говорит медленно, с акцентом и все какие-то не очень интересные вещи. Это все потому, что он книг не читает! У него, дескать, и так есть свое мнение!
У Айвазовского был источник, вот в чем дело. Свой, личный минеральный источник в имении рядом с Феодосией. Это имение художник заработал своими картинами, удивительными и восхитительными морскими пейзажами. Он так писал море, что оно было как живое! Причем на море не смотрел, не с натуры писал. Просто из головы. Хотя море любил, конечно.
И вот в Феодосии началась страшная засуха. Айвазовский взял и подарил свой личный источник городу, изнывающему от зноя и жажды. На свои деньги проложил водопровод, 25 верст труб! И напоил весь город. Даром. Пятьдесят тысяч ведер воды каждый день получали горожане из личного источника Айвазовского. Он не был жадным. Раз у него есть источник - пусть все пьют минеральную воду. Пожалуйста!
Он гимназию в городе построил на свои деньги. Театр. Еще много разных культурных заведений. И поил всех водой из своего источника. А великолепные свои картины часто просто дарил.
Когда у человека есть источник, ему нет особой нужды читать книги. Он может себе позволить их не читать - это личное его право. Он картины писал удивительные, гениальные. А в 75 лет съездил в Америку и Ниагарский водопад написал. Когда ему читать-то было?
Пусть каждый занимается своим делом. Черпает из своего источника, если Бог ему дал. А если щедро делится с другими такой человек, - так нечего его критиковать и книги ему пихать в руки. И писать про него неприятное.
Каждому свое. А источник был неисчерпаем. Там было все: и море, и горы, и земля, и небо, и лето, и зима, и люди, и птицы, и рыбы, и спасение утопающих... Все было в источнике. В первоисточнике...
А книги и картины - это всего лишь пересказ. Вёдра с водой, которыми поят жаждущих...
Анна Кирьянова.



Иван Константинович Айвазовский, русский художник армянского происхождения.
"Волна" ( фрагмент ).
1898г.
Государственный Русский музей.

[Olexara]

«Дорогой, любимый, золотой мой цыплёнок! Ты знаешь, что я очень сильно – сильнее быть не может – люблю, люблю, люблю... Ты моё чудо! Самая красивая моя сказка! Самый красивый рисунок! Я не могу жить без тебя! Твой утёнок...»

Так писал с детства известный художник-сказочник Владимир Сутеев своей возлюбленной.

В 40-х он преподавал на курсах мультипликаторов при «Союзмультфильме». Там и повстречал иллюстратора Татьяну Таранович.

Влюбился сразу, едва увидев. Ему 43, ей 30. Он разведён. Она – счастлива замужем, растит дочь.

«Тебе ничего не светит: у Тани прекрасная семья. Устраивай свою жизнь иначе. Ждать нечего», – убеждали коллеги.

Сутеев послушал... и кардинально изменил свою жизнь. Он уволился с «Союзмультфильма» и женился на другой.

Сутеев стал для супруги Софьи верным мужем, но продолжал приходить на работу к Татьяне, просто постоять рядом, посмотреть. Не мог без нее.

Писал добрые, ласковые письма, на которые Таранович не отвечала, но сохранила в семейном архиве.

А в начале семидесятых тяжело заболел муж Татьяны, Сергей. Его не стало в 56.

Через несколько лет супругу Сутеева парализовало. Художник ухаживал за ней сам. И лишь изредка позволял себе встретиться с любимой.

«Маленький, худой, неухоженный, он буквально светился счастьем, когда появлялся на пороге нашего дома. А уходя, обязательно смотрел на бабушку. И непременно что-нибудь забывал — то портфель, то беретку с хвостиком. Нарочно, наверное. Чтобы вернуться»,– написала потом внучка Татьяны, свидетельница тех свиданий.

В 1982-м Сутеев стал вдовцом.

Они с Татьяной поженились, когда Владимиру было 80, а ей – 67, и прожили 10 счастливых лет. Оба умерли в один год, в 1993-м.

Их близкие до сих пор помнят, как выйдя из загса, Владимир Григорьевич сказал: «Наконец-то!».

[Olexara]

— Если бы мы предложили сдать ЕГЭ следующим людям: Моцарту, Бетховену, бездельнику и двоечнику Пушкину,
а также возьмем физиков и химиков для приличия, — Менделеева («двойка» по химии), Эйнштейна, Дирака, Шредингера и так далее, — они бы завалили экзамен. Мы скажем: «По физике «двойка» тебе, Нильс Бор». Он ответит: «Двойка-то двойка,
но Нобелевская премия меня ждет по соседству». Именно за этот ответ!

— Мне не важно, чтобы ребенок знал, в каком году Наполеон женился на Жозефине. Мне важно, чтобы он понимал, что происходит на этой планете. Все остальное «гугл» знает уже. Мне нужен тот, кому придет в голову очень необычная мысль.
И это будет открытием. Открытие — это ошибки.

— Мы хотим отличников или мы хотим открытия? Мы хотим прорывы в цивилизации или мы хотим армию дурачков,
которые выучили бином Ньютона? Мы что хотим-то?

Татьяна Черниговская; профессор СПБГУ.

[Olexara]

Первое апреля в России отмечается не первый век. По крайней мере, Пушкин и Николай I отдавали должное этой традиции и резвились в этот день от души. А первым стал отдавать должное этой дате Петр I, узнавший о «дне дурака» от немцев.

У Пушкина есть стихотворение 1825 года, посвящённое, несомненно, Александру I, с которым у поэта, как известно, не сложилось добрых отношений:
• Брови царь нахмуря,
• Говорил: «Вчера
• Повалила буря
• Памятник Петра».
• Тот перепугался.
• «Я не знал!.. Ужель?» —
• Царь расхохотался.
• «Первый, брат, апрель!»
Шутки, связанные с первым в России величественным памятником, не теряли актуальности несколько десятилетий. Такой сюжет нескольких исторических анекдотов. Так, преемник и брат Александра I, Николай, однажды 1 апреля, с утра, молвил полицмейстеру Петербурга Михаилу Петровичу Бутурлину:
— Нашего Медного Всадника украли. Приказываю в 24 часа найти ее, поставить на место, а вора посадить в тюрьму.
Бутурлин, как повествуют его современники, в избытке обладал усердием, чего нельзя было сказать о его уме. Он срочно отправился на розыски, и, проезжая по Сенатской площади, обнаружил «пропажу». Но и тогда его не осенило. Он вполне серьезно доложил самодержцу, что донесение о краже монумента, видимо, было ложным. Памятник на месте!
Император рассмеялся:
— Сегодня же первое апреля, Бутурлин. Как ты мог подумать, что эту махину возможно украсть?
Однако на следующий год 1 апреля уже сам полицмейстер рискнул разыграть императора.
Заядлый театрал, Николай Павлович наслаждался чьим-то искусством из ложи Мариинки или Александринки, когда Бутурлин доложил ему, что горит Зимний дворец. Николай срочно ринулся к месту пожара и, «убедившись в отсутствии оного, потребовал объяснения». Шутнику пришлось убедиться в том, насколько справедлива латинская поговорка «Что позволено Юпитеру, не позволено быку».
Услышав поздравление с первым апреля, император изрек:
— Ты дурак, Бутурлин. Но не думай, что это первоапрельская шутка. Завтра я скажу тебе то же самое.
Юмориста отправили в Нижний Новгород, генерал-губернатором.

[Olexara]

Смоктуновский всю жизнь скрывал правду о себе. Никто не предполагал, что все сыгранные им роли замешаны на чудовищном личном горе…
Он играл гениев и неврастеников, говорил, что его характер сформировали пережитые страдания, считал себя типичным порождением своего времени. «Я – актер космического масштаба», – говорил Смоктуновский. При этом умудрялся быть человеком скромным и скандальным одновременно. Перед камерой в работе над картиной порой робко шептал слова, а в жизни устраивал шумные драки с мордобоем и битьем тарелок, выясняя отношения с любовником первой жены.
Внешность аристократа – крестьянское происхождение – сломанная судьба – еврейская фамилия. Говорили, что он – обласканный властями, успешный советский артист. Но никто не предполагал даже, что все сыгранные им роли замешаны на чудовищном личном горе…
На самом деле его фамилия Смоктунович. Писал в анкетах, что белорус, но обманывал. Смоктуновский происходит из семьи польских евреев, его прадед был сослан в Сибирь за участие в польском восстании 1863 года. Родился актер в селе Татьяновка Томской области. Потом семья переехала в Красноярск, где так сильно голодала, что в пятилетнем возрасте его и брата родители просто выгнали из дома – не могли прокормить. Его приютила и воспитала тетка. Воровал на рынке, чтобы выжить. Брат Иннокентия вскоре умер…
Учился Смоктуновский плохо, оставался на второй год. После школы мобилизовали и сразу отправили на фронт – в самый ад – на Курскую дугу. Уже через несколько месяцев Иннокентий Смоктуновский оказался в… фашистском плену.
Рассказывая позже об этом времени своей жизни, актер говорил, что всегда чувствовал, что его кто-то защищает. Он верил в чудеса. Уверял, что ни разу, побывав в самом пекле войны, не был ранен.
«Когда я был на фронте, рядом со мной падали и умирали люди, а я жив… Я ведь тогда еще не успел сыграть ни Мышкина, ни Гамлета, ни Чайковского – ничего! Судьба меня хранила».
Рукой провидения он считал и то, что его, сбежавшего от фашистов, умирающего от истощения мальчишку, пустили в дом, спасли, выходили в крестьянской избе совершенно чужие ему люди, которых нашел и отблагодарил после войны.
Он был замкнутым и тревожным. В юности актером быть и не мечтал даже. Приятель поступил в студию при Красноярском драмтеатре, и он пошел за компанию. Профессию, которая стала делом жизни, получал с 1945 по 1946 год, вернее, всего 3 месяца – потом его выгнали за драку с формулировкой «Противопоставил себя коллективу». Сразу же «обнаружились» факты его пребывания в плену. И тогда он сам себя сослал в Норильск. Уехал туда, рассуждая так: дальше, чем этот город-лагерь, ссылать некуда. Именно тогда он и поменял фамилию Смоктунович на Смоктуновский.
Ему предлагали фамилию Славянин – не согласился. В Норильске он узнал, что такое гомосексуализм (среди зэков были люди с нетрадиционной ориентацией).
На Севере Смоктуновский заболел цингой и лишился всех зубов. Чтобы спасти жизнь, уехал из города и год работал дворником. Потом поступил в сталинградский театр, женился в первый раз.
сю первую половину жизни – юность, молодость – он страдал. От голода и нищеты, от неразделенной любви (первая жена Римма Быкова изменила ему и вскоре оставила), от непонимания окружающих, от неприятия и насмешек коллег. Он дрался, замыкался в себе, учился выживать и, несмотря ни на что, верил в лучшее будущее.
В 1955 году Смоктуновский едет в Москву. Его никто не ждет и не зовет туда. Живет у друзей, пытается найти работу в театре – не берут. Ночует в подъездах на подоконниках. В одном лыжном костюме слоняется неделю на улице – люди, у которых он остановился, уехали в отпуск и не оставили ключей.
И тогда произошло чудо. Он любил его вспоминать: «Как хорошо жить, до удивления хорошо просто жить, дышать, видеть. Я есть, я буду, потому что пришла она».
Смоктуновский встретился со своей будущей женой – Суламифью в Ленкоме. Она работала костюмершей. «Я тогда впервые увидел ее… Тоненькая, серьезная, с копной удивительных тяжелых волос. Шла не торопясь, как если бы сходила с долгой-долгой лестницы, а там всего-то было три ступеньки, вниз. Она сошла с них, поравнялась со мной и молча, спокойно глядела на меня. Взгляд ее ничего не выспрашивал, да, пожалуй, и не говорил… но вся она, особенно когда спускалась, да и сейчас, стоя прямо и спокойно передо мной, вроде говорила: «Я пришла!» Ну вот поди ж узнай, что именно этот хрупкий человек, только что сошедший ко мне, но успевший однако уже продемонстрировать некоторые черты своего характера, подарит мне детей, станет частью моей жизни – меня самого».
С этой встречи его жизнь стала другой. У него появились дом, работа, дети – Филипп и Маша. Будущая супруга – 28-летняя Суламифь имела много друзей в столичной артистической среде. Она ни разу не была замужем и не торопилась. Была счастлива и самодостаточна. Смоктуновского представили Ивану Пырьеву, который распорядился пристроить актера в Театр-студию киноактера.
И вот тогда появились настоящие роли. Мышкин в БДТ у Георгия Товстоногова, благородный жулик у Рязанова в «Берегись автомобиля». В амплуа Смоктуновского – Гамлет, Чайковский, Моцарт, Бах… В великих он видел смешное и, по сути, играл в кино и на сцене самого себя. Появились почитатели и завистники.
– Папа мне рассказывал, что некоторые коллеги писали на него доносы то ли в Госкино, то ли в Союз кинематографистов, – рассказывал сын Смоктуновского Филипп. – Так они, как им казалось, защищали интересы советского искусства.
Смоктуновский был актером, нарушающим все правила и совместившим все противоречия. Великим юродивым, своим в доску и не от мира сего. Барином и крепостным. Может, и не советским, но родным.
«Он привлекает тем, что в нём горит какой-то внутренний свет, я иначе это не могу назвать. Он поражает меня загадочностью своего творческого процесса — его нельзя объяснить. С ним нельзя работать, как с другими актёрами, его нельзя подчинить логикой, ему надо дать жить…»
Григорий Козинцев
Автор — Дмитрий Быков

[Olexara]

Татьяна Георгиевна Конюхова - советская и российская актриса, народная артистка РСФСР
скончалась 02. 04. 2024 на 93 году жизни

[Olexara]

Однажды с Евгением Весником произошла интересная ситуация



Во время гастрольной поездки по Грузии он выскочил во время остановки на перрон в пижаме и тапочках.
А пока торговался с продавцом привокзального киоска, поезд ушел. Как вы понимаете, ни денег, ни документов, ни знакомых.
Он пошарил по карманам и обнаружил лишь фотографию знаменитой цыганской певицы Ляли Чёрной с автографом.



В кассе вокзала он узнал, что следующий поезд будет только завтра. В раздумьях он пошел осматривать окрестности и увидел, что в сквере неподалеку расположился небольшой цыганский табор.
От безысходности актер к ним подошел и показал фотографию. Он был очень удивлен тому, как благоговейно цыгане относятся к своей звезде.
Весника одели с головы до ног, подарили часы, дали денег, накормили, напоили и отправили на легковом автомобиле догонять поезд.
Когда он вернулся в Москву, отправил цыганам деньги. Но они их вернули обратно телеграфным переводом.

[Schastyia]

Дом, который купила Франсуаза Саган, и Его Величество Случай
Написав дебютный роман «Здравствуй, грусть!», Франсуаза Саган получила свой первый гонорар за книгу — 1,5 миллиона франков. Семья Саган была очень религиозна, поэтому отец сразу посоветовал избавиться от денег: «Немедленно истрать их, ибо деньги для тебя большая беда».
Так Франсуаза и поступила, купив на часть денег подержанный «Ягуар».
Во времена, когда у нее не было денег, она как зарок обещала себе первую премию за книги «прогулять по-бешеному». Правда, она мечтала купить себе небольшую квартирку, но отгоняла от себя эти мысли. Ведь данное себе обещание надо исполнять. Поэтому писательница отправилась кутить по-черному в курортные Онфлер и Довиль. Прокутив почти все деньги, она пошла играть на оставшиеся в казино. Саган обожала цифры 3, 8, 11 — это были ее заветные цифры. Проиграв почти весь остаток от былой роскоши, она ставит почти все на 8 черное и выигрывает. К утру она уже обыгрывала казино почти на 300 тысяч евро (по современному курсу).
Обыграв казино и допив из бутылки самое дорогое шампанское, она поехала искать свой отель.
Говорят, шампанское путает мысли, намерения и дороги.
Вскоре она увидела очень симпатичный особняк, из которого открывался живописный вид. Это была частная семейная гостиница.
Выйдя из такси, она разговорилась с владельцем поместья, который сказал, что гостиница переполнена. Тогда Франсуаза ответила, что она хочет спать и сильно пьяна. Владелец только пожал плечами, мол, ничего не поделаешь. Франсуаза спросила: «Сколько стоит дом?» А когда владелец назвал сумму, открыла свой саквояж и вывалила деньги на стойку. И заявила заплетающимся голосом потрясенному владельцу, что она не хочет комнату, она покупает всю гостиницу.
Хозяин едва нашел в себе силы спросить, что же делать с постояльцами, на что Франсуаза ответила, что пусть живут до конца лета, а особняк она заберет осенью.
Франсуаза Саган провела почти всю свою жизнь в этом доме. Она называла его «Дом моего сердца».
Писательница подчеркивала, что этот дом — её «единственная собственность на Земле». Сегодня этот дом является домом-музеем писательницы, этой хрупкой, очаровательной женщины, которая «сломала» казино и сказала сама себе «Прощай, Грусть!»
***
«Я никогда не буду знать достаточно, никогда, чтобы быть совершенно счастливой. Никогда, чтобы мной овладела некая страсть, захватившая всю мою душу… Но эти минуты счастья, согласия c жизнью, если их правильно назвать, выполняют роль покрывала, лоскутно-утешительного одеяла, которое натягивают на обнаженное тело, загнанное и дрожащее от одиночества», — писала Франсуаза Саган.

[Olexara]

​​

Как-то на афганской границе один казачий есаул перехватил со своим эскадроном группу контрабандистов, среди которых оказались два английских офицера. Как обычно, за нарушение границы, контрабанду и вооружённое сопротивление властям контрабандистов расстреляли, но с англичанами вышла заминка и есаул, подумав, принял решение выпороть их нагайками по казачьему обычаю, и отпустить.

Англичане, вместо того чтобы стыдливо заткнуться, подали рапорта и жалобы, которые дошли вплоть до королевы Виктории, а та отправила Александру III ноту протеста, в которой, в ультимативной форме, потребовала наказать есаула с казаками и принести извинения оскорбленной британской короне.

Российский император же ответил на это так:

1. Никаких извинений английскому престолу не приносить!
2. Решительному есаулу послать именную Императорскую телеграмму: "Поздравляю Вас полковником! Если бы повесили, были бы генералом. Александр."
3. Телеграмму сию опубликовать во всех газетах.

[Olexara]

Почему Луи Армстронг никогда не снимал с шеи магендавид?
Один из самых известных музыкантов ХХ столетия Луи Армстронг был внуком привезенных в Америку рабов, он родился и провел детство в нищете.
О том, как его юные годы скрасила и изменила небогатая еврейская семья, он писал в мемуарах, напечатанных в Oxford University Press.
Детство Армстронг провел в Сторивилле, трущобах Нового Орлеана, Луизиана. Отец мальчишки исчез почти сразу после рождения, а мать, родившая его в 16 лет, пыталась прокормить себя и двоих детей мытьем полов. Иногда она вместе с сыном отправлялась на “охоту”: подбирала на рынке выкинутые подпорченные продукты, срезала гниль и продавала в местные забегаловки. Но прокормить такими заработками двоих детей было невозможной задачей, поэтому Мэри подрабатывала в квартале красных фонарей Сторивилля.
Когда Луи исполнилось шесть, он познакомился с соседом-старьевщиком, тот предложил мальчику заработать пару центов за помощь в разборке белья.
Еврейская семья Карновских бежала в Америку из России. Получив оплату за первый рабочий день, мальчик стал все чаще помогать старьевщику. В конце концов Луи стал в семье Карновских чем-то вроде третьего сына, только черного.
Луи разъезжал с Алексом, старшим сыном Карновского, по улицам, скупая тряпки, пустые бутылки и прочий хлам. А с другим сыном семьи, Морисом, продавал по вечерам уголь проституткам. Луи ужинал вместе с этой семьей и подпевал жене старьевщика, когда она укладывала спать детей, и тогда Карновские удивлялись таланту мальчишки.
Армстронг признался, что евреи поражали его тем, как дружно они жили, ему нравилось ощущение семьи, доброта, ласка и забота, царившие в их доме.
Он поражался тому, как быстро евреи смогли превратить доставшуюся им развалюху в маленький, но аккуратный домик, как вкусна была еда, которую готовила жена старьевщика, как чисто они жили.
А главное, что они ему дали и чем также на первых порах удивляли мальчика — это трудолюбие, умение работать с утра до позднего вечера.
«Я восхищаюсь еврейским народом. Их мужеством, особенно на фоне того, что им приходилось переносить. Мне было всего семь лет, но я прекрасно видел, как безбожно относились белые к этой семье. Даже к черным относились лучше. Да и в целом у черных было больше возможностей. Но мы ленивы – и все еще таковы», — писал Армстронг, будучи уже звездой.
Его увлечение музыкой также началось благодаря старьевщику, как-то раз он подарил ему жестяную дудку. Мальчишке она нравилась, и он так усердно играл на ней в любую свободную минуту, что было решено приобрести ему трубу. Подержанная труба стоила пять долларов. Часть Луи накопил сам, часть дал старьевщик.
Позже, когда он стал профессиональным музыкантом и композитором, он использовал еврейские мелодии, в таких, например, композициях, как St. James Infirmary и Go Down, Moses. Негритянский мальчик вырос и написал книгу о еврейской семье, усыновившей его в 1907 году. В память о них он до конца жизни носил Звезду Давида и рассказывал, что именно у этой семьи он научился, “как жить реальной жизнью”. И он никогда не снимал с шеи магендавид.

[Olexara]

Два года назад ушел из жизни Владимир Вольфович Жириновский.

25.04.1946 — 06.04.2022

[Olexara]

__________________________________________________ ______________________

[Olexara]

Как-то Виктор Гюго отправился в Пруссию.
— Чем вы занимаетесь? — спросил у него жандарм, заполняя анкету.
— Пишу.
— Я спрашиваю, чем вы зарабатываете на жизнь?
— Пером.
— Так и запишем: «Гюго. Торговец перьями».

---------- Сообщение добавлено через 41 мин. ----------

Однажды один знакомый Пушкина — офицер Кондыба — спросил поэта, может ли он придумать рифму к словам рак и рыба.
Пушкин ответил: «Дурак, Кондыба!»
Офицер сконфузился и предложил составить рифму к сочетанию рыба и рак.
Пушкин и тут не растерялся: «Кондыба — дурак».

[Olexara]

Датский писатель Ганс Христиан Андерсен уделял очень мало внимания своей внешности. Он постоянно гулял
по улицам Копенгагена в старой шляпе и поношенном плаще.
Однажды на улице его остановил один щеголь и спросил:
— Скажите, эта жалкая штука у вас на голове называется шляпой?
На что последовал немедленный ответ:
— А эта жалкая штука под вашей модной шляпой называется головой?

[Olexara]

В процессе родов у него повредились нервные окончания лица. Щека, губы и язык так и остались парализованными.
Когда ему было 11 лет, переживает развод родителей.
К 13 годам сменил более 10 школ. Его исключали за плохое поведение.

В школе постоянно дразнили за невнятную речь и постоянно били за малый рост.

До 24 лет работал чистильщиком клеток в зоопарке, швейцаром и вышибалой в ночном ресторане.
Мечтал стать актером, но из-за внешности и дефекта речи ему не давали роли.

Посетил более 300 студий, минимум по 4 раза каждую. Но безрезультатно, никто не хотел брать его на ведущие роли.

В 24 года снимается в порнографическом фильме из-за безвыходного финансового положения.

Когда ему было 30 лет, он продал украшения жены без ее ведома. И она уходит от него с годовалым ребенком.

Затем продает своего пса за 50$, т.к. его нечем было кормить.
В этом же году, сидя в баре, смотрел боксерский поединок, который вдохновил его. В течение 2-х дней написал сценарий к фильму, который затем продал за 25 тысяч долларов, при условии, что будет сниматься в главной роли.
Фильм имел ошеломляющий успех, был номинирован на премию “Оскар” в 10 позициях. И принес актеру не один миллион долларов.

Этого человека зовут Сильвестр Сталлоне. Фильм, принесший ему огромную популярность, называется “Рокки”.

P.S. Собаку он выкупил за $50000.