Непростые истории знаменитых людей

[Olexara]

Брэд Питт превращается в каждую женщину, с которой встречается.........

[Olexara]

Трудное детство.
__________________________________________________ _______________________

[Olexara]

Друзья и близкие называли ее Чата. Кажется, это было детским еще именем в семье.
Но мне было неловко, поэтому называл именем паспортным – Консуэло.
Она дочь тех испанцев, что в конце 30-х бежали от Франко в СССР. Консуэло Сегура.
Мы с ней работали вместе в начале еще 90-х, в журнале «Столица». И как-то быстро сдружились. Иначе было и невозможно: она сходу влюбляла в себя. Ничего особо не делая. Не кокетничая и не играя.
Боже, сколько мы выпили – это кошмар. И она никогда не пьянела – только становилась легче, насмешливей.
Как-то мы с ней оказались на большой журналистской тусовке – не помню уже в честь какого события. Короче, на пьянке.
Ну там музыка, весело. И зал очень просторный. Вдруг Консуэло мне говорит: «Давайте станцуем. Но только вальс!».
Вы что, отвечаю, я двигаюсь как русский слон, от меня лучше держаться подальше.
А Консуэло в юности занималась балетом.
«Ничего, говорит, я быстро вас научу!»
То был единственный вальс в моей жизни. Не знаю, как это ей удалось. Но я ощущал себя просто андреем болконским.
Она часто зазывала домой, меня и компанию, жила недалеко от редакции. (Когда ее упрекали, что курит «Беломор», усмехалась: «Я живу на Садовом, что еще там курить?»)
Познакомила с мужем. Знаменитым телеведущим Владимиром Молчановым. Оказался классным дядькой, обаятельным, добродушным. Они поженились студентами и прожили вместе огромную жизнь.
Мы не виделись с Консуэло очень давно. Знаю, что с Садового перебрались с мужем жить за город, внука растили, все хорошо.
На днях она умерла. Что до сих пор осмыслить я не могу. Потому что еще тогда, в 90-х, она казалась гораздо моложе чем я – по характеру, по беззаботному смеху, по быстрым жестам.
Хотя такие женщины не умирают. Просто уходят, танцуя.
@Алексей Беляков

[Olexara]

16 декабря 1943 года в берлинской тюрьме была казнена (гильотинирована) 43-летняя портниха Эльфрида Шольц.
Ее казнили "за возмутительно фанатическую пропаганду в пользу врага".
Одна из клиенток донесла: Эльфрида говорила, что немецкие солдаты — пушечное мясо, Германия обречена на поражение, и что она охотно влепила бы Гитлеру пулю в лоб. На суде и перед казнью Эльфрида держалась мужественно. Существуют свидетельства, что судья ей объявил: «Ваш брат, к несчастью, скрылся от нас, но вам не уйти».
Власти прислали ее сестре счет за содержание Элфриды в тюрьме, суд и казнь - 495 марок 80 пфеннигов.
Через 25 лет именем Эльфриды Шольц назовут улицу в ее родном городе Оснабрюке.
Старшим и единственным братом погибшей был писатель Эрих Мария Ремарк.
Ей Ремарк посвятил свой роман «Искра жизни», вышедший в 1952 году.

[Olexara]

__________________________________________________ _____________

[Olexara]

Забытый гений русской химии

Владимир Николаевич Ипатьев принадлежал к тем немногим ученым, которые сочетали в себе качества теоретика самого высокого класса и инженера, способного уже завтра строить новый завод по открытой им сегодня технологии. Среди химиков таких исследователей история может назвать не более десяти.

Во время Первой мировой войны возглавил Химический комитет при Главном артиллерийском управлении, запустил первый бензольный завод - всего их построили около двух десятков, потом первый в России завод по синтезу азотной кислоты. Это были принципиально новые технологии — производство толуола из нефти, получение азотной кислоты из аммиака, выделяющегося попутно с бензолом при коксовании угля; были организованы производства фосгена и хлора. В результате его кипучей деятельности, общее производство взрывчатых веществ отечественной промышленностью возросло в девять раз - с 330 тысяч до 2,7 млн пудов в год. Практически Ипатьев в годы войны основал отечественную химическую промышленность

После революции этот удивительный человек остался в СССР, поднимал из руин порушенные гражданской войной производства, не забывая исследования и постановку опытов, в частности - для получения синтетического каучука из спирта и нефти. Он же был инициатором создания Радиевого института, без которого не получилось бы отечественного атомного щита.

Выехав на Международный энергетический конгресс в Германию в 1930 году, Ипатьев уже там узнал об аресте своего друга - профессора Шпитальского и решил не возвращаться в СССР, впоследствии уехав в США.

Его крупнейшим открытием стал в 1936 году каталитический крекинг, позволивший намного увеличить выход бензина при переработке нефти.

Вторым прославившим его изобретением стал высокооктановый бензин, позволивший американским самолётам добиться решающего перевеса в скорости во время Второй мировой войны. Особенность такого бензина — стойкость к детонации, возможность форсировать режим работы двигателя, что особенно было важно в авиации. Именно благодаря ипатьевскому бензину британская армия в 1940 году смогла победить немецкую Люфтваффе в "Битве за Британию". На это мало кто обращает внимание, но главными поставками в СССР по ленд-лизу были не тушёнка и не оружие, а именно высокооктановый бензин - топливо русского инженера Ипатьева.

Из интервью одного из учеников Ипатьева - американского профессора Г. Сайнса:
"Вы, русские, не представляете себе, кого вы потеряли в лице Ипатьева, не понимаете даже, кем был этот человек. Каждый час своей жизни здесь, в США, всю свою научную деятельность он отдал России. Беспредельная любовь к родине, какой я никогда и ни у кого из эмигрантов не видел, была той почвой, на которой произрастали все выдающиеся результаты исследовательских трудов Ипатьева".

Из книги: https://author.today/work/73583

[Olexara]

Умер бразильский футболист Пеле

Легендарный футболист Пеле, страдавший от рака, умер в возрасте 82 лет. Бразилец был единственным в истории игроком, выигравшим три чемпионата мира, и разделил с Марадоной звание лучшего футболиста XX века по версии FIFA

Пеле (настоящее имя Эдсон Арантис ду Насименту) — единственный в истории футболист, выигравший в составе сборной три чемпионата мира (в 1958, 1962, 1970 годах). За свою карьеру он сыграл за Бразилию 92 матча и забил 77 голов. Пеле удерживал рекорд по забитым мячам за сборную до недавнего чемпионата мира в Катаре, где его достижение повторил Неймар. В 2000 году FIFA назвала Пеле и аргентинца Диего Марадону лучшими футболистами XX века.

[Olexara]

Это произошло на съёмках фильма «Формула любви».

Александр Абдулов и Семён Фарада захотели, чтобы и у их героев, слуг графа Каллиостро — Жакоба и Маргадона, появилась своя песня. Но вот незадача — песни к фильмам Марка Захарова писал поэт Юлий Ким, которого в тот момент в Москве не было.

Тогда Захаров обратился к композитору Геннадию Гладкову с просьбой по-быстрому написать что-нибудь вроде неаполитанского романса. «Я помню — это был исторический миг. Гена был сначала в отчаянии, потом открыл крышку рояля и сразу запел и музыку, и слова» — вспоминал Марк Захаров.

«Мы в консерватории изучали итальянские термины, и я запомнил выражение „уно моменто“. Ну, и стал на эту тему сочинять музыку.
... Захаров покатывался от смеха» — вспоминал Геннадий Гладков.

Смесь из итальянских слов так понравилась режиссёру, что он решил почти ничего не менять. Знакомая студентка с факультета иностранных языков помогла доработать отдельные строчки, чтобы они рифмовались между собой.

... В то время все официальные произведения искусства надо было «литовать» (т.е. получать разрешение) на худсовете. Когда создатели «Формулы любви» представили текст со строчками «марэ, бэлла донна э ун бэль канцонэ…», от них тут же потребовали перевод.

Когда стало понятно, что это просто набор слов, то определили композицию как «Народную неаполитанскую песню», а авторство записали так: «Слова Гладкова и народные».

Народ Неаполя очень бы удивился, услышав эту песни, ведь для них она звучала бы так:

«Море, красивая женщина
и прекрасная песня.
Ты знаешь, что я люблю тебя, люблю всегда.
Красивая женщина, море,
верить, петь.
Дай мне мгновение,
что мне больше нравится.
Одно. одно, одно мгновение
Одно. одно, одно чувство
Одна. одна, одна любезность
Одно. одно, одно таинство».

Впрочем, в фильме Жакоб объясняет Машеньке этот текст по-своему:

«В этой песне поется о прекрасной итальянской девушке. Однажды её возлюбленный уплыл в море и не вернулся.
... Она долго плакала, потом сняла с себя все и вошла в бурное море. И сия пучина поглотила ея в один момент. В общем, все умерли».

[Olexara]

«Сестры Росс» (The Ross Sisters) – это американское танцевальное трио, состоявшее из сестер Эгги (Aggie Ross), Элмиры (Elmira Ross) и Мэгги (Maggie Ross). Но это их сценические имена. Правда, под этими псевдонимами скрывались все те же сестры Росс: Вики (Veda Victoria Ross, средняя), Дикси (Dixie Jewel Ross, младшая) и Бетси (Betsy Ann Ross, старшая), соответственно. Что заставило их взять псевдонимы – так и осталось неизвестным.

Девушки из трио "Сестры Росс" – поющие балерины: они не только пели на три голоса и танцевали, но и выполняли очень сложные акробатические номера, что и видно на видео с трюками сестер Росс, где после первой минуты начинаются самые настоящие чудеса.
Трио блистало на Бродвее в сороковые года прошлого века, когда к ним было приковано внимание американских зрителей. Они привлекли интерес широкой публики в 1944 году, когда приняли участие в съемках фильма-мюзикла "Бродвейский ритм" (Broadway Rhythm) компании Metro-Goldwyn-Mayer Inc.



Песенка "Картофельный Салат" или "Салат из свежей картошки" (Solid Potato Salad), прозвучавшая в мюзикле, к огромному сожалению, стала единственным известным номером в их исполнении. А жаль. Редко когда увидишь такие аппетитные формы, к тому же еще и настолько гибкие.
Снова стали популярными "Сестры Росс" в 2009 году, когда в интернете появился тот самый ролик Solid Potato Salad (1944), где они проделывают совершенно немыслимые для нынешнего музыкального шоу-бизнеса акробатические номера.
Гибкость сестер достойна восхищения! То, что они вытворяют на сцене, - самая настоящая фантастика! Не зря их прозвали бесхребетными или беспозвоночными девушками. Создается ощущение, что перед выступлением они вынимают из себя позвоночники и оставляют их в костюмерной.

[Olexara]

Новый год. Страна, которая 70 лет металась между религиозностью и атеизмом, до сих пор толком не знает – 31 декабря он наступает или 13 января. Наши несчастные законодатели терзаются в сомнениях о количествах новогодних выходных дней.

С одной стороны – с 1 по 13 число многовато, но бюджетно – выгодно, с другой – население к 3 января пропивает все деньги, а порой и имущество и до 13-го бродят бомжеобразными тенями по стране, а некоторые от полного тупика даже забредают в театры и просят контрамарки. Единственная отдушина истерзанной плоти народа – «Ирония судьбы, или С легким паром!»

Мой великий покойный друг спасал родину от похмельного синдрома многие годы. Эльдар Александрович Рязанов всю жизнь худел, не понимая, что это не жир, а огромность личности. Витиеватые диеты – собственноручно нарезанный винегрет (который он строгал в таз, ибо кто-то ему сказал, что винегрет можно есть тоннами), отказ от всех злаков, сладостей и алкоголя – что в нашей тогдашней еще довольно свежей богемно-дружеской компании было равносильно оскоплению.
Когда воли, мужества и терпения не хватало, он ложился в заведение – помесь концлагеря с психушкой – под ёрническим названием «Институт питания», хотя, кроме воды, никакого питания там не было.

Я неоднократно навещал Элика в этом лепрозории, куда пускали выборочно, предварительно обыскав, чуть ли не до раздевания, с мудрым подозрением, что визитер может пронести страдальцу чего-нибудь куснуть или, не дай Бог, выпить. К чести пациентов нужно констатировать, что вырвавшись из застенков, они сходу нажирались и напивались так, что потерянная в муках пара килограммов восполнялась с лихвой моментально.

Очередная попытка Рязанова воспользоваться этой клиникой пришлась на конец декабря. Его выпустили под новый год и под расписку на несколько дней, взяв с него и близких честное слово о полной несъедобности существования. Я приехал к нему на Грузинскую, в квартиру, где он тогда проживал, поздно вечером. Он мне обрадовался и извинился за скромный прием, ибо в доме, не надеясь на нашу порядочность, Эльдаровы родственники вымели все, что хотя бы отдаленно напоминало еду. Гостеприимный Элик влез куда-то очень глубоко и извлек бутылку 0,75 шикарного коньяка и, глядя голодными, но добрыми глазами, наливал мне этот божественный напиток, говоря, что, хмелеет вприглядку. Закуска была пикантная, но странная – в вазе торчал цветок под подозрительным названием – калл.

За нежными и долгими разговорами я выкушал почти всю бутылку и сожрал довольно много калла. Когда я стыдливо сказал Элику, что я за рулем и, может быть, хватит, то он уверил меня, что уже ночь – гаишников мало и что он даст мне японские шарики, которые, якобы, напрочь уничтожают алкогольный запах.

Нетрезвой походкой доковыляв до руля, я двинулся в сторону зоопарка, чтобы оттуда переехать Садовое кольцо и попытаться доехать до своих Котельников. Раскурив трубку, я решил, что этого мало и, отложив ее, воткнул в рот сигару, что после каллового послевкусия образовало вместе с японскими шариками такой букет во рту, что возникла опасность извержения, но я опытно сдержался.
Проезжая по Садовому кольцу по пустой ночной Москве, я увидел, что из «стакана», очевидно заметив нетрезвую походку моей «Волги», степенно вылез огромных размеров лейтенант и лениво, но грациозно поднял жезл. С перепуга я воткнул в рот трубку, забыв, что там уже торчит сигара.

– Здравствуйте! – козырнул лейтенант – Если не трудно, выньте все лишнее изо рта! Ой-ой-ой-ой-ой… – участливо пропел он, засовывая мои документы к себе в карман.

Ни приглашения в театр, что недалеко от места его работы, ни ссылка на мою популярность, ни осторожные намеки на денежную отмазку не подействовали.

– Сейчас поедем на Проспект Мира на обследование. Запирайте машину. Где же это вы так?! – спросил лейтенант, усаживая меня в люльку мотоцикла. Когда я признался, что навещал больного Рязанова, он внимательно посмотрел на меня и, перейдя на «ты», сказал:

– Врешь!
– Не вру!
– Врешь!
– Не вру!
– Поедем!

И мы вернулись к Рязанову. Уже полусонный, в ночной пижаме, Элик очень радушно нас встретил, подтвердил мое алкогольное алиби, подарил лейтенанту свою книжку с трогательной надписью: «Замечательному гаишнику, простившему моего грешного друга».

Мы вернулись на перекресток и я, эскортируемый лейтенантом на мотоцикле, дошкондыбал до дома. Так, в очередной раз, мой незабвенный друг своей неслыханной популярностью спас меня в предновогодье от тяжелейших последствий.

Народный артист РСФСР Александр Ширвиндт

[Olexara]

Юрий Стоянов рассказывал
— Со мной на одном курсе в театральном училась одна Вика. Ну, Вика и Вика, и фиг бы с ней. И тут приглашает она нас, полудурков-недоактёров, к себе домой. Ну, мы чё? Вина взяли, закуски какой-то и припёрлись на Тверскую. В нехилую такую квартиру. Мне бы сообразить что "обычные" студенты в таких не живут, но молодость! как говорится. Мы там скетчи всякие, шутки, прибаутки, анекдоты. Как положено студиозам. И тут... Открывается дверь... В дверях стоит Генеральный Секретарь Центрального Комитета Коммунистической Партии СССР Леонид Ильич Брежнев! И эта, которая Вика:
— Ой, дедушка! А это Юра! Он так смешно тебя изображает!
Сказать что я окаменел или ноги там отнялись - это промолчать просто... Перед глазами пронеслась вся недолгая жизнь и мысль, что Магадан от Москвы не так уж и далеко и люди там тоже ведь как-то живут.
И Ильич такой, прищурившись:
— Ну что, Юрик. Выдай нам что-нибудь.
Я, деревянным языком, какой-то, не вспомню, приличный и не смешной анекдот "выдал".
Он помолчал и сказал:
— Не надо тебе Леонида Ильича пародировать. У меня смешнее получается.

[Olexara]

Эта фотография сделана в 1904 году, незадолго до того, как Макс и Эстер переехали с тремя детьми из Рязани в Америку.

Макс, которого при рождении звали Максимилиан, родился в 1872 году в городке Здуньска-Воля (Zduńska Wola- сейчас это Польша, тогда- часть Российской империи).
Чтобы помочь отцу прокормить семью, Макс начал работать, будучи еще совсем ребенком: в семь лет продавал сладости в фойе местного театра, в девять помогал аптекарю, а в десять устроился подмастерьем к театральному гримеру и специалисту по изготовлению париков.
Мальчик оказался способным, его заметили, и в 15-летнем возрасте он уже был помощником гримера в одном из императорских театров Москвы.
В 1890 году Макс был призван в царскую армию. Отслужив четыре года, он переехал в Рязань и открыл там небольшой магазин по продаже кремов, румян и париков, которые он изготавливал сам.

Макс женился на Эстер Розе Смоляр (дома ее звали «Лиза») и один за другим у них родились трое детей: Фрида, Цецилия (Циля) и Дэвис (я думаю, что при рождении он был скорее всего Давидом, а Дэвисом стал уже в Америке; и да, пусть вас не удивляет, что на фотографии Дэвис в юбке- в то время мальчиков и девочек лет до шести часто одевали одинаково).

Опасаясь за судьбу своей семьи из-за роста антисемитизма и погромов, Макс и Эстер решили уехать в Америку. Через Карловы Вары они добрались до Гамбурга, а оттуда-пассажирами третьего класса- отплыли в Нью-Йорк, который, впрочем, не стал конечной точкой их долгого путешествия: они обосновались в Сент-Луисе (штат Миссури), где уже жили родственники Макса- его брат Натан и дядя Фишель.

На этой фотографии Эстер, скорее всего, уже беременна четвертым ребенком, так как в августе 1904 года, она родила еще одного сына, Фрэнка.
А еще через полтора года 32-летняя Эстер скоропостижно скончалась от инсульта и Макс остался с четырьмя маленькими детьми один…

В надежде найти для них мать, он вскоре женился снова, неудачно, через год развелся, получив через суд опекунство над родившимся в браке сыном Луисом. Впоследствии, в третьем браке, у него родился еще один сын, Сидни.

В Сент-Луисе Макс открыл магазин по продаже кремов, румян и париков, наподобие того, что у него был в Рязани. В 1908 году он принял второе судьбоносное решение (первым было решение уехать из России в Америку): увидев в стремительно развивающейся киноиндустрии возможности продвижения своего косметического бизнеса, Макс перевез семью из Сент-Луиса в Лос-Анджелес, в Голливуд…

Я думаю, что настало время представить Макса по-настоящему, назвав его фамилию.

В России его звали Максимилиан Абрамович Факторович.
В Америке он сократил свое имя и фамилию до… Макс Фактор.

Я рассказала вам историю Макса Фактора- главного визажиста Голливуда, революционера в мире косметики (первый блеск для губ, первый тональный крем, прототип «французского маникюра» и др.), основателя всемирно известной компании по производству косметики «Max Factor».

Автор: Maya Zeleny

[Olexara]

Этo фoтoгpaфия Aннyшки, тoй caмoй, кoтopaя пpoлилa мacлo в poмaнe Бyлгaкoвa «Macтep и Mapгapитa». Пepcoнaж oнa былa peaльный, coceдкa Mиxaилa Aфaнacьeвичa, бич вceй кoммyнaльнoй квapтиpы №50. Cклoчнaя, cвapливaя и cкaндaльнaя Aннa Гopячeвa, извecтнaя тaкжe пoд пpoзвищeм «дypa c Caдoвoй». Ee нeпpиятный, нo яpкий пepcoнaж кoчeвaл y Mиxaилa Бyлгaкoвa из книги в книгy: ee мoжнo вcтpeтить нa cтpaницax «Teaтpaльнoгo poмaнa», в «Caмoгoннoм oзepe», a в paccкaзe «Дoм Эльпит-paбкoммyнa» Aннyшкa зaдoлгo дo Boлaндa yмyдpилacь cпaлить дoтлa дoм нa Caдoвoй, гдe caмa и пpoживaлa.

B 2006 гoдy бyлгaкoвcкoмy мyзeю былa пoдapeнa чyдoм yцeлeвшaя, вoзмoжнo, eдинcтвeннaя в миpe, eё фoтoгpaфия. Фoтoгpaфию Aннyшки-Чyмы, типичнoй пpeдcтaвитeльницы люмпeн-пpoлeтapиaтa, бyлгaкoвcкoмy мyзeю пoдapил ee пpaвнyк — пpeycпeвaющий aдвoкaт, живyщий в Швeйцapии.

[Olexara]

Когда Михаил Ульянов пришел в больницу навестить своего друга Владимира Басова, тот лежал неподвижно, уставившись в потолок. Не поворачивая головы, еле слышно произнес: «Миша, страшнее болезни ничего нет, ничего..» Шел последний год его жизни.

Где опять Басов? -нетерпеливо произнес режиссер Борис Бушмелев. Перерыв подходил к концу. Ассистент робко указал глазами в сторону прикрытой двери. Оттуда доносился голос.
- Сашка, вы пообедали? Ну-ну, знаю я вас. Лизу не обижай, и уроки не забудь сделать! - Владимир Павлович старался говорить шепотом, но у него это получалось плохо.

Съемочная группа терпеливо ждала. Коллеги знали о непростой ситуации в семье артиста. Тяжелый развод с женой, двое детей, которые остались на его попечении. При любом удобном случае он звонил им. Ни одна роль не была так важна для Владимира Павловича, как роль отца.

Его собственное детство не было безоблачным. Отец, человек военный, погиб рано. Мать, сельская учительница, вместе с маленьким Вовой постоянно ездила по городам и весям. Там она читала неграмотным ребятишкам Чехова, Пушкина, Достоевского.

Сын, затаив дыхание, сидел рядышком, слушал. Ему так хотелось попасть в одну из этих увлекательных историй!

...Июнь 1941 года. Худощавый паренек решительным шагом подошел к доске объявлений у входа во ВГИК. Где тут расписание вступительных экзаменов на режиссерский факультет? Однако учебу пришлось отложить - началась война. Володя Басов отправился на фронт добровольцем, прибавив себе лишний год.
Всегда веселый, ироничный, беспечный - сразу и не скажешь, что человек воевал. Он даже как будто пытался скрыть этот факт. Медали прятал в столе, про свои военные заслуги умалчивал...

Спустя шесть лет после первой попытки Владимир Басов вновь стоял у дверей ВГИКа.
Годы учебы пролетели незаметно. И вот уже одна за другой выходят киноленты, где в титрах значится: «Режиссер - В. Басов». Мечта сбылась.
На Мосфильме шли съемки картины «Я шагаю по Москве». Ничего не подозревавший Басов мыл руки в туалете, когда к нему подбежал взволнованный Георгий Данелия.

- Вова, ты нам нужен! Всего одна сцена, прошу тебя! Роль полотера. Маленькая, но яркая и смешная.

- Да ну что вы, в самом деле? Я ведь не актер, я зажат перед камерой, весь фильм вам испорчу! Да и занят я, у меня монтаж.

- Выручай! Так, как ты, истории рассказывать никто не умеет. А нам это и нужно - история, человек в кадре.

Вопрос был решен - как и дальнейшая судьба Басова. Оказывается, он может так, с ходу, изобразить какого угодно персонажа!

Мышлаевский в «Днях Турбиных», риелтор Бубукин в картине «По семейным обстоятельствам», Артур Артурович в «Беге», наконец, Дуремар в «Приключениях Буратино»...
Никогда не скрывал: работает не только ради призвания, но и ради денег. «Волка ноги кормят», - часто повторял Басов. И чувствовалась в этих словах какая-то безысходность. Родных уж больно много. Все любимые, всех кормить надо.

«Как же вы вышли замуж за Басова?» - удивленно спрашивали красавицу Валентину Титову неравнодушные граждане. - Он же такой непривлекательный!» В ответ она смеялась. Да что они понимают? Пообщались бы с ним несколько минут и поняли бы, что нет человека красивее. Но друг друга они нашли не сразу...

С первой женой, Розой, у Басова не сложилось: молодые были, зеленые. Второй союз с актрисой Натальей Фатеевой был совсем иным. Актер страстно любил жену и жутко ревновал. «Когда же ты, наконец, постареешь?» - гневно бросал он, когда очередной партнер по фильму пытался ухаживать за Натальей.

Владимир Павлович переживал, чувствовал себя брошенным. И все чаще назначал встречи со своим «старым другом» - алкоголем. Не спасло брак даже наличие сына Владимира. Чувства, когда-то сильные и пылкие, стали стремительно затухать.

Когда на студии появилась молодая актриса Валентина Титова, брак актера уже трещал по швам. Басов устал, измотался, выдохся...
- Приведите мне ее, пусть хоть мельком покажется!

Девушка заглянула в дверь его кабинета, поздоровалась и почти сразу исчезла. Но этого было достаточно. «Женюсь!» - то ли в шутку, то ли всерьез воскликнул он. После оказалось - всерьез.
Сначала никто не мог понять, взаимна ли их любовь. Валя просто не смогла устоять под его напором. Когда Владимир Павлович делал ей предложение, она была уже беременна. Родители девушки пытались отговорить ее: ну зачем он тебе, ты посмотри, он же старый! Все изменила первая встреча с будущей тещей.

- Марья Ивановна, честное слово, если бы я узнал вас раньше, то непременно женился бы на вас! - со всей страстью, на какую только был способен, произнес Владимир Павлович. До самой смерти они с тещей оставались лучшими друзьями.
Дети, жена, работа по душе - все в жизни Басова вроде бы наладилось. Беда пришла нежданно-негаданно.

- Валя, сердце что-то щемит... - еле слышно произнес однажды Владимир Павлович.
Жена бросилась к телефону. Прибывшие медики решили не госпитализировать пациента. Отделались странными рекомендациями: крутить левой рукой и принимать горячие ванны. А спустя три дня Басова увезли на скорой с инсультом.

Почти два месяца Валентина Антиповна ухаживала за мужем в больнице. Он тяжело восстанавливался: передвигался мало, в основном с палочкой, быстро утомлялся. Но хуже всего было его внутреннее состояние. Он вдруг осознал, что больше не сможет работать и жить в полную силу. И нашел «выход» - снова начал пить. Как будто устал сдерживаться, словно внутри у него лопнула какая-то струна. Валентина не смогла это терпеть. Она просто ушла.

Боль от расставания с любимой женщиной была столь сильна, что Басов ожесточился. Квартиру не делить, детей оставить с ним - таковы были его условия. Удивительно, но сначала суд, а потом и бывшая жена согласились.

Однажды Владимир Павлович где-то прочел, что у пингвинов часто самцы высиживают яйца и заботятся о потомстве. «Так вот, мы, значит, с вами пингвинья семья!» - попытался он приободрить детей. Они любили отца, но вряд ли были на его стороне.

После первого инсульта Басов стал появляться в больницах все чаще, а в театре все реже. Специально для него даже ввели должность «режиссер-консультант». Благодаря ей Владимир Павлович мог получать не только пенсию, но и зарплату.

Он любил повторять, что не верит в смерть. Однако в последние годы словно чувствовал, что она идет за ним по пятам. Стал общаться со старшим сыном Володей, с которым 14 лет не выходил на контакт. Больше времени старался проводить с Сашей и Лизой. Как же быстро они растут...

А вот друзей и коллег сторонился. «Не приходите больше», - сжав зубы, говорил он им, вцепившись в край больничной койки. Допускал только самых близких, а то «жалеть еще вздумают!» Немощь сделала его раздражительным стариком.

- Пап, давай помогу!

Сын Саша стоял в дверном проеме ванной и наблюдал за тем, как неловко отец держит бритву.

- Вот уж нет! Что-что, а бриться я буду сам!
Саша молча отступил - с папой спорить бесполезно. В следующую секунду послышался стук упавшей бритвы. Следом за ним тяжело осело тело Владимира Павловича.

- Папа, папа, ты что? Ты что?!

Молодой человек испуганно метался между отцом и телефонным аппаратом. Скорую, срочно! Но было поздно: врачи могли только констатировать смерть Владимира Басова, в которую актер никогда не хотел верить.

©️ Саша Туманова

[Olexara]

Доктор Фрейд заплакал однажды...

Он уже был очень старенький. И умирал от тяжелой болезни. К власти пришли нацисты. Сестры Фрейда погибли в концлагере, а его книги публично сжигали на площадях.
Он все потерял: дом, практику, свою библиотеку и старинные статуэтки, которые всю жизнь собирал. Только двух собачек-пекинесов смог спасти. Но он не поэтому заплакал. Может быть, первый раз в жизни слезы потекли у него...
...Он заплакал, когда ступил на бархатную ковровую дорожку, по которой когда-то шел Наполеон Бонапарт. Эту дорожку для него приказала постелить Мария Бонапарт, правнучка императора.
Она спасла Фрейда от смерти в концлагере; выкупила его у фашистов. Пришла к Геббельсу и предложила выкупить старенького доктора; его не выпускали из Австрии.
Его бы просто отправили в концлагерь и убили. Как всех. Геббельс засмеялся и сказал, что он возьмет за дряхлого еврея два замка принцессы. У нее было два замка. Не меньше! Отдавайте мне свои замки, а я вам отдам этого никчемного старика- еврея. Или мы из него абажур сделаем на память.
Мария Бонапарт и отдала. Подавитесь. И добавила: "Имя мое у меня отнять вы не можете. Я Бонапарт. И за Учителя я все отдам!".
Над ней смеялись. Как это можно - за смертельно больного старика отдать свои дома? Это точно ненормальная принцесса. Недаром она у Фрейда лечилась и училась!
Старенький доктор ступил на красную императорскую дорожку, когда приехал.
По его лицу текли слезы. А принцесса Мария с мужем Георгом стояли с цветами и встречали его. И музыка играла. Победная музыка. Потому что добро победило.
Любовь победила. На этот раз победа осталась за Бонапартами. А Геббельсу замки счастья не принесли - пришлось ему самоубиться вместе со всей семьей, когда Добро снова победило.
И это история про любовь, когда все отдают. Потому что любовь - великая сила.
Она сильнее, чем сексуальные инстинкты. Это вообще другое - когда за врача и учителя все отдают. За дряхлого старичка, смертельно больного. И остаются человеком...

©️ Анна Кирьянова