Непростые истории знаменитых людей

[Olexara]

Они ведь почти никогда не разлучались. Сколько я их знал и помню, они всегда были вдвоём. Последняя великая пара российского кино. Он - Режиссер, она - Его Актриса. Именно, так с заглавной буквы. Притом, что Инна много снималась и у других режиссёров. И бесконечно много играла в Ленкоме. И все-таки центром и смыслом ее земного существования были Глеб и Ваня. Все остальное было не так важно. Все ее роли, фильмы, награды, звания… Потому что этих троих связывала Любовь, рядом с которой все меркло, уходя на второй план. Знаю, что энергия этой любви до сих пор способна пробить любой экран, любой зал. И она осталась в черно-белых и цветных кинолентах Панфилова. В этих гениальных крупных планах Инны Чуриковой, которые сейчас воспринимаешь как великую живопись.
Помню, как однажды Глеб Анатольевич достал из своего портмоне маленькую фотографию, которую всегда носил с собой. Это была фотопроба ИМ для Жанны д’Арк. Нежный профиль с крутым лбом и аристократическим прямым носиком . «Правда, она совсем не изменилась?» - спросил он меня шёпотом. «Мне кажется, стала только лучше». И это не был дежурный комплимент. Это действительно так. Чурикова с годами становилась все красивее, значительнее. Их любовь с Панфиловым и те великие роли, которые он для неё сочинял, абсолютно преобразили ее: из тюзовской остро-характерной, смешной актрисы она превратилась в грандиозную трагическую героиню. Она была душой его фильмов, даже если там не всегда для неё находилась главная роль.
Надо ли объяснять, что, оставшись без Инны, Панфилову предстояло прожить семь самых мучительных и страшных месяцев в своей жизни? Но, может, так и должна выглядеть расплата за счастье, за любовь всей жизни? Сейчас я думаю о том, как пусто и одиноко было ГА в их усадьбе на Николиной горе, где все было придумано и продумано ею. Каким невыносимо долгим стало для него это последнее лето без неё… В любом случае сегодня этим его мучениям наступил конец. А ещё я думаю об их сыне Иване Панфилове, на которого столько всего обрушилось за последние два года. И это тоже надо как-то вынести, чтобы жить дальше.
Я вглядываюсь в давнюю семейную фотографию Микола Гнисюка, обожавшего Инну. Вспоминаю мой последний к ним визит на Николину Гору два года назад. Думаю о том, что послезавтра большой православный праздник - Успение Богородицы. И, конечно, уверен, что это Инна призвала его. Наверное, это должно утешать. Хотя знаю, что на самом деле утешения нет.
Sergey Nikolaevich

[Olexara]

Младший сын Есенина жил в США и умер в Бостоне.
Сам Есенин так ни разу и не пришел посмотреть на сына.

Младший сын Сергея Есенина, Александр Есенин-Вольпин, известный математик, сначала советский, а потом американский, правозащитник, философ и поэт всю жизнь придерживался правила: всегда говорить правду.
Долгая, достойная жизнь свободного человека, который родился вопреки желанию своего знаменитого отца.
Для поэтессы и переводчицы Надежды Вольпин, интеллигентной москвички, дочери юриста и адвоката Давида Самуиловича Вольпина отношения с поэтом были «наимучительнейшими». Есенин был хулиган, Надя – барышня. После гимназии поступила на физико-математический факультет Московского университета. Не успела его окончить, началась революция. Она зарабатывала на жизнь переводами, писала стихи, ходила на поэтические вечера. Познакомилась с Есениным.
Сергей сразу попытался склонить хорошенькую девятнадцатилетнюю барышню к порочной связи, и она влюбилась без памяти, но целый год говорила ему разумное: «Нет». Поэт не привык слышать такое от женщин, Надя как-то по касательной зацепила его сердце, и года полтора они были вместе, как тогда говорили, в «фактически-гостевом браке». И это были ужасные отношения, по словам Нади, «наимучительнейшие». Доходило до страшного: однажды Есенин повел Надю показать ей свою новую любовь, знаменитую танцовщицу Айседору Дункан: «Ну, как она вам?»
Надежда ответила, как ей казалось, уничтожающим: «Зрелище не для дальнозорких». Она никогда ничего не требовала, не смотрела жалобно, не манипулировала. Пока Есенин хотел – была рядом, только расхотел – отошла в сторону.
Но когда звал – шла...
«Почему вы позволяете так с собой обращаться?» – не выдержал какой-то американец. Американец был рад, что кто-то может с ним пообщаться (по-английски в Москве тогда говорили мало), и удручен тем, что видит.
Надя начала с жаром объяснять иностранцу нашу российскую специфику: это не просто поэт, это один из первых, лучших поэтов страны, и он гибнет! Ей сейчас не до мелкого женского самолюбия, она, как и все друзья, старается спасти Сергея...
В те дни Надя уже знала, что ждет ребенка. Но Есенину пока не говорила. Она знала, что он скажет: идите, Надя, на аборт.
В мемуарах Надежда Вольпин писала, что аборт в те годы был главных средством контрацепции, обычной историей для каждой женщины. Иллюзий у нее не было, но она все-таки рассказала ему о беременности, да и как было не сказать? Есенин сначала даже вроде бы обрадовался, сказал: каждый мужчина горд, что у него будет дитя. Но потом несколько раз повторял: Надя, ни к чему это, у меня и так уже трое (Юрий от Анны Изрядновой, он родился, когда Сергею Есенину было 19 лет; и Татьяна с Константином – дети от бывшей жены Зинаиды Райх).
Он видел, что Надя ни за что не пойдет на аборт, и тихо бесился. Оставаться в отношениях с Есениным, в этой болезненной привязанности она не могла. Когда эта история закончилась, Надежда переехала в Петроград, родила сына. Есенин ни разу не пришел на него посмотреть. Он погиб, когда Алеку было полтора года.
Восемь лет мать с сыном прожили в Петрограде и вернулись в Москву.
В 16 лет Алек дал себе клятву никогда не врать. С каждым годом становился все замкнутей, сосредоточенней на математике: известный психиатр сказал: «Следствие общей одаренности, граничащей с гениальностью». И правда, Алек легко поступил на механико-математический факультет МГУ, легко его окончил, потом так же легко окончил аспирантуру НИИ математики при МГУ. Кандидатская у него была по математической логике. И еще он, сын поэтов, писал стихи.
В 1949 году, после защиты, Есенин-Вольпин по распределению поехал в Черновцы, и там его почти сразу арестовали, обвинили в антисоветской агитации и пропаганде.
«Арестовали, главным образом, за стихи. По тем временам я отделался довольно легко, просидев около года в сумасшедшем доме на Арсенальной...»
Потом его отправили в Карагандинскую область, как социально опасный элемент. В ссылке он работал учителем математики в школе рабочей молодежи. Ученики, простые ребята, каждый раз изумлялись: Александр Сергеевич входил, сбрасывал на пол пальто, закуривал и начинал рассказывать совершенно непонятные вещи.
Наступил 1953 год, Вольпина освободили, он вернулся в Москву. Научный руководитель помог ему устроиться редактором математического журнала. Алик продолжал писать стихи и заниматься наукой – в 1959 году его пригласили в Варшаву на международный симпозиум. За границу социального опасного ученого не пустили; он отправил туда свой доклад с припиской: «Власти не позволили советскому ученому приехать на симпозиум лично» и подборку стихов для публикации.
«О, сограждане, коровы и быки/до чего ж вас довели большевики...»
Его снова арестовали и на два года отправили в психиатрическую лечебницу. В 1961 году он вышел на свободу и четыре года вообще не тревожил советскую власть. А потом арестовали Синявского и Даниэля. Этого Алек вынести не мог – свободу мысли он ценил превыше других свобод.
Он организовал «Митинг гласности», который прошел в День конституции, 5 декабря на Пушкинской площади, лично сочинил тексты для всех плакатов, написал «Гражданское обращение», в котором призывал всех «пожертвовать одним днем покоя, чтобы не терпеть годами последствий вовремя не остановленного произвола».
Митинг наделал шуму во всем мире, арестовать Есенина-Вольпина тогда не решились, допросили и отпустили.
Но через год снова принудительно госпитализировали. Тогда за него вступились крупнейшие советские математики, они написали открытое «Письмо девяноста девяти» генеральному прокурору и министру здравоохранения СССР с припиской: «Ответ просим присылать по адресу: Москва-234, Ленинские горы, Московский государственный университет имени Ломоносова, механико-математический факультет, на имя любого из числа подписавших это письмо».
Письмо опубликовала The New York Times, его читали по «Голосу Америки». Через три месяца Алика отпустили, но многие из 99 мужественных людей, подписавших письмо, потеряли работу. Несколько лет Вольпин занимался правозащитной работой, и в 1972 году ему настоятельно рекомендовали покинуть СССР.
В Америке он работал в университете Буффало, был почетным профессором Бостонского университета, писал научные работы, читал правозащитные лекции.
Он прожил долгую жизнь и умер в 92 года в Бостоне, в марте 2016 года.

©Екатерина Мячикова

[Olexara]

Во времена СССР КГБ вёл войну против западных спецслужб и диссидентов с помощью бойцов невидимого фронта. Особенно много завербованных было среди артистов. Вообще-то, доносительство считалось подлостью, но не каждый мог отказать всесильным вербовщикам.

Фаина Георгиевна была уже в преклонном возрасте, когда её решили также сделать агентом. Инициатива исходила от Олега Михайловича Грибанова, генерал-лейтенанта советских спецслужб, из-за маленького роста и недюжинной гипнотической силы прозванного «маленьким Бонапартом». Само упоминание его имени подавляло волю собеседника.

Фаине Раневской повезло — Грибанов был занят и послал на первую встречу с потенциальным агентом молодого офицера Коршунова. Тот пребывал в уверенности, что моментально завербует артистку. Но не тут-то было. В поединке с КГБ Раневская показала себя гениальной актрисой, обведя всех вокруг пальца. Коршунов вербовочную беседу проводил, как принято: сначала посетовал на деятельность иностранных разведок на территории СССР, затем напомнил о долге каждого гражданина по оказанию посильной помощи органам государственной безопасности, по защите завоеваний социализма. Раневская всё поняла.

Выслушав сказанное, она спросила: «Молодой человек, а где вы были раньше, когда я ещё не успела разменять седьмой десяток?» Коршунов замахал руками: «Что вы, Фаина Георгиевна! Вам больше тридцати никто не даёт, поверьте... Вы просто девочка по сравнению с другими артистками вашего театра!»

Раневская хитро прищурилась, закурила «беломорину» и спокойно сказала наглому оперу: «Мне с вами, молодой человек, всё понятно... Как, впрочем, и со мной тоже... Без лишних слов заявляю: я давно ждала этого момента, когда органы оценят меня по достоинству и предложат сотрудничать! Я лично давно к этому готова. Разоблачать происки ненавистных мне империалистических выползней... Можно сказать, что это — мечта моего детства. Но... есть одно маленькое «но»! Во-первых, я живу в коммунальной квартире, а во-вторых, что важнее, я громко разговариваю во сне. Вот и давайте, коллега, вместе по-чекистски поразмыслим. Представьте, вы даете мне секретное задание, и я, будучи человеком обязательным и ответственным, денно и нощно обдумываю, как лучше его выполнить, а мыслительные процессы, как вы, конечно, знаете из психологии, в голове интеллектуалов происходят беспрерывно — днём и ночью... И вдруг! И вдруг ночью во сне я начинаю сама с собой обсуждать способы выполнения вашего задания. Называть фамилии, имена, клички объектов, явки, пароли, время встреч и прочее... А вокруг меня соседи, которые неотступно за мной следят вот уже который год кряду. Они же у меня под дверью круглосуточно, как сторожевые псы, лежат, чтобы услышать, о чем и с кем это Раневская по телефону говорит! И что? Я говорю вам о своих недостатках заранее и честно... Если я ошибаюсь, — поправьте меня, уберегите от совершения в будущем роковой ошибки! Я бы даже сказала, от непредумышленного предательства... Но что делать, если мои родители передали мне такой порок — громко разговаривать во сне? Я уже обращалась к врачам, к светилам медицины — всё пустое, ничего поделать не могут».

Выслушав страстный монолог, Коршунов опешил и ушёл со встречи придавленный железными аргументами народной артистки. Утром он доложил Грибанову об объективных сложностях, о желании Раневской сотрудничать, а также о том, что потенциальный агент живет в коммунальной квартире и говорит во сне...

Спустя месяц Раневская праздновала новоселье в высотке на Котельнической набережной.

Коршунов, решив, что теперь уже ничто не мешает артистке вступить в ряды бойцов невидимого фронта, стал названивать ей в театр, но у неё все время оказывались «то понос, то золотуха», то «критические дни». Опер рассвирепел и заявил, что сам приедет к ней в новую квартиру для расчета.

Рано утром в приемной КГБ появился мрачный мужчина неопределенного возраста с документом государственной важности. Это было коллективное заявление жильцов высотки на Котельнической набережной, где проживала Раневская. В своем обращении 10 жильцов просили органы госбезопасности разобраться с некой артисткой (фамилия Раневской в заявлении не указывалась), которая по ночам всех беспокоит воплями о происках империалистов и о том, что разберется с супостатами, когда ее примут в органы госбезопасности внештатным сотрудником.

Прочитав коллективное заявление, Грибанов вызвал Коршунова и рявкнул: «На Фаине поставь крест, ищи кого-нибудь другого... Молчащего во сне. Все! Свободен!»

Вскоре Коршунову настучали агенты из театра, где работала Раневская, что «заявление» написала она сама, а в КГБ послала сантехника из ЖЭКа, поставив ему две бутылки водки. Впоследствии Фаина Георгиевна не раз повторяла: «Я отказала органам лишь по одной причине. Дать много органам я не могу, а мало мне не позволяет совесть — проклятое воспитание!»

Из книги «Фаина Раневская», Издательство «Захаров».

[Olexara]

В разговоре с женщиной есть один болезненный момент. Ты приводишь факты, доводы, аргументы. Ты взываешь к логике и здравому смыслу. И неожиданно обнаруживаешь, что ей противен сам звук твоего голоса.
Довлатов
Вчера был день его рождения....

[Olexara]

- Что же ты, интересно, похитил?
Зек смущенно отмахивался:
- Да ничего особенного... Трактор...
- Цельный трактор?!
- Ну.
- И как же ты его похитил?
- Очень просто. С комбината железобетонных изделий. Я действовал на психологию.
- Как это?
- Зашел на комбинат. Сел в трактор. Сзади привязал железную бочку из-под тавота. Еду на вахту. Бочка грохочет. Появляется охранник: "Куда везешь бочку?" Отвечаю: "По личной надобности". - "Документы есть?" - "Нет". - "Отвязывай к едрене фене..." Я бочку отвязал и дальше поехал. В общем, психология сработала
Сергей Довлатов, «Чемодан».

[Olexara]

__________________________________________________ _________________________________

[Olexara]

Шатунову - 50!

Я когда из армии возвращался, из Учкудука, в соседнем Зарафшане мы с земляком увидели афишу "Ласкового мая". Несмотря на то, что домой очень хотелось, купили билеты и пошли вечером на концерт.

1989 год. 24 октября. Стадион. "Ласковый май"!
Возможно, это был один из тех фейковых составов. Но все были счастливы.

Вечером мы уговорили администратора местной гостиницы, чтобы пустили нас переночевать. А утром сели в автобус до Ташкента. Потом в Алма-Ату. А там поездом до Усть-Каменогорска.

Ну а дома "Белые розы" гремели из каждого окна. Упомрачительная была слава, всенародная любовь. Им тогда можно было баллотироваться в президенты - их бы выбрали)).

Конечно же, Юра Шатунов был в центре внимания.
Это тот самый случай, когда Небеса назначают кого-то любимым и помещают в центре внимания.

Самое удивительное, что хиты "Ласкового мая" слушают до сих пор. Феномен этой группы изучают десятилетиями.

Я много повидал звезд, брал интервью и у Юры. Он оказался нормальным парнем, без завихрений, без звездной болезни, он мне очень понравился.

Что я заметил за ним - никогда он не говорил, что Разин с ним плохо обошелся, когда развалился "ЛМ". И мне он ничего на эту тему не рассказал. Он вообще лишнего не говорил, всё по делу. Правильный парень.

Сегодня он мог бы отметить свой 50-й День рождения.
Наверняка отметил бы как следует).

И, несмотря на солидный возраст, для нас он остается Юрой.

Спи спокойно, Юра, мы никогда тебя не забудем.

Ты не успел получить звание Народного артиста, но был им и останешься в сердцах миллионов.
(6 сентября 1973-23 июня 2022)
Автор Алексей Алексеев

[Olexara]

Вы наверняка читали или смотрели фильм «Унесённые ветром», я его тоже люблю и прочитал очень рано, но я никак не мог понять, что это такое — унесённые ветром. Пока я не оказался в Тбилиси...
Я пришёл во двор, где жили наши друзья, а это двор - колодец, четырехэтажное здание, где я знал всех жильцов. И вот я стою в этом дворе и вижу, что там нет ни одной семьи, среди которой я вырос. Стены те же, но другие занавески, другие фамилии на дверях... И я понял, что такое «унесённые ветром» — когда твой мир больше не существует, его унесло. Это очень сложно, и я никому не желаю с этим столкнуться.
©️ Николай Цискаридзе

[Olexara]

Как Владимир Меньшов пропил 15 тысяч

В музыке, как и в кино, самые большие деньги шли вовсе не тем, кто блистал на сцене. Певцы официально получали до 50 рублей за концерт, что, конечно, по сравнению с коллегами было курам на смех. Конечно, в ход шли «левые» концерты, но за них тогда сажали, и увлекаться этим делом было чревато.

И это было несопоставимо с доходами поэтов или композиторов, которым «капало» за каждое исполнение песни - и потому они были одними из самых богатых людей в СССР.

Суперзвезды уровня Юрия Антонова или Раймонда Паулса только на авторских отчислениях, по их собственному признанию, получали в месяц порядка 12–15 тысяч рублей. Тысяч. Рублей. В стране с месячной зарплатой инженера в 120-150 рублей.

Но это, конечно, суперзвезды. Не столь раскрученные композиторы имели поменьше: Жан Татлян, к примеру, в своем интервью называл сумму в 7,5 тысяч рублей в месяц.

Занятно, что полноводная финансовая река эта собиралась из ручейков, текущих из самых неожиданных мест. Авторское право в Советском Союзе соблюдалась безукоризненно, поэтому львиная доля этих денег шла даже не от пластинок, выходивших невиданными сегодня тиражами, а из банальных ресторанов. Репертуар там литовался, и за каждое «Гляжусь в тебя, как в зе-е-еркало», провытое кабацкими лабухами нетрезвым клиентам в промежутке от Калининграда до Петропавловска-Камчатского, Юрию Антонову капала копеечка.

Но самыми зажиточными в Союзе считались драматурги, сиречь сочинители пьес. Дело в том, что только они обладали невиданной более нигде привилегией: они получали живые деньги, свой процент, от каждого сыгранного спектакля.

Как это так получилось, концов уже не найти.

Одни говорят, что свой процент они выбили еще до революции, а покуситься позже никто не решился. Другие рассказывают, что еще на заре советской власти большевики рассудили о «главнейшем из искусств» совершенно иначе: кино оставалось забавой для крупных городов, цирки тоже работали в основном по столицам, а вот свои театры, пусть любительские, были в каждом, даже самом провинциальном и маленьком, городе. Вот новая власть и решила «порадеть» сочинителям революционных пьес.

Так или иначе, но получали драматурги очень много: их процентные отчисления от валового сбора шли по количеству актов в пьесе, по 1,5% за акт, и пятиактная, к примеру, пьеса давала 7,5% от сбора. Это очень много. В знаменитом докладе сусловской комиссии Сталину цифры приводились впечатляющие: «Так, драматург Барянов за публичное исполнение написанной им пьесы «На той стороне» получил только в 1949 году около миллиона (920,7 тыс.) рублей процентных отчислений. Драматург Софронов в том же году получил 642,5 тыс. рублей, братья Тур — 759 тыс. рублей.

Писатель Симонов получил процентных отчислений за четыре последних года около 2500 тыс. рублей».

Авторы пьес стали притчей во языцех. Даже Михаил Шолохов, только на зарубежных переводах получивший не один легальный миллион, отправляя как-то в «Правду» телеграмму с просьбой оплатить заказанную газетой статью, написал: «Гонорар не получен. Скромно напоминаю, что я не драматург. Привет. Шолохов».

Дело доходило до курьезов. Однажды в Белоруссии руководитель детского кукольного театра при клубе одного из минских заводов написал для своего театра пьеску. Творение неожиданно получилось удачным, пьеска стала популярной и впоследствии была поставлена в 104 (!) профессиональных кукольных театрах СССР.

И нищий «кружковод» с заплатой в 80 рублей в одночасье стал одним из богатейших людей республики.

Конечно, потратить такие деньги было просто невозможно. И здесь я хотел бы отметить одну очень важную вещь. В СССР сложилась уникальная ситуация: была группа людей, чьи доходы многократно превышали не расходы даже, а возможность этих расходов. Слово Андрону Кончаловскому: «Мы были элита. Больше нас, артистов, писателей, зарабатывали только атомные физики. Только у них был так называемый открытый счет. Зарплату им не платили. Можно брать денег, сколько нужно. Ну а сколько было нужно? Купил дачу, купил «Волгу», а что дальше?».

А действительно, что дальше?

После успеха «Белых рос» сценарист Алексей Онуфриевич Дударев, заработав на фильме 5 тысяч рублей и еще 20 тысяч «потиражных», хотел поехать в Болгарию, но поездку банально и равнодушно «зарубили». Что оставалось?

Правильно.

Михаил Боярский однажды в телеэфире признался, что даже не помнит, сколько получал во время съемок «Д'Артаньяна и трех мушкетеров»: большую часть гонорара он все равно пропивал, прямо на съемках и сразу после них.

И действительно, о загулах, которые случались в ресторанах «Дома кино», писательских домах творчества и т. п., ходили легенды.
Владимир Меньшов в интервью, разоткровенничавшись, сообщил, что из 40 тысяч, полученных за «Москва слезам не верит», «ну пятнадцать точно было пропито: какие-то банкеты, друзья, посиделки…»

Вадим Нестеров

[Olexara]

__________________________________________________ ___________________________

[Olexara]

Доктор Бернард Лоун прожил 99 лет. В этом феврале на сотом году жизни он ушёл в лучший мир.
В тот, куда уходят лучшие.
Лоун - я так пишу его фамилию «Лаун», потому что первая книга этого доктора, которую я прочитала давным-давно,
была под таким именем - Бернард Лоун. А книга назвалась «Утерянное искусство врачевания».
Таинственный доктор, которого коллеги обвинили однажды в колдовстве; это в наше время. Уважаемые доктора заподозрили, что кардиолог Бернард Лоун даёт пациентам веселящие зелья. Или магию применяет.

Потому что мрачные, опустошенные, ожидающие смерти со дня на день больные начинали улыбаться, розоветь и выздоравливать после разговоров с этим гениальным врачом.

Нет, он, конечно, лечил «сердечников». И дефибриллятор он изобрёл. И он следовал протоколу лечения, а как же!

Но ещё он понял, что слова могут убить. А могут исцелить. И врач лечит словами не в меньшей степени, чем лекарствами и операциями.

Именно доктор Лоун описал случай, когда после звонка токсичной злой матери скоропостижно скончался пациент, который шёл на поправку. Как будто его прокляла злая фея…

Он описал случай, когда хороший врач сказал при пациентке плохой диагноз, - и женщина моментально погибла без видимых причин.

Он описал старичка, который переписал свою аптеку на зятя, а потом боялся вставать и ходить - зятю мешали звуки шагов пожилого человека. И старичок чуть не погиб, сердце его было разбито…

Это он, доктор Лоун, дал пациенту расписку, что тот проживёт ещё пять лет. Безнадежному пациенту. От безнадёжности. И этот пациент прожил пять лет, обзавёлся семьей, и снова пришёл за распиской. И стал жить дальше; как не жить, если доктор расписку дал? Это гарантия!

Доктор Лоун понял, что наше сердце разбивают злые слова и мучительные отношения. Причина таких болезней - в эмоциональном окружении пациента. И для исцеления надо сначала защитить человека от токсичных влияний!

Он и сам защищал. Даже писал письма родственникам, которые обижали больных. Такой вот был странный этот доктор Лоун.

Именно он разрешил перенёсшим инфаркт пациентам шевелиться и двигаться. До этого их заставляли лежать неподвижно, - и они погибали чаще от плохих мыслей, от страха и беспомощной обездвиженности. Он спас тысячи жизней, этот доктор Лоун.

И ещё он написал о тайных праведниках, которых прислали в этот мир с определённой миссией - сделать его лучше. Это уж совсем мистика, не так ли?

Но это правда. И одним из таких особенных людей был сам доктор Бернард Лоун. Или - Лаун. Великий доктор, напомнивший об утерянном искусстве врачевания словом. Он ушёл на сотом году жизни...

Такие люди словно всегда рядом и всегда поддерживают нас одним фактом своего существования. Что бы мы без них делали? Без этих специально посланных в этот жестокий мир людей…

[Olexara]

«В фильм «Доживем до понедельника» я попал случайно. Удивительная история! Мы с ребятами, как вечно голодные студенты все время искали, где бы подзаработать и мотались по всем студиям, как тогда было модно - «продавались на лето». И вот на киностудии имени Горького открываем одну дверь, вторую, третью: «Вам артисты не нужны?» И видим двух удивительно красивых мужчин - Станислава Ростоцкого и Вячеслава Тихонова, они тасовали стопку фотографий подростков. Взглянув на наши наглые рожи, Ростоцкий огорченно произнес: «Нам нужны ребята помоложе». Но на этом история не закончилась. Вскоре меня разыскала второй режиссер по актерам Зоя Курдюмова и пригласила на фотопробы. Несмотря на то, что на роль Кости Батищева у меня было много конкурентов, Ростоцкий почему-то выбрал меня.

Как режиссер, он меня поразил. Никаких репетиций, никакой конкретики по роли. Просто собирал наш «класс», сидели и трепались о домашних делах, о спорте. Еще он много рассказывал о войне… Может, поэтому фильм и получился, что за счет личного общения ему удалось сплотить нас в команду единомышленников, которым достаточно было сказать слово «Мотор» и ребята делали все как надо. Если честно, мне-то и играть ничего не пришлось – надо было только органично произносить текст.

А потом была премьера. Это было потрясающе! Главный киноконцертный зал страны «Россия» - битком. Фильм кончился, в зале – гробовая тишина. И вдруг, как бомба разорвавшаяся – аплодисменты! Со мной рядом Юрка Чернов стоит, весь в соплях – плачет. И я тоже заплакал».

Игорь Старыгин

[Olexara]

Игорь Николаев находится в реанимации в тяжелом состоянии

Все из-за проблем с сердцем. По неподтвержденной информации, у певца случился обширный инфаркт,
он в сознании, медики пытаются стабилизировать его состояние.

[Olexara]

В конце 90-х был в Израиле знаменитый вор и пройдоха — Mоти Ашкенази. Промышлял Моти на пляжах Тель-Авива, был на короткой ноге с героином, но весь Израиль его просто обожает и знает как героя. И все благодаря одной истории.

Дело было в 20 июня 1997 года. Рецидивист Ашкенази в очередной раз был арестован, но нарушил условия домашнего ареста и отправился гулять на пляж «Иерушалаим». Это был особый день — последний день учебы в школах, и огромное количество школьников целыми классами веселились и купались. Естественно, весь пляж представлял просто «непаханное поле» для Ашкенази — все было усыпано портфелями школьников и сумками их родителей.

Моти не стал терять время даром и быстренько выбрал сумку подороже. Он профессионально подошел к сумке, присел на песок рядом, открыл не глядя, нащупал полотенце, солнечные очки, а вот кошелек все не попадался. Ашкенази засунул руку поглубже и оторопел — сумка была набита гвоздями.

Пляжный вор огляделся вокруг — рядом загорали туристы, в воде барахтались дети и взрослые. Моти опять открыл сумку пошире и рассмотрел внутри коробку с торчавшим из нее шлангом и часовым механизмом. Ашкенази сразу понял, что перед ним — он схватил сумку и что было сил рванул к улице Геула, где как раз было заброшенное здание. Если бы вора остановили полицейские, объяснить свое превращение в террориста тот бы точно не смог. Но об этом Моти в тот момент не думал…

Моти оставил сумку-бомбу в ветхом заброшенном доме и бросился к телефонному аппарату. Полицейским вор заявил: «Я нашёл бомбу! Нужны сапёры! Срочно! Это Моти Ашкенази!» Те пробили имя по базе и посоветовали завязывать с наркотой, а за нарушение условий домашнего ареста пообещали арест реальный. И положили трубку…
Ашкенази вернулся к дому с бомбой и начал вытаскивать на проезжую часть мусорные контейнеры, пытаясь перекрыть движение по улице Геула, сопровождая все это диким криком. На это уже полиции пришлось реагировать — дебошира схватили, но на всякий случай все же сходили в заброшенный дом проверить…
Из дома полицейские вылетели мгновенно и тут же вызвали саперов. Оказалось, что сумка набита пятью килограммами взрывчатке. Позже установили, что на пляж ее принес тот же террорист, который за три месяца до того устроил взрыв в кафе «Апропо» в Тель-Авиве.

После этого полицейские все дела Моти Ашкенази закрыли и сняли с него все обвинения. Мужчину отправили на бесплатную реабилитацию, где он прошел курс лечения от наркозависимости.
Сейчас Ашкенази уже за 50 лет, у него пятеро детей и отличная работа. Бывший вор живет в Тель-Авиве и работает пляжным инспектором — теперь ни один пляжный воришка не уйдет от бдительного ока «эксперта», а еще Моти очень внимательно относится к бесхозным вещам на пляже...

©️ Александр Сарто

[Olexara]

12 сентября 2023 года исполнилось 90 лет народной артистке СССР Татьяне Дорониной.
Доронина родилась 12 сентября 1933 года в Ленинграде. С детских лет она чувствовала невероятное стремление стать актрисой, и, будучи еще ученицей 8 класса, записалась на прослушивание в Школу-студию МХАТ, которое проводили в Ленинграде с целью поиска талантливых абитуриентов. Все три вступительных тура Татьяна успешно прошла, но оказалось, что ленинградцам необходимо было ехать в Москву и пройти там четвёртый тур. Татьяна прошла и его. Однако, узнав об отсутствии у Дорониной аттестата, ректор Школы-студии посоветовал ей сначала доучиться в школе, а через два года прийти сразу на второй тур.
Окончив школу, Доронина вновь отправилась в Москву и выдержала вступительные экзамены сразу во все театральные вузы, но выбрала всё ту же Школу-студию МХАТ.
Вместе с первым супругом, Олегом Басилашвили, Доронина много лет служила в БДТ им. Товстоногова. Впоследствии актриса переехала в Москву и стала примой МХАТа им. М. Горького, а позже - его художественным руководителем и директором.
На «Ленфильме» Татьяна Доронина сыграла в фильмах «Горизонт» (1961) и «Рабочий поселок» (1965).
Среди фильмов с ее участием – «Старшая сестра», «Три тополя на Плющихе», «Еще раз про любовь», «Мачеха» и другие картины.